– Вовсе нет, мистер Холмс. Я понимаю ход ваших мыслей. Вы необычайно умны, сэр.
– Значит, вы принимаете…
– Я принимаю ваше объяснение как доказательство моей гипотезы, – сказал Дойл. – И мое восхищение не выразить словами. – Он улыбнулся. – Что ж, мы все очень устали. Нужно отдохнуть, а потом – за работу. Нужно поведать миру о чудесах, которые нас ожидают. В знак моего уважения до Лондона вас довезет частный поезд, я позволил себе его нанять.
Холмс поднялся, онемев от возмущения.
– Ваш багаж уже в автомобиле. Джеймс отвезет вас на станцию. Автомобиль не заглохнет, поскольку наши гости сейчас отправились домой. Но они скоро вернутся!
Сэр Артур и леди Конан Дойл проводили нас к подъездной дороге так учтиво, словно не выставляли за дверь – по крайней мере, это почти не ощущалось. Я сел в автомобиль, а Холмс ненадолго задержался: сэр Артур что-то негромко сказал ему и пожал руку.
Холмс присоединился ко мне, несколько смущенный, и Джеймс отъехал. Мотор работал безупречно. Проезжая мимо поля, которое еще вчера было ровной пшеничной нивой, а сегодня оказалось исчерчено особенно мудреной теоремой, мы заметили Роберта с малюткой Робби: они водили зевак вокруг выдавленных в поле рисунков. Оба выглядели опрятнее, чем накануне, – на одежде ни дыр, ни заплат.
Роберт обернулся и проводил нас взглядом – выражение его лица в тени от козырька новой кепки мы не разглядели.
– Холмс, – окликнул я.
Мой друг поднес палец к губам, затем поднял руку и помахал фермеру на прощание. Роберт ответил. На губах Холмса заиграла улыбка.
Когда мы оказались в вагоне частного поезда, Холмс бросился на роскошное кожаное сиденье и расхохотался. Он смеялся так громко и долго, что я испугался, не пора ли моему другу в сумасшедший дом.
– Холмс! – закричал я. – Возьмите себя в руки!
И налил ему бокал коньяка, мимоходом отметив, что это «Наполеон».
Постепенно хохот перешел в тихий смех; мой друг вытер выступившие на глазах слезы.
– Так-то лучше, – сказал я. – Что вас развеселило, черт возьми?!
– Род человеческий, Ватсон, – ответил Холмс. – Род человеческий – неисчерпаемый источник веселья.
– Мне не нравится, что сэр Артур остается в заблуждении. Может, нам стоит вернуться и разыскать плот, на котором его держали похитители?
– Плот, несомненно, пустили ко дну в самом глубоком месте озера. Мы никогда его не найдем, разве что прибегнем к услугам капитана Немо из романов Жюля Верна!
– Вы читали «Двадцать тысяч лье под водой»?! Я потрясен!
– Не читал. А вы прочли и пересказали мне, и очень подробно. – Холмс отхлебнул коньяка и одобрительно посмотрел на сияющую янтарную жидкость. – Гм… Последний хороший год.
Я плеснул коньяка и себе, погрел круглый бокал в ладонях и посмаковал сладкий дурманящий аромат. Было еще совсем рано для крепких напитков, однако на сей раз я решил сделать исключение.
– Когда вернемся на Бейкер-стрит, – сказал Холмс, – я, пожалуй, возьму у вас почитать «Войну миров». Если не откажете, конечно.
– Дам, – отозвался я, – только пообещайте не выдирать оттуда страницы для архива. В этой книге личная дарственная надпись Берти!
– Жизни не пожалею за ее сохранность!
Я хмыкнул. Поезд дернулся, взвизгнув колесами на рельсах, и набрал скорость.
– Как же сэр Артур? – спросил я, в очередной раз не давая себя отвлечь. – Ведь он уверен, что его посетили марсиане!
– Ватсон, старина, сэр Артур был счастлив принять участие в этом розыгрыше!
– Хотите сказать, он сам все придумал? Тогда зачем обратился к нам?!
– Нет, он был невольным и ничего не ведающим участником. Доктор Конан Дойл променял бритву Оккама на Оккамов калейдоскоп – придумывает простым вещам невероятно сложные объяснения. Однако он полагает, что эти объяснения верны. Как и то, что его посещают духи, а Гудини обладает способностями медиума. – Холмс снова рассмеялся.
– Не понимаю одного – цели розыгрыша, – сказал я, поспешив отвлечь друга, пока он не поддастся очередному приступу истерического хохота. – И кто эти мошенники?
– Трудный вопрос, Ватсон. Я едва не отчаялся найти на него ответ. Мне приходило в голову, что, возможно, сэр Артур решил помериться со мной умственными способностями. Или что газетчики и фотографы состоят в сговоре ради сенсации. Или что констебль Браун хочет стянуть силы в свой округ. И к тому же обожает греться в лучах славы!
– Что оказалось верным, Холмс? Постойте! Это был фотограф – только у него есть магниевый порошок!
– И доскональные познания в географии полей Суррея? Нет. Купить магниевый порошок проще простого… или украсть. Нет, все они тут ни при чем.
– Тогда кто?
– Кому это выгодно?
Я задумался. Если бы сэр Артур написал об этих событиях, то получил бы кругленькую сумму и за саму книгу, и за лекционный тур. Однако Холмс уже упомянул, что Дойл невиновен. Тем не менее что выгодно самому сэру Артуру, выгодно и всем его близким…
– Это не может быть леди Конан Дойл! – воскликнул я потрясенно.
– Разумеется, – ответил Холмс.
– Дворецкий? Шофер? Он знает, как вывести из строя автомобиль…
– Роберт Холдер, Ватсон! – воскликнул Холмс. – Роберт Холдер! Вероятно – и даже несомненно – при содействии Джеймса, дворецкого и соседей-арендаторов. Но придумал все Роберт, несмотря на свою простоватую наружность. Настоящий деревенский Гудини! – Холмс задумался. – Более того, он воспользовался кое-какими приемами из моего арсенала. И едва не одолел меня!
– Бросив вызов вам, он рисковал всем!
– Я появился неожиданно. Роберт, конечно, надеялся, что расследование будет вести сам сэр Артур. Когда мы с вами приехали, фермер, должно быть, понял, что надо стоять до последнего или поплатиться за дерзость. Потому он и обеспечил Дойлу вескую причину отмахнуться от моего решения и от меня. Сэр Артур клюнул на приманку. Разве он мог сопротивляться такому соблазну?
Холмс на миг посмотрел в окно. Мимо, словно зеленые озера, проносились нетронутые поля.
– Если бы Роберт не заблуждался относительно скорости света, как и я, – сказал Холмс, – я выяснил бы, что произошло и даже как именно, но нипочем не догадался бы, кто это сделал.
– Удивительно, Холмс, но вы, кажется, прониклись к нему симпатией, – неодобрительно заметил я.
– Да, Ватсон, так и есть. Роберт – человек явно достойный.
– Достойный?!
– Он ответил отказом, когда сэр Артур предложил освободить его от арендной платы за год. Воровать он не хочет.
– Только лгать.
– Как Гудини. И любой фокусник или рассказчик. Шекспир тоже лгал. Вы сами лгали, друг мой, когда описывали наши приключения.
– Я скрывал подлинные имена, – с обидой ответил я. – Да, пожалуй, иногда кое-что переставлял… – Я умолк и кивнул. – Хорошо: я лгал!
– У тех, кто возделывает землю, тяжелая жизнь. Сейчас мы с вами процветаем, а вспомните, как жили в молодости: перебивались с хлеба на квас, не знали, что такое новая рубашка или башмаки без дыр. А теперь представьте себе, что лучше не станет и так будет всегда. Всю жизнь!
Мне сразу вспомнились отец и сыновья в новой одежде.
– Кто упрекнет их за то, что они придумали развлечение, сенсацию, чтобы привлечь зевак – людей, у которых есть лишние деньги? И настолько близоруких, – добавил Холмс, – что они не видят улик у себя под носом!
– А как же ваша приверженность истине, Холмс? – спросил я не без язвительности.
– Я знаю истину, – ответил мой друг. – Вы ее знаете. Сэр Артур знает, но отрицает. Ответы на другие загадки я держу при себе и считаю конфиденциальными. Чем эта хуже?
Внезапно я все понял. Холмс не столько симпатизировал мошенникам, сколько презирал охотников за сенсациями, которые хотели и даже рвались быть обманутыми.
– Хорошо, Холмс, – сказал я. – Если вы довольны, я тоже.
Несколько миль мы проехали молча, убаюканные ходом поезда, – попивали великолепный коньяк сэра Артура и любовались безмятежными видами английских деревень. Я думал о том, каким стал бы этот мир, если бы его действительно посетили существа с других планет.
– Холмс, – сказал я.
– Да, Ватсон?
– Почему сэр Артур так охотно вам заплатил, хотя не поверил вашим доводам? Что он сказал перед самым отъездом?
– Он сказал: «Я понимаю, почему вы такой необыкновенный человек. У вас, как и у Гудини, есть веские причины скрывать свои способности и подлинную природу. Понимаю, почему Шерлок Холмс не может раскрыть правду о наших гостях. Это сделаю я. И вашу тайну сохраню – можете мне доверять».
– Вашу тайну?
– Да, Ватсон. – Холмс улыбнулся. – Сэр Артур Конан Дойл убежден, что я – марсианин.
Даррел Швейцер – автор романов «The Shattered Goddess» и «The Mask of the Sorcerer», а также многочисленных рассказов, вошедших в сборники «Transients», «Nightscapes», «Refugees from an Imaginary Country» и «Necromancies and Netherworlds». Его последние книги – «The Fantastic Horizon», «Ghosts of Past and Future» и «Living with the Dead». Швейцер также известен как редактор и критик. Последние несколько лет он являлся одним из редакторов журнала «Weird Tales» и в настоящее время редактирует антологии «The Secret History of Vampires», «Cthulhu’s Reign» и антологию городского фэнтези про оборотней.
У любого из нас бывают дни, когда окружающий мир кажется невыносимым, хочется запереться у себя в комнате и не выходить. Мысль о том, что слой дерева и штукатурки толщиной в фут способен защитить от проблем – иллюзия, но иллюзия утешительная, и она находит отклик. На идее безопасной комнаты во враждебной вселенной основаны полные драматизма сюжеты ряда авторов. Например, «Музыка Эриха Цанна» Г. Ф. Лавкрафта повествует о скрипаче, играющем неземные мелодии, чтобы не позволить враждебным сущностям вторгнуться в его жилище. В «Деталях» Чайны Мьевиля рассказывается о женщине, оштукатурившей и покрасившей в белый цвет стены своей квартиры, чтобы не осталось никаких линий, поскольку они складывались в навязчивый образ чудовища. Персонажи фильма «Пульс» вынуждены отгораживаться красным скотчем от злых духов.
В человеке, не желающем выходить из замкнутого пространства, есть нечто интригующее, как и в предположении, что зло можно удержать на безопасном расстоянии простыми средствами вроде музыки или клейкой ленты. Наш следующий рассказ представляет собой жуткую вариацию на данную тему.
Оглядываясь на прошлое, я порой удивляюсь, что Ватсон вообще решил поведать эту историю мне – девятнадцатилетнему студенту американского колледжа, приехавшему погостить на рождественские каникулы к родственникам в Англию. Я случайно оказался в доме, когда старый доктор зашел к нам. Он был другом отца задолго до моего рождения и поддерживал близкие отношения с несколькими моими тетушками. И конечно, Джон Ватсон мгновенно завоевывал внимание любой аудитории.
Почему он рассказал об этом мне одному? Почему не тетушкам? Возможно, потому, что я в его жизни оказался человеком случайным, наше знакомство не могло иметь никаких последствий, да к тому же вскоре я должен был вернуться в далекую школу. Чем-то Ватсон напоминал раба из сказки, который не смог умолчать о том, что у царя Мидаса ослиные уши. Ему хотелось снять это со своей груди, как говорят у нас в Америке. И дело не в том, что надо кого-то убедить или открыть миру правду, а просто слишком тяжело держать тайну в себе. Несчастному рабу, опасавшемуся за свою жизнь, в конце концов пришлось вырыть на болоте яму, сунуть туда голову и прошептать запретные слова. Впрочем, это не спасло, так как все сказанное им разнес по камышам ветер.
Для доктора Ватсона подходящего болота не нашлось. Эту роль предстояло сыграть мне.
Старому джентльмену в то время было около восьмидесяти. Мне он вспоминается крепким, не слишком тучным, почти лысым и с густыми белыми усами. Он часто курил у погасшего камина, когда все остальные давно спали, и, казалось, вспоминал свою жизнь, полную чудесных приключений.
В тот вечер я тоже долго не ложился. После безуспешных попыток почитать отправился в кухню за чаем. Случилось так, что путь мой лежал через гостиную. Сидевший перед камином доктор Ватсон слегка шевельнулся.
– О, простите, доктор. Я не знал, что вы еще здесь.
Он указал на пустое кресло напротив, и я молча присел, благоговея перед этим великим человеком. Нервозно сглатывая, сидел минут пять и глядел в пол, подняв голову лишь единожды, когда затрещало горевшее в камине полено и взлетели искры. Было тихо, лишь на улице время от времени проезжали автомобили.
Трубка догорела, и доктор Ватсон убрал ее, после чего сложил на коленях покрытые старческими пятнами руки, откашлялся и наклонился вперед.
Он полностью завладел моим вниманием, сердце почти перестало биться. Я понял: сейчас прозвучит рассказ.
– Наверняка тебе известно, что некоторые дела Шерлока Холмса остались нераскрытыми и потому не были описаны.
– Да-да, доктор, – утратив всякое самообладание, пробормотал я. – Вы о них иногда упоминали. Вроде той истории человека с зонтиком…
Он поднял руку, останавливая меня.
– Я не об этом, мой мальчик. Не то чтобы у меня просто не нашлось времени описать некоторые дела и я вставлял намеки на них в качестве напоминаний самому себе. Однако были и другие, не ставшие достоянием гласности из-за прямого запрета Холмса. Например…
По крайней мере, я не стал говорить глупостей вроде: «Тогда почему вы об этом рассказываете?» Нет, мне хватило ума сидеть, не шевелясь, и молча слушать.
– Это случилось зимой, – начал Ватсон, – в тысяча девятисотом году, если не ошибаюсь, через несколько дней после Рождества. Точно сказать не могу – у меня нет при себе записок. К тому же этот случай в них не попал. Но вне всякого сомнения, тот зимний день был ясен и свеж. Выпал снег, однако праздник не чувствовался. Напротив, казалось, что город охвачен глубоким покоем, словно он отдыхает и приводит себя в порядок перед возвращением к обычной жизни.
Холмс заметил, что, вопреки всякой логике, частота преступлений порой зависит от календаря.
– Возможно, это суеверия, – задумчиво возразил я. – И безумцы действительно подчиняются фазам луны.
– В трясине суеверий может скрываться множество важных фактов, Ватсон, – сказал он. – Если бы науке хватало терпения все их откопать…
Разговаривая на ходу, мы подошли к углу Бейкер-стрит и Мэрилебон-роуд, обсуждая какое-то дело, – жаль, что у меня нет при себе записок! – когда наше общение прервала симпатичная и хорошо одетая молодая женщина, подбежавшая и схватившая Холмса за руку.
– Мистер Шерлок Холмс? Ведь вы Шерлок Холмс, да?
Мой друг мягко высвободился.
– Он самый, мисс…
– О! Слава богу! Мой отец говорит, что больше никто не может его спасти!
К моему удивлению и немалому раздражению, Холмс зашагал быстрее, оставив несчастную девушку позади, словно обычную нищенку. В приватной обстановке я часто говорил, что порой ему не хватает вежливости, но сейчас мог лишь в растерянности идти следом. Тем временем незнакомка, которой, судя по всему, не было еще и двадцати, задыхаясь, поведала нам бессвязную историю о таинственном проклятии, о грозящей опасности и о чем-то еще совершенно непонятном.
У дверей дома 221-б Холмс резко повернулся к ней:
– А теперь, мисс… боюсь, не расслышал вашего имени?
– Тэрстон. Меня зовут Эбигейл Тэрстон.
– Вы не родственница сэра Хамфри Тэрстона, знаменитого исследователя Юго-Восточной Азии?
– Он мой отец, как я уже вам говорила…
– Сомневаюсь, что вы многое мне рассказали!
Холмс повернулся, собираясь войти в дом. На лице мисс Тэрстон отразилась вполне ожидаемая смесь разочарования, горя и даже – в чем я не стал бы ее винить – гнева.
– Холмс! – сказал я. – Прошу вас!
– А теперь, мисс Эбигейл Тэрстон, поскольку этим утром у меня все равно нет никаких дел, буду рад пригласить вас к себе.