Роберт Силверберг
— Ченнелинг?[1] — спросил я. — Ради всего святого, Джо! Ты притащил меня сюда ради подобной чепухи?
— Это не ченнелинг, — ответил Джо.
— Парень, который вез меня из аэропорта, сказал, что у вас тут есть машина, умеющая разговаривать с покойниками.
Лицо Джо медленно побагровело от злости. Он — маленький, ладно сложенный человек с очень гладкой кожей и тонкими чертами лица. Когда он сердится, то раздувается, словно африканская гадюка.
— Пустая болтовня!
— Этим ты здесь занимаешься? — спросил я. — Экспериментами с ченнелингом?
— Забудь это мерзкое слово, Майк! — нетерпеливо и раздраженно воскликнул Джо. Однако в его глазах появился странный блеск, свидетельствующий… о чем? О неуверенности? Об уязвимости? В моем понимании эти характеристики никак не соотносились с Джо Хедли, а ведь мы знакомы уже тридцать лет. — Мы и сами не вполне понимаем, каким дерьмом тут занимаемся. Подумали — может, ты подскажешь.
— Я?
— Ну да, ты. Вот, надень шлем. Давай, надень его, Майк. Пожалуйста.
Я сердито смотрел на него. Итак, ничего не изменилось. С самого детства Джо вечно обращался ко мне то с одной дурацкой затеей, то с другой, когда хотел получить трезвое суждение на основе здравого смысла. Он вываливал на меня всевозможные странные замыслы и выслушивал мое мнение — по-видимому, это помогало ему правильнее оценивать свои идеи.
Шлем был сделан из золотистой проволочной сетки, усеянной микроволновыми датчиками размером с десятицентовую монету, и на уровне висков имел два присасывающихся электрода. Очень похоже на снаряжение для приговоренных к смерти.
Я провел по нему рукой.
— И сколько электричества он пошлет через мою голову?
Джо разъярился еще сильнее.
— Ах, черт тебя побери, перестраховщик несчастный! Я когда-нибудь просил тебя о чем-то, что может тебе повредить?
Я вздохнул с ангельским терпением.
— Хорошо. Как он надевается?
— Натяни на голову, от уха до уха. Электроды подогнаны специально под тебя.
— Может, объяснишь, для чего это?
— Мне требуется непредвзятое мнение. Это для науки, Майк. Я ученый, тебе известно об этом?
— Надо же, так вот ты кто.
Джо выхватил шлем, натянул его мне на голову, прижал электроды к вискам.
— Ну, как сидит?
— Как перчатка.
— Ты всегда носишь перчатки на голове?
— Ты, похоже, чертовски нервничаешь, если думаешь, что это остроумно.
— Так оно и есть, — сказал он. — И ты, видимо, тоже, если так ведешь себя. Но ты не пострадаешь. Это я тебе обещаю, Майк.
— Порядок.
— Просто сиди спокойно. Нужно кое-что проверить, а потом приступим.
— Хотелось бы все же хоть немного понимать, о чем…
— Пожалуйста.
Сквозь стеклянную перегородку он подал знак лаборантке в соседней комнате, и она принялась накручивать шкалы и щелкать тумблерами. Это походило на кино, самое идиотское, с безумными докторами в белых халатах и искрящимися электрическими приборами. Время шло. Опасения и раздражение постепенно оставили меня, и я погрузился в серую безмятежность вроде медитации в дзен-буддизме, как я иногда делаю, сидя в кресле дантиста и ожидая, пока он начнет ковыряться у меня во рту.
Сквозь окно лаборатории был виден цветущий на склоне холма под ослепительным калифорнийским солнцем желтый гибискус на фоне целого моря алой бугенвиллии. Когда этим февральским утром я ехал в аэропорт Сиэтла-Такомы — на тысячу триста миль к северу отсюда, — было холодно и дождливо. Лаборатория Джо находится неподалеку от Ла-Джоллы, на высоком песчаном утесе над голубым Тихим океаном. Мы с ним выросли в Санта-Монике, и в детстве такие ясные зимние дни были обычным делом. Однако потом я двадцать лет прожил на Северо-Западе и теперь не мог отделаться от мысли, что меня занесло в Эдем. Я любовался яркими красками на склоне холма, пока они не начали расплываться перед глазами.
— Ну вот, начинаем, — откуда-то из-за левого плеча произнес голос Джо.
Это было все равно что войти в большую клетку, полную сумасшедших попугаев и майн. Я слышал пронзительные царапающие звуки, нечто вроде безумного смеха в диапазоне трех-четырех октав, какое-то низкое зловещее бормотание — как будто вот-вот взорвется некое гидравлическое устройство. Я слышал дикий визг, стихающий вдали, точно звук уходил в бесконечную бездну. Я слышал шипение.
Потом, совершенно неожиданно, над этим шумовым фоном отчетливо прозвучало:
— Онудор…
Я вздрогнул.
Бессмысленное слово? Только не для меня. Для меня оно было преисполнено смысла. Слово из загадочного языка, который, так уж случилось, я понимал.
«В тот день» — вот что означало это слово. На языке халха. Моя сфера деятельности. Но это чистое безумие — то, что машина говорит со мной на языке халха. Скорее всего, это совпадение, случайный набор звуков, а я автоматически перевел его в осмысленную форму. Сам себе задурил голову. Или это особо изощренная шутка Джо. Правда, вид у него был уж очень серьезный.
Я напряженно вслушивался. Бессмысленное бормотание, и только.
Потом сквозь хаос прозвучало:
— Усан дир…
Снова на языке халха: «по воде». Это не могло быть совпадением.
Опять шум: скрип, визг, шуршание, бормотание.
— Аава намаиг уавуулава…
«Отец послал меня».
Писк. Шорох. Скрежет.
— Продолжай, — сказал я, чувствуя, как по спине стекает пот. — Отец послал тебя… куда? Куда? Кхаана? Скажи куда.
— Усан дир…
«По воде», да.
Визг, грохот, лязг, шипение.
— Акханартан…
«К своему старшему брату».
Я закрыл глаза, внимательно прислушиваясь. Море шумов, больше ничего. Время от времени слог, часть слога или обрывок слова, практически лишенный смысла. Голос был отрывистый, звучный — словно голос сержанта-инструктора, — с оттенком едва сдерживаемого гнева.
Кто-то очень рассерженно говорил со мной на забитом помехами канале, через огромное расстояние, на языке, о котором в Соединенных Штатах вряд ли кому-нибудь вообще известно, — халха. Говорил немного странно, с незнакомой интонацией, но распознать слова было можно.
Я сказал очень медленно, тщательно пытаясь подражать этой интонации:
— Я слышу и понимаю тебя, но мешают очень сильные помехи. Повторяй все по три раза, я постараюсь вникнуть.
Я ждал, но в ушах стоял лишь ревущий шум. Даже скрипы и бормотание смолкли.
Я поднял взгляд на Хедли, словно вышел из транса.
— Ничего.
— Уверен?
— Совсем ничего не слышно, Джо.
Он стащил с меня шлем и надел его на себя, характерными для него нервными, но точными движениями приладив электроды. Несколько мгновений хмуро вслушивался и кивнул.
— Видимо, спутник-ретранслятор сейчас по другую сторону от Солнца. Теперь несколько часов бесполезно и пытаться.
— Спутник-ретранслятор? Откуда, черт побери, идет эта передача?
— Минуточку. — Джо снял шлем. Глаза у него отливали металлическим блеском, рот перекосился, точно его хватил удар. — Ты действительно понял, что он сказал?
Я кивнул.
— Я так и думал, что ты поймешь. Он говорил по-монгольски?
— На языке халха, да. Главный монгольский диалект.
Его лицо прояснилось. Он одарил меня теплой, почти нежной улыбкой.
— Я не сомневался, что ты поймешь. У нас был един человек из университета, с кафедры сравнительного языкознания, — ты, наверно, с ним знаком, его зовут Мамстром. Так он сказал, что это похоже на алтайский или, может быть, на тюркский — правильно я говорю, тюркский? — но больше всего напоминает один из монгольских языков. И как только он это произнес, я подумал: «Ага! Майк — вот кто нам нужен…» — Он помолчал. — Это язык, на котором сейчас говорят в Монголии?
— Не совсем. Акцент у него был немного странный. Что-то тяжеловесное, архаичное.
— Архаичное?
— Так кажется. Не могу объяснить почему. Что-то формальное, старомодное, что-то… ну…
— Архаичное, — повторил Хедли.
Внезапно на глазах у него выступили слезы. Не помню, чтобы когда-нибудь я видел его плачущим.
«У них есть машина, — сказал парень, что вез меня из аэропорта, — умеющая разговаривать с покойниками».
— Джо, — сказал я, — Ради бога, Джо, что все это значит?
Тем вечером мы обедали в фешенебельном ресторане на фешенебельной улице Лa-Джоллы — на тихой улице с изысканными магазинами и тенистыми деревьями. Мы были вдвоем, впервые за очень долгое время. В последнее время мы виделись не чаще одного-двух раз в год, и Джо, постоянно пребывавший в состоянии между свежим разводом и новым браком, обычно приводил свою последнюю подругу — ту, что должна была наконец принести в его бурную жизнь порядок, стабильность и все такое. И чтобы продемонстрировать очередной пассии, какой он замечательный человек, Джо обычно устраивал целое представление — для нее, для меня, для официантов, для посетителей за соседними столиками. Чаще всего это делалось за мой счет, поскольку по сравнению с Хедли я — человек степенный и добродетельный, восемнадцать лет женатый на одной и той же женщине, и Джо, похоже, хотелось внушить мне, будто здесь есть что-то неправильное. Я ни разу не видел его дважды с одной и той же женщиной — за исключением тех периодов, когда он был на ней женат.
Однако сегодня вечером все было по-другому. Он пришел один, и беседа протекала в мягкой, немного грустной манере, пока мы вспоминали наше общее прошлое, общие шутки и забавы. Джо сожалел о тех моментах, когда обстоятельства долгое время не позволяли нам видеться. Говорил главным образом да, как обычно. Болтая, мы прикончили три четверти бутылки бархатистого каберне, прежде чем Джо наконец заговорил о своем эксперименте. Я не хотел его подталкивать.
— Это было случайное открытие, — сказал он. — Ну, ты понимаешь — вечно находишь то, чего не ищешь. Мы пытались решить кое-какие проблемы с радиопередачами с ретрансляционной станции Икарус, которую японцы и французы запустили вокруг Солнца внутри орбиты Меркурия. Пробовали так и эдак, посылали всевозможные тестовые сигналы на самых разных частотах, и вдруг словно ниоткуда до нас дошел голос. Мужской голос, говоривший на странном языке. Как выяснилось, это был английский времен Чосера.
— Что-то вроде научной шутки?
Джо как будто почувствовал раздражение.
— Не думаю. Дай мне договорить, Майк, ладно? Ладно? — Он хрустнул пальцами и поправил узел галстука. — Слушали мы этого парня, слушали и постепенно начали кое-что понимать. Связались со студентом магистратуры Калифорнийского университета в Сан-Диего, и он подтвердил: да, это английский тринадцатого столетия. Ну, мы просто отпали. — Джо потянул себя за мочки ушей и снова поправил галстук, — Прежде чем у нас возникли хоть какие-то мысли о том, с чем мы столкнулись, англичанин исчез и мы поймали женщину, говорившую на средневековом французском. Как Жанна д’Арк, понимаешь? Я не хочу сказать, что это была именно она. Мы слышали ее всего с полчаса, с жуткими помехами, и потом вспышка на Солнце — и связь прервалась. Когда мы снова поймали волну, то услышали быструю речь, как выяснилось позже, на арабском. Потом снова средневековый английский, но говорил уже кто-то другой, а на последней неделе — Что-то абсолютно непонятное, про что Мамстром предположил, а ты сейчас подтвердил, что это монгольский. Монгол оставался на связи дольше, чем все остальные, вместе взятые.
— Подлей мне еще вина, — попросил я.
— Я понимаю тебя. Мы сами чуть с ума не сошли. Лучшее объяснение, которое мы сумели этому дать, вот такое. Наш луч проходит через Солнце, в котором — о чем, думаю, ты знаешь, хотя изучаешь китайскую историю, а не физику, — чрезмерная концентрация массы создает необычное напряжение в материи континуума. Релятивистская сила особого рода искажает этот сигнал, а поле Солнца закидывает его черт знает куда, и мы получаем телефонную связь со Средними веками. Знаю, тебе это кажется тарабарщиной. Представь только, чем это кажется нам. — Все это Хедли говорил, не поднимая головы и без конца перекладывая столовые приборы с одной стороны тарелки на другую. — Понимаешь теперь, какой тут ченнелинг? Это не просто дурацкая шутка. Черт, это и вправду ченнелинг, причем самый настоящий!
— Понимаю, — ответил я. — Значит, в какой-то момент вы свяжетесь с министром обороны и скажете… ну, что-то вроде:
«Пользуясь лучом Икаруса, мы установили телефонную связь с Жанной д’Арк». И они тут же прикроют вашу лабораторию, а тебя отправят подлечить голову.
Он сердито уставился на меня, презрительно раздувая ноздри.
— Не так. Совсем не так. У тебя нет никакого чутья. А что такое сенсация, ты когда-нибудь слышал? Нет. Конечно нет. Где тебе! Послушай, Майк, если я пойду к ним и скажу, что мы можем разговаривать с покойниками и в состоянии доказать это, они будут нам задницы целовать. Тебе непонятно, какая будет дьявольская сенсация? Из правительственной лаборатории выйдет нечто доступное пониманию простых людей, и они, естественно, воспримут эту новость с ликованием. Телефонная линия в прошлое! Сам Джордж Вашингтон говорит с мистером и миссис Америка! Авраам Линкольн! Прямо как со страниц «Нэшнл инкуайрер», только на самом деле, сечешь? Все мы станем героями. Но это и впрямь должно быть проверено. Рациональное объяснение происходящего нам не требуется, по крайней мере сейчас. Важно, чтобы все это не оказалось шуткой. Господи, девяносто девять процентов людей не знают, почему вспыхивает электрическая лампочка, когда нажимаешь выключатель! Мы должны выяснить хота бы приблизительно, с чем на самом деле столкнулись, и быть уверенными в себе на двести процентов. Тогда можно идти в Вашингтон и заявлять: «Вот что мы сделали, вот чего добились, даже если это кажется бредом». Но пока мы не выяснили точно, с чем столкнулись, нужно помалкивать. Если мы все сделаем правильно, станем королями мира. Нобелевская премия — это лишь начало. Теперь понимаешь?
— По-моему, нужно заказать вторую бутылку, — ответил я.
Где-то к полуночи мы снова были в лаборатории. Я шел следом за Хедли через лабиринт темных комнат, где зловеще поблескивало таинственное оборудование.
Около дюжины сотрудников оставались на посту. Они вымученно улыбнулись Хедли, как будто это обычное дело — его возвращение на работу в такой час.
— Они что, совсем не спят? — спросил я.
— Информация поступает круглосуточно, — ответил Джо-Через сорок три минуты мы снова поймаем луч Икаруса. Хочешь пока послушать более ранние записи?
Он нажал кнопку. Из невидимого громкоговорителя полились потрескивания, скрипы, а потом раздался молодой женский голос — сильный, немного хрипловатый. Зазвучали отрывочные восклицания на необычном напевном французском. Я понимал далеко не все.
— У нее ужасный акцент, — сказал я. — Что она говорит?
— Слишком фрагментарно, чтобы понять все в полном объеме. В основном это молитвы. Пусть король будет жив, пусть Господь укрепит его руку, что-то в этом роде. Судя по всему, это действительно Жанна д’Арк. Связная речь без перерывов обычно длится у них не дольше нескольких минут. Как правило, гораздо меньше. За исключением этого монгола. Он говорит и говорит. Как будто не хочет уходить от телефона.
— А это и в самом деле телефон? — спросил я. — В смысле, они могут слышать нас?
— Трудно сказать. Мы не сразу врубаемся, что они говорят, а к тому времени, как расшифруем, связь теряется. Но это должен быть двусторонний контакт. Что-то отсюда до них доносится, потому что мы каким-то образом способны привлечь их внимание и они отвечают нам.
— Они принимают ваши сигналы без шлема?
— Шлем изготовлен исключительно ради тебя. Реальный сигнал с Икаруса поступает в цифровом виде. Шлем — это посредник между нашим компьютером и твоими ушами.
— У средневековых людей не было цифровой техники, Джо.