— Я знаю вас, Чака. — Он совсем исчез, оставался только голос. — Я знаю, кто вы на самом деле. И вы тоже вскоре выясните это.
— Это его имя или фамилия? — спросил Квейт, пока они седлали лошадей.
— Не могу сказать. — Она нахмурилась. — Я вообще не могу сказать, был ли он на самом деле или только привиделся мне. Никаких следов. Никаких отпечатков.
Квейт взглянул на восходящее солнце. Утро было ясное.
— Вот так всегда в этих местах. Не то действительность, не то иллюзия. Жаль, что ты меня не разбудила.
— Мне тоже жаль. — Она вскочила в седло и потрепала лошадь по холке. — Он сказал, что море всего в сорока милях отсюда.
Над ними струился теплый утренний воздух.
— Так ты решила ехать дальше?
— Квейт, ты когда-нибудь слышал о Нептуне?
Он покачал головой.
— Может быть, — сказала она, — в следующий раз мы отправимся туда.
Кори Доктороу
Когда сисадмины правили Землей
Доктороу — автор романов "Доходяга в волшебном королевстве" ("Down and Out in the Magic Kingdom"), "Восточное стандартное племя" ("Eastern Standard Tribe") и "Кто-то приходит в город, кто-то уходит из города" ("Someone Comes to Town, Someone Leaves Town"). Готовятся к изданию "Младший брат" ("Little Brother") и роман с рабочим названием "Темпанк" ("Themepunks"). Рассказы Доктороу, публиковавшиеся в различных журналах от "Asimov's Science Fiction" до сетевого "Salon.com", представлены в сборниках "Чужое место и восемь других историй" ("A Place So Foreign and Eight More") и "Разогнанный процессор. Рассказы о наступившем будущем" ("Overclocked: Stories of the Future Present"). Писатель трижды становился лауреатом премии журнала "Locus", получил канадскую премию "Starburst", номинировался на премии "Хьюго" и "Небьюла", а в 2000 году удостоился премии Джона Кэмпбелла в номинации "Лучший молодой автор". Доктороу также является соредактором "Boing Boing", сетевого "справочника удивительных вещей".
Повесть "Когда сисадмины правили Землей" впервые была опубликована в электронном журнале "Jim Baen's Universe" и в 2007 году завоевала премию журнала "Locus". В этом произведении сисадмины (администраторы компьютерных систем) после серии катастроф, погубивших цивилизацию, укрываются в сетевых центрах управления. Когда Интернет создавался, предполагалось, что он будет способен выдержать ядерные взрывы, и в этом произведении Доктороу, сам бывший сисадмин, задает вопрос: если Интернет переживет апокалипсис, то что после конца света станут делать спасшиеся технические специалисты?
Когда служебный телефон Феликса зазвонил в два часа ночи, Келли повернулась на бок, ткнула его в плечо и прошипела:
— Почему ты не выключил эту проклятую штуковину, когда ложился спать?
— Потому что я должен оставаться на связи.
— Ты же не долбаный врач, — продолжила она, пиная его, когда он сидел на краю кровати, натягивая брюки, которые перед сном бросил на пол, — ты чертов системный администратор.
— Это моя работа.
— На тебе пашут, как на правительственном муле. И ты знаешь, что я права. Господи, ты же теперь отец и не можешь убегать посреди ночи всякий раз, когда накрывается чей-то источник порнухи. Не бери трубку.
Он знал, что жена права. Он взял трубку.
— Главные маршрутизаторы[6] не отвечают. BGP[7] не отвечает.
Механическому голосу системного монитора было все равно, если его проклянут, и Феликс тут же это сделал. Хоть немного полегчало.
— Может быть, мне удастся все наладить из дома, — сказал он.
Феликс мог подключиться к источнику бесперебойного питания "клетки" и перезагрузить машрутизаторы. ИБП находился в другом сетевом блоке и имел собственные независимые маршрутизаторы, питающиеся от своих ИБП.
Келли уже сидела на постели, он мог различить очертания ее фигуры на фоне изголовья кровати.
— За пять лет нашего брака ты ни разу не сумел наладить что-либо из дома, — заявила она.
На сей раз жена была не права: он постоянно решал разные проблемы из дома, но делал это незаметно, не привлекая ее внимания, потому она об этом и не знала. Но Келли все же попала в точку — судя но его журналам событий, после часа ночи уже ничто и никогда нельзя было исправить и наладить, не приезжая в "клетку". Закон бесконечной вселенской извращенности, он же Закон Феликса.
Пять минут спустя Феликс уже сидел за рулем. Из дома он ничего сделать не сумел. Сетевой блок независимого маршрутизатора тоже оказался недоступен из Сети. В последний раз такое случилось, когда один строитель-идиот перерубил ковшом экскаватора оболочку главного кабеля, ведущего в информационный центр, и Феликс стал одним из полусотни разъяренных сисадминов, которые неделю торчали над образовавшейся в результате ямой и кляли на чем свет стоит несчастных придурков, сидевших в ней круглосуточно, сращивая десять тысяч проводков.
В машине телефон звонил еще дважды. Феликс перевел звук на стереосистему и выслушал через большие басовые динамики автоматические сообщения об отключении от сети новых критических элементов инфраструктуры.
Затем позвонила Келли.
— Привет, — отозвался он.
— Не подлизывайся. Я по голосу слышу, как ты подлизываешься.
Он невольно улыбнулся:
— Поверь — не подлизываюсь.
— Я тебя люблю, Феликс.
— А я от тебя без ума, Келли. Ложись поспи.
— Два-ноль проснулся, — сообщила она.
Находясь в ее лоне, ребенок получил имя Бета-Тест, а когда у нее отошли воды, Феликс, узнав об этом по телефону, выскочил из офиса с криком: "Золотой мастер-диск[8] только что отправлен!" Они начали называть малыша 2.0, как только он в первый раз закричал.
— Этот мелкий паршивец родился, чтобы меня сосать.
— Извини, что разбудил тебя.
Он уже почти добрался до инфоцентра. Никакого уличного движения в два часа ночи. Феликс притормозил перед въездом в подземный гараж: он боялся, что внизу связь оборвется.
— Дело не в том, что ты меня разбудил. Ты работаешь там уже семь лет. У тебя в подчинении трое молодых парней. Отдай телефон им. Ты свой долг выполнил.
— Мне не хочется просить своих подчиненных делать что-либо за меня.
— Все, что от тебя требовалось, ты уже сделал. Пожалуйста… Я ненавижу просыпаться одна среди ночи. По ночам мне тебя не хватает больше всего.
— Келли…
— Я уже не сержусь. Мне просто тебя не хватает, вот и все. Ты навеваешь мне сладкие сны.
— Хорошо.
— Что, так просто? Ты согласен?
— Именно так. Очень просто. Не могу допустить, чтобы тебе снились плохие сны. Я выполнил свой долг. Отныне я буду на ночных дежурствах только для того, чтобы заработать дополнительный отпуск.
Она рассмеялась:
— Сисадмины не берут отпуска.
— А этот возьмет. Обещаю.
— Ты прелесть. О, замечательно… Два-ноль только что выполнил аварийный сброс по всей моей ночнушке.
— Весь в меня.
— Кто бы сомневался.
Келли повесила трубку, и Феликс завел машину на стоянку инфоцентра, сунув в щель пропуск и приподняв усталое веко, чтобы сканер сетчатки хорошенько разглядел его все еще сонный глаз.
Феликс задержался у автомата в "чистой комнате" и взял себе энергетический батончик с гуараной и убойной крепости кофе в чашке-непроливайке. Он быстро проглотил батончик и выпил кофе, затем позволил внутренней двери прочесть геометрию его ладони и измерить параметры тела. Дверь с шипением отворилась, из шлюза за ней его обдуло потоком воздуха (внутри поддерживалось избыточное давление), и Феликс наконец-то оказался допущен во внутреннее святилище.
Там царил бедлам. "Клетки", где стояли серверы, были рассчитаны на то, чтобы внутри перемещались два-три сисадмина. Все остальное свободное пространство, до последнего кубического дюйма, предназначалось гудящим стойкам с маршрутизаторами, серверами и жесткими дисками. Сейчас туда плотно, как селедки в бочке, втиснулись не менее двадцати сисадминов. То было настоящее сборище черных футболок с непостижимыми лозунгами и животов, нависающих над поясами, увешанными мобильниками и чехольчиками с универсальными инструментами.
При обычных обстоятельствах в "клетке" царил едва ли не мороз, но теперь все эти тела перегревали небольшое замкнутое пространство. Когда Феликс вошел, пятеро или шестеро взглянули на него и скривились. Двое поздоровались с ним но имени. Феликс втиснул свой живот в узкий проход между стойками и начал пробираться в дальний конец помещения, где располагались серверы "Ардента".
— Феликс. — Это был Ван, сегодня ночью он не дежурил.
— Что ты здесь делаешь? Хочешь, чтобы завтра утром мы оба превратились в невыспавшиеся развалины?
— Что? А, ты об этом… Там стоит мой персональный сервер. Он "упал" примерно в половине второго ночи, меня разбудил монитор процессов. Надо было позвонить и сказать, что я сюда еду, — избавил бы тебя от хлопот.
Собственный сервер Феликса — корпус, который он делил с пятью друзьями, — находился в стойке этажом ниже. Интересно, не "упал" ли и этот?
— Что произошло?
— Массированная атака флэш-червя[9]. Какая-то сволочь заставила все серверы "Windows" в сети гонять проверки по методу Монте-Карло по каждому блоку интернет-протоколов, включая IPv6. А у больших маршрутизаторов "Циско" все административные протоколы работают через v6, и все они "падают", если запускается более десяти проверок одновременно, а это означает, что практически все обмены данными снизились почти до нуля. DNS[10] тоже накрылись — такое впечатление, что вечером кто-то отравил передачу данных между зонами. Да, и еще есть некий почтовый компонент, рассылающий весьма правдоподобные сообщения всем, кто находится в твоей адресной книге, выплевывая при этом "Элиза-диалог"[11], который отключает электронную почту и сообщения, чтобы заставить тебя запустить "троян"[12].
— Господи!
— Вот-вот.
Ван относился к сисадминам второго типа — выше шести футов ростом, торчащий кадык, волосы собраны в длинный конский хвост. Его грудь с выступающими ребрами прикрывала футболка с надписью "ВЫБЕРИ СВОЕ ОРУЖИЕ" на фоне многогранных игровых костей.
Феликс же был админом первого типа — семьдесят или восемьдесят фунтов лишнего веса вокруг талии и аккуратная борода, которой он прикрывал лишние подбородки. На его футболке значилось "ПРИВЕТ? КТУЛХУ" и красовалось изображение симпатичного безротого Ктулху в стиле "Привет, Китти". Они с Ваном были знакомы более пятнадцати лет, пересеклись сперва через "Usenet", потом в реале на пивных вечеринках "Freenel" в Торонто, затем на парочке сборищ фанатов "Звездного пути", а кончилось тем, что Феликс взял Вана работать в "Ардент" под своим началом. Ван был надежен и методичен. Электротехник по образованию, он имел привычку заполнять один блокнот за другим подробными записями всех своих действий с указанием даты и времени.
— На этот раз даже не ПМКИС, — мрачно заключил Ван.
"Проблема Между Клавиатурой И Стулом". Почтовые "трояны" попадали как раз в эту категорию — если бы у людей хватало ума не открывать подозрительные вложения, то "трояны" давно канули бы в прошлое. Но "черви", которые грызли сейчас маршрутизаторы "Циско", не были проблемой, связанной с людской дуростью, — они являлись просчетом некомпетентных инженеров.
— Нет, тут виноват "Майкрософт", — подтвердил Феликс. — Всякий раз, когда я оказываюсь на работе в два часа ночи, причиной тому или ПМКИС, или "Майкро-ленивец".
Кончилось все тем, что они взяли и отключили чертовы маршрутизаторы от Интернета. Не Феликс, разумеется, хотя ему до зуда в кончиках пальцев хотелось это сделать, а потом перезагрузить маршрутизаторы, предварительно отключив их интерфейсы IPv6. Это проделали два "ублюдка-оператора из ада"[13] которым пришлось повернуть два ключа одновременно, чтобы получить доступ в свою "клетку" — как охранникам в пусковой шахте ракеты "Минитмен". Через это здание проходило девяносто пять процентов внешнего трафика Канады. И система безопасности здесь была покруче, чем в большинстве пусковых шахт "Минитменов".
Феликс и Ван выводили серверные стойки "Ардента" в оперативный режим один за другим. Серверы подвергались бомбардировке вирусами, и едва очередной маршрутизатор снова выходил в онлайн, все расположенные за ним серверы оказывались открыты для атаки. Каждый сервер в Интернете или тонул в потоке "червей", или порождал вирусные атаки, или делал и то и другое одновременно. После примерно сотни тайм-аутов[14] Феликс смог пробиться на сайты "NIST" и "Bugtraq" и скачать некоторые патчи[15] для ядра, которые могли снизить нагрузку на порученные ему компьютеры. К десяти утра он так проголодался, что был готов съесть задницу дохлого медведя, но все же перекомпилировал ядра своих операционных систем и снова вывел их в оперативный режим. Длинные пальцы Вана порхали над клавиатурой системного администратора — высунув кончик языка, он выводил статистику нагрузок по каждому серверу.
— У меня на "Гридо" было двести дней аптайма,[16] — сообщил Ван.
"Гридо" был самым старым сервером в стойке, еще с тех дней, когда каждый серверный корпус называли в честь персонажей "Звездных войн". Теперь их именовали в честь смурфов,[17] но смурфы уже кончались, и админы перешли на персонажей из "Макдоналдса", начав с лэптопа Вана по имени "Майор Макчиз".
— "Гридо" восстанет вновь, — пообещал Феликс. — У меня внизу стоит четыреста восемьдесят шестой, у которого больше пяти лет аптайма. Если придется его перезажать, это разобьет мне сердце.
— Да для какой хренотени ты используешь четыреста восемьдесят шестой?
— Ни для какой. Но у кого поднимется рука выключить компьютер с пятью годами аптайма? Это все равно что подвергнуть эвтаназии собственную бабушку.
— Есть хочу, — заявил Ван.
— Я тебе вот что скажу, — решил Феликс. — Мы сейчас "поднимем" твой сервер, затем мой, потом я отвезу тебя в "Лейквью ланч" позавтракать пиццей, и до конца дня можешь взять отгул.
— Согласен, — быстро отозвался Ван. — Шеф, ты слишком добр к нам, работягам. Тебе надо бы держать нас в яме и регулярно бить, как поступают все остальные боссы. Мы все этого заслуживаем.
— Это твой телефон, — сказал Ван.
Феликс выбрался из потрохов 486-го, который упорно отказывался включаться. Он выпросил запасной блок питания у парней, занимавшихся борьбой со спамом, и теперь пытался установить его в корпус старого компьютера. Ван протянул Феликсу его телефон, выпавший из пояса, когда Феликс, согнувшись, пытался добраться до задней стенки компьютера.
— Привет, Кел, — отозвался он. В трубке слышалось какое-то фоновое сопение или шуршание. Может, статика? Или это 2.0 плещется в ванне? — Келли?
Связь оборвалась. Он попытался перезвонить, но не добился ничего — не было ни гудков, ни голосового сообщения. Вскоре время соединения закончилось, и на экранчике телефона высветилось: "ОШИБКА СЕТИ".
— Проклятие, — негромко процедил он и повесил телефон на пояс.
Келли хотела узнать, когда он вернется домой, или попросить, чтобы он купил что-нибудь на обратном пути. Она оставит голосовое сообщение.
Он тестировал блок питания, когда телефон зазвонил вновь. Феликс схватил трубку:
— Келли, что случилось?
Он постарался изгнать из голоса даже намек на раздражение. Потому что ощущал вину: говоря технически, он выполнил свои обязательства перед "Ардент файненшиал", как только серверы компании снова заработали. Последние три часа он потратил исключительно на себя — хотя и собирался выставить за них счет компании.
В трубке раздалось всхлипывание.
— Келли? — Он ощутил, как от лица отхлынула кровь, а большие пальцы ног онемели.