Лара поглядела на мороженое, от стаканчика осталась половина. Лара чуть–чуть подумала, а потом сжевала оставшееся мороженое сразу.
Зимин с ознобом потрогал горло.
— Жаль, — сказала Лара. — Знаешь, в наши дни фильм можно снять только один раз. Второго шанса не будет, Зима. То есть вот это… кино, так скажем. Так вот, это кино останется навсегда, ты понимаешь?! Народ будет смотреть фильм «Зима в небывалой стране» и ржать, ты понимаешь?
— Нормальное кино, — Зимин пожал плечами. — Никто ржать не будет. Никто же не ржет сейчас.
— Конечно, не будут, — Лара стряхнула с волос дождь. — Потому что это забудут через месяц. Раньше забудут. Это все, финал. То есть не финал, это финиш. Финиш.
Лара брезгливо поморщилась.
— Короче, бездарность, — сказала она. — Даже хуже, бездарность бывает яркой, это не бездарность — это посредственность. Шлак.
Зимин промолчал, а Лара продолжала развивать критику.
— Там все бездарны, — заявила она. — Команда слепоглухонемых, кроме того, еще и умственно отсталых. Режиссер, художник–постановщик, композитор… Композитор — это отдельная песня! Там ведь не музыка, там грохот! Там от этого грохота со стен тараканы осыпаются, это ведь пошлятина ужасная — работать грохотом! У меня потом голова три дня раскалывалась, а я ведь до конца не досмотрела.
— Музыка как музыка…
— А ты можешь ее вспомнить? Ну, хотя бы одну мелодию? Нет. Потому что шум только. Грохот. Бум–бум–бум. Это же не композитор работал, а молотобоец!
Зимин попробовал возразить, но Лара его остановила.
— Девка, которая Лару играет, кряжистая и с глупым лицом, — сказала она. — Она вообще не подходит, ну, разве что рыжая. Да и то не рыжая, а крашеная. Она хной покрашена, Зимин. Она что, дочка режиссера? У нее всегда одно и то же выражение лица — от этого повеситься можно. Если бы в кадре стояло полено, мы бы не заметили разницы.
Лара вытянула ноги. Зимин понял, что ей хочется поругаться как следует, и сел рядом на мокрую скамейку. Потому что предусмотрительно надел с утра кожаные мотоциклетные штаны.
— Так вот, эта девчонка все время смотрит в камеру, — продолжала Лара. — И вообще… Я же говорю, она не похожа.
— На кого? — спросил Зимин.
— На Лару. У Лары… У нее душа, у нее судьба. А у этой девки айфон — вот ее судьба. Он же тупая, это видно.
Зимин молчал, Лара продолжала:
— А Парцифаль? Ну, что это за Парцифаль?
Лара указала большим пальцем за спину, на огромный, вполстены кинотеатра, плакат.
— Это, по–твоему, Парцифаль?!
Зимин оглянулся на кинотеатр. Хотя мог бы и не смотреть, он знал этот плакат наизусть. Потому что точно такой, только меньшего размера, висел на стене в кухне. И в холле. И в туалете — Зимин не удержался.
А что, Парцифаль как Парцифаль, подумал Зимин, стоит, не падает. Наплечники, чешуя, меч — все, между прочим, натуральное, не бутафория, а реальная боевая копия настоящих средневековых доспехов, изготовленная в Чехии на заказ и стоившая весьма и весьма недешево. И орифламма развивается за спиной, и копье, и меч, все как он хотел, красиво, стильно.
— Чем тебе не нравится Парцифаль? — спросил он. — По–моему, вполне себе ничего Парцифаль.
— Вот именно — ничего. Ноль. Пустота. Этот мальчик раньше снимался в сериале про элитный колледж, — сказала Лара. — Он же хипстанутый от бровей до кроссовок, он же никогда на земле не ночевал! На коне не сидел! И — это Парсифаль?! Это красавчик. Красавчик! Пумпампусенька!
Лара повернулась и послала Парцифалю поцелуйчик. Затем достала из сумочки книгу, обернутую газетой, — Лара любила ретро. «Зима», угадал Зимин.
— Это «Зима в небывалой стране», — пояснила Лара и принялась листать. — Вот тут, я запомнила… Вот! Посмотри, если хочешь!
Она сунула книгу Зимину.
— Посмотри, если забыл, а я и так помню! Парцифаль невысокий, толстый и веселый, а это?! Это красавчик. Он не может быть Перцем! Ты что, не видишь? Это же дрянь все, это же туфта!
— Да нормально, — ответил Зимин.
— Нормально?! — ужаснулась Лара. — Ты что, не понимаешь, что вот после этого… — она ткнула большим пальцем через плечо, — никто ни одну твою книжку никогда не экранизирует! Они взяли и сняли невнятное гэ — и теперь все будут думать, что ты написал невнятное гэ…
— Уже насчет «Нисхождения» подъезжали, — возразил Зимин. — Я же тебе говорил, помнишь тот старый рассказ? Про пришельцев?
— Ну, помню. Так я бы на твоем месте права не уступала бы — еще одну дрянь снимут. С тобой теперь ни один приличный режиссер связываться не будет.
— Тьма хорошо получился, — перебил ее Зимин.
— Что?
— Тьма. Дракон. Хорошо, по–моему. То есть совсем не хорошо, отлично просто. Я его так и представлял. А тебе что, не понравилось?
Лара замолчала, потом поднялась на ноги.
— Не понравилось?
— Понравилось. Тьма хорошо получился, это да. Пойдем домой, Зимин? Обои старые обдерем, новые поклеим, а? Я люблю обои клеить, в этом что то есть. Как кожу меняешь.
— А я нет.
— Я тогда сама поклею. И вообще, мне холодно что то.
— Нечего мороженое в дождь есть.
Лара не стала спорить, взяла Зимина под руку, и они пошагали домой по скучным и сырым осенним улицам, стараясь держаться деревьев, под которыми было посуше и лужи не отличались непроходимой глубиной.
От кинотеатра до дома было недалеко, но Ларе вдруг захотелось погулять еще, пусть и под дождем. Она замерзла и стучала зубами, но Зимин знал, что отговаривать ее бесполезно: если Лара решила гулять под дождем, наевшись мороженого, то она будет гулять под дождем, наевшись мороженого. Пусть хоть и ценой ангины.
Первое время они шагали молча, потом Лара стала рассказывать про какой то замок в Калининградской области, в свое время в нем бывал сам Анри Четвертый, а сейчас там запустенье и энтузиасты в палатках. И за четыреста баксов можно снять комнату и жить два месяца при свечах и без электричества. А еще там есть старинный пруд, в котором когда то топили еретиков, связывали крест–накрест — большой палец правой руки к большому пальцу левой ноги — ив воду…
— А на берегу там такие железные столбы, к ним ведьм приковывали. Ну, а потом сжигали, конечно. Здорово, а?! Там привидения, там подвалы. Ты представь — можно всю ночь провести в застенке?!
— Я же хотел рассказы начать, — напомнил Зимин. — Помнишь? В книгу их собрать…
— Начнешь там, — оборвала Лара. — Там тихо, там подземелья, там атмосфера. Витают музы, короче. Помнишь, когда ты «Зиму» сочинял — мы ведь тоже тогда в старой крепости жили.
— Ага… — кивнул Зимин. — Если нет электричества — как я буду работать? Ноутбук некуда подключить, принтер опять же…
— На машинке, — ответила Лара. — Как раньше. Как Рэй Брэдбери. Это же здорово, а? Будешь работать на машинке, стучать по клавишам — знаешь, я уже соскучилась по этому звуку. Ты же раньше все книги так начинал. Возьмем старую машинку. Помнишь, как она причмокивала?
— Ну, помню…
— Вот. Ее возьмем. Настоящая машинка. Со стертыми клавишами, с трескучей кареткой, все как ты любишь…
— И гном в ней для вдохновения…
— Что? — не расслышала Лара.
— Да ничего. Потом просто придется все в компьютер переводить…
— А ты не переводи. Так пошли. Ничего, сами переведут и сами все сделают.
Зимин хмыкнул.
— Не знаю… Может, ты и права. Слушай, так ведь сейчас осень, там, наверное, дожди идут, а крыша в замке протекает — как там вообще с бытом? Сурово небось. В умывальнике лягушка, в буфете крыски?
— Зимин, ты начинаешь раздражать, — перебила Лара. — Ты вообще когда в последний раз отдыхал, а? Ты знаешь, на кого ты сделался похож?!
Лара начала заводиться, и Зимин пожалел, что вступил с ней в спор, надо было соглашаться на Калининград, черт с ним, с замком, бес с ними, с крысками, в конце концов месяц можно и без горячей воды пожить — раньше ведь люди как то жили, и ничего, в космос полетели. А отдохнуть действительно не помешает.
— Ты целыми днями сидишь, уткнувшись в экран! — ругалась Лара. — В экран, в экран, сочиняешь, сочиняешь. Или в кино теперь ходишь! На этот дурацкий фильм! Ты же зациклился на нем. Поедем в Калининград, а? Я знаю одну грязелечебницу, там прекрасные ванны из лечебной глины…
У Лары зазвонил телефон, она достала трубку, приложила к уху, стала слушать. Зимин представил грязевые ванны и вдруг подумал, что это, наверное, неплохо. Лежать в теплой булькающей грязи, вонючей и безнадежной, забыв обо всем, с томиком Тарковского.
Хорошо.
— Да слушаю, слушаю, — нервно сказала Лара. — Я здесь. Здесь, на улице… На какой, на какой, на Успенской. Да, тут, рядом с церковью…
Зимин отошел в сторону. Он не любил находиться в зоне чужих разговоров, не хочешь слушать, а все равно слушаешь и начинаешь пытаться догадаться о том, что говорит неслышимый собеседник, начинаешь думать, что он тебя идиотом называет.
Улица была неожиданно пуста, наверное, из за дождя. Ни машин, ни людей, только ленивый дождевой шелест в листьях, и еще со стороны парашютного завода гудение испытательной турбины. Осень.
Зима скоро, зиму Зимин любил больше всего, особенно декабрь. В декабре можно поехать в деревню, колоть звонкие дрова, топить печь и ждать Рождество, Новый год, каникулы ждать. Далеко еще, осень сейчас. Когда он сочинял «Зиму», тоже стояла осень, только не слякотная, как сейчас, а, напротив, теплая и какая то радостная. Светлая осень, как у Пушкина в его Переделкине. Или в Болдине? Одним словом, в Мелихове.
Да, тогда была тоже осень, и он начал сочинять свою первую книгу и познакомился с Ларой. Он увидел ее в поликлинике и почему то решил, что надо обязательно познакомиться, иначе… Иначе вся жизнь пойдет не так. Вообще то он не любил знакомиться на улицах и в общественных местах и никогда не знакомился в кафе и в лифтах, но здесь вдруг понял, что иначе нельзя, что если он не подойдет вот к этой девушке, то будет жалеть всю жизнь.
И он не ошибся, иначе действительно было нельзя.
Зимин улыбнулся. Он уже давно собирался сочинить рассказ про их встречу в поликлинике, но не случалось нужного настроения, а сочинять кое как не хотелось.
На противоположной стороне улицы стоял человек и смотрел на него. Именно на него, на Зимина. Стоял и пялился. И это Зимину совсем не понравилось, в этом было что то неприятное, зачем кому нибудь стоять вот так под дождем и смотреть?
Зимину вдруг пришла в голову забавная вещь, он поднял руку и помахал человеку. Тот едва не подпрыгнул, повернулся и быстрым шагом пошагал прочь, кутаясь в плащ, прижимая локтем портфель с тяжелым низом.
— Псих, — сказал Зимин.
— Зимин! — позвала Лара. — Ты с кем уже разговариваешь?
— Ни с кем. А ты? Кто звонил?
— Мать, — улыбнулась Лара. — Не может дверь открыть, как всегда. В третий раз уже…
Зимин кивнул.
— Ладно, я сбегаю, — Лара спрятала руки в карманы. — Часов в восемь буду. Мать обещала варенья дать. Правда, у нее только крыжовник, а ты не любишь.
— Он в зубах застревает, — сказал Зимин. — Как застрянет, так и сидит, иногда два дня, и только о нем и думаешь.
Крыжовниковые косточки Зимин ненавидел.
— Ладно… Может, поедем все таки? Чаю попьем?
— Не, — помотал головой Зимин. — Я лучше домой. Подумаю о чем нибудь… Тебя подожду. Я люблю тебя ждать.
— Как знаешь.
Лара побежала к остановке, а Зимин пошлепал в сторону дома. Через лужи он уже не перескакивал, а просто шлепал по ним, мотоботы позволяли.
От кинотеатра до дома было недалеко, Зимин добрался за пятнадцать минут.
У подъезда стоял человек. Тот самый, что смотрел на него через улицу, Зимин его узнал, хотя ничем выдающимся человек не отличался. Плащ у него блестел от дождя, человек переминался с ноги на ногу и прижимал к себе портфель.
Не грабитель, подумал Зимин. Вряд ли грабитель станет так прижимать к себе портфель — предмет, совсем для ограбления не приспособленный. Хотя, может, у него там дубинка, или травматический пистолет, или… Кирпич. Почему то Зимину представилось, что в портфеле лежит кирпич. Старый, со сколотыми краями, завернутый в пожелтевшую газету. Этакий классический грабитель, вместо того чтобы использовать современный электрошокер, он по старинке грабит, кирпичом.
Зимин немного замедлил шаг. Не нравился ему этот дядька, совсем не нравился, а отворачивать было уже поздно, тогда тот подумает, что он струсил… Зимин тут же стал презирать себя за то, что его вдруг взволновало чужое мнение, потому что он сам презирал чужое мнение, а тут приходилось презирать себя, и это тоже злило и раздражало.
А вообще надо было тоже брать шокер, подумал Зимин. Собирался ведь. Вот этот псих кинется, а он его… А, ладно.
Зимин достал из кармана ключи. Тяжелую связку, с небольшой чугунной гирькой в виде брелока, специально такую купил, в оборонительных целях.
— Здравствуйте, — сказал человек с портфелем.
Ну вот, началось, подумал Зимин. Поздоровался, сейчас денег попросит одолжить или телефон — у него тетя тут за углом вывихнула конечности и теперь ей срочно нужна «Скорая», а деньги на мобилке закончились, поэтому нельзя лину, и так далее. Или миксер хочет продать, утюг, который сам гладит, сушилку, которая сама сушит.
Зимин попытался пройти мимо, стараясь смотреть в сторону, чтобы у человека не было повода прицепиться, но не получилось.
— Здравствуйте, Виктор Валентинович, — человек попробовал улыбнуться.
«Дело хуже, чем представлялось раньше, — подумал Зимин. — Он меня знает. Паршивый день, определенно паршивый, лягушки с потолка только что не валились. Но это, видимо, еще впереди».
— Здравствуйте, — в третий раз повторил человек. — Я так рад вас видеть! Это… Это просто чудо!
— Ага, — ответил Зимин. — Чудо–чудо.
Рукопись, найденная в табуретке
— А я тоже в кинотеатре был, — сказал человек с портфелем. — Тоже ваше кино смотрел. Мне очень понравилось! Очень! Здорово!
Зимин молчал. Человек как человек, совершенно обыкновенной наружности, ничего выдающегося вроде. Скучная внешность, плащ, шляпа дурацкая, портфель. Зимин опять уставился на портфель.
Старомодный. Почему то теперь все портфели кажутся старомодными, но этот действительно старомодный, из восьмидесятых годов, наверное, да еще и потертый изрядно. Ручка медная и отполированная до блеска, похожа на эфес от шпаги. Сшит толстыми нитками. Отличная вещь. Что за человек может с таким ходить? Бухгалтер.
В последнее время Зимин заметил, что перестал угадывать людей. Раньше он мог практически с первого взгляда определить — шофер, продавец, офисмен, а теперь вот как то разучился. То ли люди стали меняться, то ли сам Зимин.
А этот с чемоданом. Что там у него может быть, кроме кирпича?
— Мне кино понравилось, — сказал «портфель». — Качественное. И с душой. Особенно, конечно, Тьма хорош. Я вот таким его и представлял. Он такой… Роковой.
Папка? Папка с бумагой. Пухлая папка, тяжелая — портфель явно немало весит. А пухлая папка с бумагами это всегда…
Зимин почувствовал раздражение. Писатель. Коллега. А в чемодане у него роман в пятьсот девяносто страниц. Про то, как одного мальчика обижали одноклассники, и он с горя записался в секцию исторического фехтования, а потом, само собой, провалился в псевдоисторическую эпоху, быстро победил лучших бойцов, влюбил в себя симпатичнейших принцесс, двинул прогресс, по–быстрому внедрив аркебузы и правильную тактику боя. Отогнал от рубежей беспощадных врагов. И это только книга первая. И сейчас этот коллега начнет просить поглядеть его сочинение и непременно дать ответ, как просили уже не один раз…
Зимин достал ключи и попытался войти в подъезд. Замок не открывался. Обычно он не открывался зимой, но сейчас до зимы было еще далеко.
— Меня зовут…
Карманов, вдруг подумал Зимин. Нет, Кардамонов. Его зовут Ацетилен Кардамонов, он метареалист. Или квазиреалист. Экзореалист. Некрореалист. Точно, некрореалист–новатор… Тытырин! Точно, как он мог забыть!
Зимин представил, о чем может писать некрореалист Тытырин, и рассмеялся немного истерически.
— Моховиков, — сказал негромко человек. — Евгений Моховиков…
Зимину сделалось тоскливо и холодно и захотелось домой, поэтому он предпочел форсировать события, наброситься на некрореалиста Моховикова превентивно, растоптать его на месте, и быстро–быстро домой.