На этот вопрос у Дорогина четкого ответа не было.
«Наверное, Григорий деньги не взял бы. Получилось бы неудобно, словно я бахвалюсь перед ним богатством. А если бы взял, то наверняка почувствовал себя обязанным мне на всю жизнь… по гроб жизни. Да, да, по гроб, — поправил себя Дорогин. — Завтра девять дней, и я буду скотиной, если уеду сегодня. Я должен побывать на кладбище, и если уж ничем помочь не могу, то хоть в мыслях должен извиниться за то, что опоздал, за то, что смалодушничал, постеснялся собственного благородства, не пожелал казаться лучше, чем есть на самом деле. И вот теперь кусай ногти, нервничай», — Дорогин резко вскочил и заходил по маленькому гостиничному номеру.
А за стеной слышалась пьяная гулянка. Визжали, хохотали женщины, гремел мат, звенели стаканы.
«Весело людям. Правду говорят, кому горе, а кому радость. Так всегда, они ходят рядом друг с другом, как сестры–близнецы.»
Сергей опять открыл окно, раздавил окурок прямо в пальцах и зло швырнул его в сиреневые сумерки. Дым медленно вытягивало на улицу.
Ни беспокойный сон, ни встреченный на центральной площади Браслава рассвет не изменили состояние души Дорогина: что?то внутри у него замерзло и уже, казалось, никогда не оттает. Он смотрел на мир, словно сторонний наблюдатель, ничто не трогало его сердце.
Ему казалось, что в прозрачном рассвете, в свежем утреннем воздухе разлита тоска, причем такая, что ее не высказать и не определить словами. А потом понял, повсюду ему чудится запах дыма, запах сгоревшего дома. Может, и в самом деле в это раннее утро в Браславе пахло дымом. Может, кто?то топил печь, где?то жгли мусор, а может, это всего лишь казалось Дорогину.
Когда город понемногу ожил, Сергей вернулся к гостинице, забрался в машину и только сейчас вспомнил, что деньги, завернутые в пакет, так и переночевали в ящичке на приборной панели.
«Вот тебе и страшное место, — усмехнулся он, — первый этаж, а решеток на окнах нет, никто ничего не крадет.»
Машина, в которой лежит двадцать пять тысяч долларов, спокойно переночевала возле гостиницы, и никто на нее не позарился, хотя машина новая и в Москве такую раскорежили бы за полчаса. Все?таки провинциальная жизнь имеет свои прелести. И если ты никому не мешаешь, не лезешь В чужие дела, то и ты никому не нужен, можешь быть спокоен за свою жизнь, за свою собственность.
«Значит, все?таки Гриша Скляров кому?то сильно помешал.»
Из глубины памяти всплывали пейзажи Браслава, виденные им семь лет тому назад. Здесь мало что изменилось с тех самых времен, разве что открылось несколько новых кафе, появилось несколько пестрых киосков и два рекламных щита.
Как проехать на хутор, Дорогин вспомнить не мог. Первое время он еще пытался положиться на интуицию, но вскоре заплутал. И когда в третий раз увидел тот самый памятник жертвам войны, то все?таки решил спросить. Он увидел женщину, стоявшую на автобусной остановке, та по виду напоминала учительницу. Автобуса уже давно не было и, как понимал Дорогин, будет еще не скоро.
Он остановился прямо возле остановки и, открыв дверцу, даже не надеясь на то, что сразу же получит ответ, спросил:
— Вы не подскажете, как проехать к хутору, где живет Григорий Скляров, егерь?
Горло перехватило, когда он произнес слово «живет.»
«Надо было сказать"жил"», — подумал Дорогин, но так и не исправился.
Женщина немного испуганно посмотрела на незнакомого человека. Сергей улыбнулся ей немного грустной улыбкой, давая понять, что он в курсе того, что случилось с егерем.
— Подсказать?то я смогу, но, думаю, вы не разберетесь. Дорога довольно длинная, а указателей на ней никаких нет.
— Я когда?то раньше бывал здесь, кое?что помню.
— Вам на сам хутор или вас что?то рядом с ним интересует?
— Мне именно туда, к Грише Склярову… покойному, — добавил Дорогин.
— И мне в ту сторону. Если подвезете, я вам по пути все объясню.
— Что ж вы сразу не сказали?
Дорогин пригласил женщину сесть. Та торопливо забралась в машину и принялась набрасывать ремень безопасности.
— Что, ГАИ зверствует? — Дорогин тоже потянул ремень, которым практически никогда не пользовался.
— Бывает. Они у нас такие: если надо, то ни единого милиционера не увидишь, убивать будут, резать — никого. А как только ремень не пристегнешь, так сразу словно из?под земли появляются.
— И что, часто тут кого?нибудь режут, убивают? Женщина пожала плечами.
— Не знаю, что для вас часто, но иногда случается. Вот, когда хутор Склярова сгорел, буквально в тот же день и мой сосед пропал.
— Как это, пропал? — глядя на дорогу, спросил Дорогин.
И хотя женщина еще не сказала, куда ехать, направление Сергей чувствовал.
«Раз не беспокоится, значит, едем правильно.» Браслав остался за спиной, и была видна лишь башня костела.
— Эта дорога на Слободку, а нам надо повернуть чуть дальше.
— Что вы говорили про своего соседа?
— Пропал, исчез. Куда делся — никто не знает. Они вдвоем, второй тоже на нашей улице живет. Поехали то ли рыбачить, то ли еще что и пропали. Уже никто не верит, что они живы.
— Их что, арестовали, убили?
— Никто не знает. Поначалу никто в милицию не заявлял, думали, они в Латвию подались. Завезти какой?нибудь товар, продать, хоть немного денег выручить. У нас же здесь безработица, здоровым мужчинам совсем делать нечего. Заводы закрылись, в общем, только водку и пьют, —с горечью переживая подобное положение вещей, произнесла женщина. — У меня хоть работа есть, а вот мой муж совсем не знает, чем заняться. Вы кем Скляровым приходитесь? Может, родственник? Вы, наверное, на девять дней приехали?
— Нет, не родственник. Я только вчера узнал, что он погиб.
— Я на похороны ходила. Страшное зрелище… Представляете, они все сгорели, все взрослые, только девочка лежала как живая. Ее Григорий собой прикрыл, и у нее только ручка обгорела.
— Ужасно! — произнес Дорогин, и его рука потянулась к сигарете.
— Курите, курите, мне ничего. Мой муж тоже курит. Вы меня до того перекрестка подбросите, я к матери иду, а вам направо. И никуда не сворачивайте, езжайте по гравейке, а дальше будет большой столб, черный. Вот возле него налево, на проселок, а оттуда увидите и хутор, и кладбище.
Женщина немного помолчала, словно сомневаясь, стоит заводить с незнакомым человеком разговор на такую щекотливую тему.
Но Сергей сам задал вопрос:
— А вы как думаете, хутор сам загорелся или его подожгли?
— Мой муж, — уйдя от ответственности за ответ, произнесла женщина, кончиком платка промокнув покрасневшие глаза, — сожгли, говорит. Быть такого не может, чтобы никто из огня не выбрался. Да и сколько гроз случалось в прошлые годы, и все оставалось, как было. Хутор у него не на горе, рядом высокие деревья. Если бы еще в антенну ударило, — явно с чужих слов принялась пересказывать женщина, — тогда понятно. А антенна у него подальше от дома, на отдельном столбе. Все у нас говорят, что не могла молния так ударить, чтобы все постройки в один момент вспыхнули. Сожгли, сожгли!
— А милиция что?
— Они тоже все понимают, но только делают вид, что ищут. Их, по–моему, устраивает версия с молнией. К тому же и свидетелей нашли, которые видели, как молния в дом ударила.
— Кто видел? Там же рядом ни одного дома нет.
— Не знаю, муж говорит. А что тут правда, что слух — поди разберись! Даже в районной газете написали, что случился пожар от молнии, погибла семья егеря Григория Склярова. Сегодня девять дней, наверное, родственники какие соберутся, друзья.
Да и местные подойдут. Всем же хочется помянуть.
Без напоминания Дорогин притормозил на перекрестке. Женщина поблагодарила его, еще раз показала, в какую сторону сворачивать, и торопливо, словно боялась, что Дорогин потребует деньги, зашагала по гравейке. Сергей свернул на перекрестке. Машину начало трясти на разбитом проселке.
Вскоре показался черный столб. Сергей взял влево и, проехав метров четыреста, обогнув пригорок, увидел в ложбине хутор, вернее, то, что от него осталось. У него сразу же защемило сердце: черные, словно вымазанные отработанным солидолом, деревья, а под ними пепелище, над которым возвышалась печная труба. В километре от хутора, на пригорке — кладбище под темными елями и соснами. Хотелось закрыть глаза крепко–крепко и потом, когда их откроешь, увидеть, что все это пригрезилось. Вновь увидеть крытый шифером большой дом и хозяйственные постройки, крытые серой дранкой.
Но чуда не случилось. Когда Дорогин вновь открыл глаза, та же картина стояла перед ним.
— Уже ничего не поделаешь, — вздохнул Сергей, отпуская педаль тормоза. И машина сама, с незапущенным двигателем, покатилась с горы. Это было странное чувство — ехать в полной тишине, когда слышно лишь стрекотание кузнечиков и свист птиц, радостный, утренний свист.
Машину Дорогин оставил возле изгороди. По всему было видно, что пепелище уже перебирали, скорее всего, когда доставали трупы. Ни ограждения, ни предупреждения о том, что ходить здесь нельзя, не было. Но и без них Дорогин не мог себя заставить переступить невидимый порог дома. Он стоял, представляя себе, как бы все могло сложиться, приедь он раньше. Скляров вышел бы из дому с недоверчивой улыбкой на губах, с надеждой во взгляде.
— Привез? — спросил бы он.
— Привез, — радостно ответил бы ему Дорогин. — Я же обещал.
— Я и не сомневался. Проходи в дом, я тебя с женой познакомлю, с дочкой, внучкой.
«И конечно, я сразу узнал бы внучку, ведь я видел ее на фотографии. Но этого не будет, уже не будет никогда», — Дорогин запрокинул голову и посмотрел в прозрачное до синевы летнее небо, по которому плыли легкие, похожие на пушечные взрывы облака.
Странный контраст чувствовался здесь: яркая, зеленая трава, цветущие кусты и иссиня–черный, промытый дождем уголь от дома. Дорогин сжал в руке горсть углей, они захрустели, рассыпаясь, превращаясь в черный песок, который высыпался сквозь пальцы. Затем Сергей вытер руку о влажную с утра траву и побрел через сад, через луг к недалекому кладбищу.
Тропинка была хорошо протоптанной, сразу видно, что люди не забывают о мертвых. И стоило Дорогину хоть на секунду прикрыть глаза, перед внутренним взором ярко возникало изображение, виденное на сожженном хуторе: прямо у печи две трехлитровые банки с чистой водой, а в них огромные букеты цветов. Эти цветы выпадали из страшной реальности, казались полностью инородными, пришедшими из другого мира.
Сергей шел к кладбищу. Свистели птицы. Свежие могилы он увидел сразу — белесо–желтые кресты, еще не успевшие посереть под дождем и ветром, завядшие цветы, которыми были буквально усыпаны холмики, и единственный портрет у основания самого маленького креста. С фотографии улыбалась девочка, с такой же самой фотографии, которая осталась в Москве у Тамары.
«Вот мы и увиделись, вот я к тебе и приехал, — с горечью подумал Сергей. — Красивое кладбище, на таком бы и я хотел лежать. И вот в чем дело — я не знаю, на каком кладбище меня похоронят. А Гриша Скляров знал наверняка, с самого рождения знал, что существует кладбище, на котором лежит его дед, отец, на котором будет лежать и он сам.»
Эта мысль не успокаивала, а еще больше заводила Дорогина. Сергей закурил, стоя напротив креста, на котором чернела надпись, сделанная на куске оцинкованной стали: «Григорий Скляров», и даты жизни.
И тут Дорогин почувствовал, что он не один на этом пустынном кладбище. За спиной послышался шорох, затем все стихло. Сергей медленно обернулся, в его черных очках отразились кресты, кусты можжевельника, сосны, ни единой живой души рядом не было.
Хруст повторился совсем близко. Он повернул голову, и глаза в глаза Муму увидел пса, огромного, лохматого, на мощных, чуть подогнутых лапах. Шерсть на загривке стояла дыбом, на боках болталось несколько сухих серых, явно еще прошлогодних репейников. Пес не дошел до дороги метров десять, остановился и принялся зло разрывать землю когтистыми лапами. Песок летел во все стороны. Зверь ощерил пасть, показав скошенные, чуть желтоватые страшные клыки.
Дорогину сделалось не по себе. Этот пес был словно бы воплощением самой смерти на безлюдном, но тем не менее идеально ухоженном кладбище. Пес зло хлестал по бокам хвостом, но не спешил приближаться к человеку, словно бы говорил ему своим рычанием, мол, убирайся отсюда подобру–поздорову. Дорогин довольно хорошо умел обращаться с собаками. Животные чувствовали, что этот человек зря зла не причинит, будь ласков с ним, и он ответит тем же.
Но в загадочном псе, появившемся на кладбище словно бы ниоткуда, ощущалась неутоленная злость, ненависть ко всем живым. Можно было подумать, что у него нет хозяина, но на шее поблескивал вполне добротный, хотя и не очень дорогой кожаный ошейник с металлическими заклепками.
— Кто же ты такой? — пробормотал Муму, присаживаясь на корточки.
Он знал, когда разговариваешь с собакой, лучше всего, чтобы и твои глаза, и глаза зверя оказались на одном уровне. А еще лучше стать на четвереньки, тогда разговор пойдет как бы на равных.
— Ну и кто ты такой? Почему злой? Тебя кто?то обидел? Но не я же, — и Дорогин развел руками.
Он говорил спокойно, вкрадчиво — так, как разговаривал бы с человеком. Он не обманывал себя; собаки, даже самые умные, не понимают человеческой речи, зато отчетливо чувствуют интонацию, а иногда это даже больше, чем смысл слов. Слова могут обманывать, интонация же почти не поддается фальсификации. Злой человек может битый час говорить о любви, но его выдаст голос, холодный и бесстрастный.
Пес зарычал еще сильнее, выбрасывая из?под лап фонтаны песка, но тем не менее чуть ближе подобрался к Дорогину.
«Если он это делает, чтобы цапнуть меня, то лучше будет уйти», — подумал Сергей и, подняв на лоб темные очки, чтобы его собеседник–пес сумел получше разглядеть глаза, улыбнулся дружелюбно и приветливо.
— Ну?ка расскажи, кто твой хозяин и почему ты такой злой? Голодный, наверное? Я бы тебя угостил, но все съестное осталось в машине.
С минуту пес и мужчина смотрели друг другу в глаза. Дорогину казалось, что у пса они слезятся, но не от болезни, а от боли — почти человеческие слезы наворачивались на глаза у собаки. И Сергей ощутил, как в его душе тоже просыпается боль, словно они скорбят по одному и тому же человеку.
Ветер издалека донес запах гари.
Пес, будто поняв, что перед ним человек, которого не надо ни бояться, ни ненавидеть, прилег в свежевырытую песчаную яму, влажную и прохладную. Он положил лохматую голову на широкие лапы, чуть прикрыл глаза, будто задумался.
— Ну вот, кажется, мы с тобой поняли друг друга, — Дорогин поднялся и, осторожно приблизившись к псу, потрепал его по загривку.
Тот ответил глухим утробным рычанием, но в нем уже не чувствовалось злости, только боль.
— Хорошо у вас здесь, красиво, свежо, но, наверное, скучно, — сказал Дорогин, аккуратно запуская пальцы под ошейник.
Пес поднялся, повинуясь руке человека. Он даже не пытался вырваться, но в то же время вел себя с достоинством — не его вели, он вел.
«Кладбище скорее всего очень старое», — подумал Дорогин, разглядывая надгробия.
Некоторые из них уже глубоко ушли в землю, в основном это были серые ледниковые валуны с одной стесанной гранью, в верхней части которых были укреплены металлические кресты, изъеденные ржавчиной так сильно, словно они не один десяток лет пролежали на морском дне. Надписи на старых камнях почти не читались, иногда с трудом можно было разобрать лишь дату рождения или смерти. Большинство надмогильных камней были похожи друг на друга.
«Сделаны, наверное, одной рукой. Да и надо ли на несколько окрестных деревень больше одного резчика по камню, способного изготовить надгробие?»
В листьях папоротника мелькнули два контурных ангела, поддерживающие выбитый на камне крест, незамысловатые, словно бы нарисованные детской рукой, и от этого еще более трогательные.
Пес несколько раз оборачивался, чтобы заглянуть Дорогину в глаза, словно хотел убедиться, что тот не изменил к нему своего отношения.
— И куда ты меня приведешь?
Сергей и пес, клички которого он не знал, обогнули могильный холм и оказались на другой стороне кладбища. Здесь еще царила тень, солнце осталось по другую сторону. Теперь к щебетанию птиц, к шуму старых деревьев прибавился еще один звук — неприятный, скрежещущий, мерный. Металл входил в каменистый песок, за деревянными крестами и надмогильными плитами виднелась куча свежего, еще влажного песка.