Когда работу закончили, область получила право гордиться своим долготерпением. Новый кабинет украшал не только его хозяина — губернатора, но и всю область, которой он правил.
Бомж, ночующий на железнодорожном вокзале, ханыга, обалдело сидящий в грязи у пивнушки, нищенка в подземном переходе, учитель со сторублевкой в кармане, санитарка больницы с фигой в кармане в день зарплаты — все могли гордиться рабочим местом всенародно признанного правителя области.
Две сотни квадратных метров на втором этаже здания бывшего обкома партии заняли его обновленные апартаменты. В них не было ничего от казенного стиля советских времен — портретов московских чиновников, обязательной карты области на стене, могучего стада белых телефонов на приставном столе...
Дизайнеры умело подчеркнули другое — богатство, власть, безнаказанность, которые поселились под обновленной крышей. Последнего, скорее всего, не замечал и сам губернатор, но роскошь хором на фоне нищенствовавшего города — что может быть более убедительным свидетельством безнаказанности чиновника?
Если говорить о самом губернаторе Немцеве, то он ежедневно входил в свой кабинет с мыслью: не место красит человека. Только его собственное появление в этом месте пробуждало жизнь огромного административного аппарата, посылало во все стороны властные импульсы, и колесики государственной машины, неизбежно замедлявшие ход по ночам, начинали вращаться все быстрей и быстрей.
Ровно в девять, как было положено распорядком вторников, в кабинет Немцева на крыльях вдохновения впорхнул секретарь губернатора Юрий Платонович Харин, состоявший при Немцеве «спичрайтером» — придворным речеписцем. По средам губернатор регулярно общался по радио с населением области. По вторникам завершалась работа над текстом очередного выступления.
Харину трудно было завидовать. Пятьдесят две речи в год для одного только радио — это совсем не мало. Приходилось выкладываться и пахать, пахать. Одни темы придумать, чтобы они не повторялись — офонареешь.
В кабинете губернатора работал телевизор. Немцев просматривал передачи из Москвы, которые для него записал секретарь. Требовалось всегда быть в курсе всех столичных сплетен и дел.
Знаменитый российский телекомментатор Компотов, самовлюбленный учитель несмышленых масс и строгий наставник политиков, всегда был явно недоволен промахами демократических властей и не скрывал этого:
— Э-а, — тянул он жилы из слушателей, — э-а, события последних месяцев, э-э, показывают, а-а, что правительство недооценивает растущее недовольство в обществе, а-а...
— У него, запор, что ли? — Губернатор недовольно поморщился. — А-а-а... Никак не разродится. Выруби ты его.
Харин пружинистой рысцой протрусил к телевизору, надавил на кнопку выключателя. Повернулся к шефу. Со смешком заметил:
— Вроде бы и Москва, а купили косноязычного. Не могли найти получше?
Немцев понял: его помощник, говоря о кандидатуре «получше» подсказывал: получше — это он сам.
Губернатор криво усмехнулся.
— Покупают, Юрий Платонович, не за талант и умение трепаться, а за послушание. Вот я тебя купил за способности... Постой, постой, может ты считаешь, что я тебя не купил, и ты просто честно служишь идее?
Харин нервно дернулся. Люди интеллигентные — журналисты, артисты, писатели, чьи профессии давно стали товаром, не переносят напоминаний об их продажности. Самые гнусные свои поступки они умеют объяснять стремлением служить идее, большому искусству, запросами собственной творческой индивидуальности.
— Что молчишь? — Немцев ехидно улыбался. — Так купил я тебя или нет?
— Так точно.
Харин никогда не служил в армии — плоскостопие, слабое зрение — одно к одному. Однако ответил по-военному, поскольку какую часть вопроса подтверждали слова «так точно» на глаз не определишь. А для того, чтобы честно сказать: «да, меня купили», пороху не хватило.
— Вот! — Немцев довольно качнул головой. — Купил и промахнулся. Надо было искать послушного, а не способного.
Нечто туманное, неясное, похожее на угрозу, сгустилось над Хариным. И он поспешил отвести от себя недовольство шефа.
— Леонид Викторович! Разве я не...
— Да, дорогой, ты именно «не». — Немцев сердился, нагоняя на помощника страху. — Ты что мне нашваркал? — Он взял листок текста со стола и потряс на весу. — Это ничем не лучше меканья господина Компотова...
При первом чтении губернатор капризен и привередлив, как депутат Госдумы от оппозиции, которому на стол положили правительственный законопроект. А терпеть капризы Немцева для Харина — острый нож.
— Неужели я такой глупый? — Губернатор все еще тряс листок как вещественное доказательство вины помощника. — Ты хоть думаешь, что мне с подобной лабудой стыдно выходить на народ?
Эх, была бы на самом деле в стране, мать ее, демократия! Сказал бы Харин: «А вы-то сами сможете написать что-то путное?» Но демократии нет, есть вертикаль субординации. Конечно, коли решил остаться без дела и грызть сухарь, запивая его водой — валяй, играй в самолюбие и независимость!
— Леонид Викторович! — Священный трепет уважения звенел в голосе Харина. — Это же первый вариант. Прикидка, так сказать. Вы же понимаете...
— Не понимал бы, не говорил. Сожрал бы твой силос и все тут. А вот оказалось — я разборчивый.
— Виноват, что нужно сделать?
Признания собственной нерадивости Немцев от подчиненных принимал весьма милостиво.
— Прежде всего, надо уйти с трусливой позиции. Сейчас все пишут и говорят о государственных проблемах смело, а ты как лебедь прячешь голову в воду.
Харин удрученно вздохнул.
— Вроде бы Лебедь головы не прячет. Наоборот, выставляется где нужно и где не нужно.
Немцев посмотрел на помощника с сожалением.
— Я не о генерал-губернаторе, о птице.
— А-а, тогда...
— Вот те и тогда. — Губернатор взял газету, лежавшую перед ним. Ткнул пальцем в отчеркнутое место. Начал читать: «Мы обязаны вылезать из грязи, в которой сидим по уши. Главная ненормальность нашего общества сегодня в том и состоит, что честный человек не имеет возможности улучшить свою жизнь в одиночку. Если мы не изменим общую ситуацию, не изменим саму систему — каждый так и будет барахтаться в нищете и страхе». Здорово сказано, верно?
— Конечно, -Харин кивнул, соглашаясь, — но это же оппозиция.
— Верно. А кто мешает нам так же говорить? Вот, возьми и перепиши. Не стесняйся, ты умеешь. И потом убери из выступления всю траву. Чтобы я ее не жевал, как телок. Надо чтобы все звучало по военному. Раз, раз!
Харин вздохнул удрученно.
— У военных всегда есть противник...
— А у нас что, противника нет? Ну, Харин, ты меня удивляешь.
— Кого взять на прицел?
— Сегодня пугало, которое позволяет объединить вокруг власти обывателей — это организованная преступность. Нравится кому-то или нет, но ненависть к насилию пронизывает все слои населения. Вывод?
Харин заулыбался.
— Избиратели отдадут свои сердца и голоса тому, кто объявит преступности бой.
— Молодец! — Похвала губернатора прозвучала язвительно. — Если даже ты понял, то поймут и другие. И учти — до выборов меньше года. Начинать борьбу за голоса надо уже сейчас.
Харин подковырку съел, но оправдаться счел нужным.
— Но это только посылка, Леонид Викторович. Обычно ваши выступления славятся конкретностью. Каждое слово — гвоздь. Где эти гвозди взять?
Немцев, принимая похвалу, едва заметно кивнул. Он однажды уже проверял лояльность спичрайтера. На крутом выпивоне один из друзей-газетчиков с высокой подачи губернатора задал Харину вопрос: «Небось все речи Немцу строгаешь ты?»
Харин находился под большим газом: глаза соловые, язык заплетыкался, но чуткий сторож в мозгах будто и не пил совсем. «Что ж, по-твоему, Немцев дурак? Я только запятые в основном и правлю. Это обычное дело. Вспомни сам, сколько я их ставил в твоих материалах». Об ответе помощника губернатору доложили сразу, и он сообщение принял к сведению.
— Факты возьми у Рылова. В Лужках вырезали целую семью — мать и дочь. Все возмущены. Объяви, что это стало прямым вызовом власти. Нам брошена перчатка. Мы ее подняли, вызов приняли. Те, кто совершил преступление, будут найдены и строго наказаны. Я лично беру дело по свой контроль. И приведи цифры уголовной статистики. Чтобы все выглядело — о кей!
— Не получится, что мы подгоняем факты под схему?
— Тебя это пугает? Тогда ты не годишься в политики. Нельзя руководить, не подгоняя решения под схему. Коммунисты втискивали все в рамки учения Маркса-Ленина. Трещало, ломалось, а они запихивали. Тоже продолжается и сейчас. Только схема теперь не одна, она у каждого чиновника собственная. И во всех случаях политики стараются затолкать общество в новые рамки.
— Я понял, Леонид Викторович. Будет сделано в лучшем виде.
Разговор с шефом окончился на деловой, или как еще говорят в бюрократических кругах «на конструктивной» ноте. Но внутреннее беспокойство не позволяло Харину считать, что гроза миновала.
Получив разрешение идти, он остался на месте. Стоял, переминаясь с ноги на ногу, и лицо его выражало крайнюю нерешительность.
Немцев понял — помощник собирается что-то сказать, но не может набраться решимости. Пришлось его подталкивать.
— Что еще?
— Леонид Викторович, — Харин заерзал смущенно, зашаркал ногами по ковролину, как пес, сходивший по большому. — Есть одно предложение. Но я не знаю как вы...
— Не тяни. — Немцев не любил разговоров с подходами. Наговорят ему поначалу комплиментов, принесут всяческие извинения за беспокойство, потом подкинут просьбочку и уже послать подальше кажется сложным. А когда тебя просят сразу, без словесных ухищрений, когда просьба «голая» — отвергнуть ее нетрудно.
— Поступило предложение. Просит издательский дом «Кума»...
— «Кума»? Не знаю. Не слышал.
— Это Москва. Большое частное издательство. Владельцы Куперман — Ку и Макарчук — Ма...
— И что просят?
— Книгу. Чтобы вы написали, а они издадут.
— О чем, если не секрет?
— «Записки провинциала». Ваше видение жизни, людей, современных проблем общества...
Лицо Немцева поскучнело, уголки губ уныло опустились.
— Значит, там, в Москве они черт знает кто, а мы здесь провинциалы. Ты вот что, Харин, пошли их. Подальше, но очень вежливо. Мне сейчас писать книги некогда.
Последняя фраза была полна высокой многозначительности. Выдерни ее из контекста и пожуй, поймешь: губернатор Немцев вообще-то книги писал и пишет, но в данном случае дел у него позарез и писать просто некогда.
— Леонид Викторович! — Харин зашелся в притворном возмущении. — Разве мы не поможем?! Тем более условия крайне выгодные...
Слово «выгода» для делового человека является ключевым в принятии важных решений.
— Что за выгода? Много она мне славы добавит?
«Славу» Харин безошибочно перевел для себя как «деньги».
— Десять тысяч зеленых. Наличными...
Харин запустил жаргонное словечко и хихикнул: а попробуй иначе, если перед тобой господин, которому за один чих предлагают десять заморских штук. Почему не взять?
Улыбка вдруг исчезла с лица Немцева. Голос его прозвучал со строгостью следователя, который советует подследственному признать вину раньше, чем ее докажут.
— Ладно, Юрий, давай колись. Что я должен подписать за такой гонорар кроме книги?
Немцев изучал жизнь не по школьным учебникам обществоведения. Уж кто-кто, а он прекрасно понимал — даже губернатору за его ослепительную улыбку на зубок такой огромной суммы никто не положит, если это не связано с неким туманным интересом. Деньжата водятся только у тех, кто их умеет считать. И обратное правило: умеет считать тот, кто не швыряется банкнотами ради спортивного интереса.
— Леонид Викторович! — Харин продемонстрировал приступ мистического ужаса: неужели шеф способен заподозрить его в двойной игре? Конечно же за просто так и чирей на заднице не выскочит, но разве надо было начинать разговор не с главного, а с дополнительных условий? — Не так страшен черт! Ситуация в вашей власти...
— Вот как? — Немцев загадочно улыбнулся. — Ты уже за меня решаешь?
— Нет, конечно. Как вы такое подумали?
— Разве ты не способен за хорошие деньги продать меня с потрохами?
— Что вы?! — Демонстрация мистического ужаса достигла кульминации. — Как можно!
— Что зашелся? — Немцев смотрел пристально, как рентгенолог, который разглядывает снимок в поисках трещины на кости. — Я сказал: «за хорошие деньги»...
Харин понял: отрицать такое предположение, значит, бросить на себя серьезное подозрение. Поэтому тяжело вздохнул, опустил голову повинно:
— Конечно, если за хорошие, то куда ни шло...
Они оба весело засмеялись. Немцев даже глаза вытер чистым носовым платком. И тут же повторил вопрос:
— Итак?
— Когда Куперман кинул мне пробный шар, я его спросил напрямую: кто стоит за деньгами. Он не темнил. Дела «Кумы» в последнее время не блещут. Рынок забит книгами. Его контролируют мощные киты. Короче, издательство еще не горит, но уже слегка тлеет. Они нашли спонсоров. Те оплатят расходы по изданию вашей книги...
— Тебе не кажется, что это будет воспринято как взятка?
— Не кажется. Вы получаете гонорар...
— Он сейчас у всех писателей такой большой?
— Леонид Викторович! Почему вы должны походить на всех? Главное — выплатить налоги и кому какое дело, сколько вы заработали?
Немцев хотел напрямую спросить: «А сколько ты, Юра, получил за право допустить просителей к моему телу?» Но портить настроение помощнику не стал. Пусть старается, пишет с незамутненной сомнениями душой.
— Хорошо, закончили. Итак?
— Дополнительные условия Куперману известны не были. Их ему не сообщали.
— И ты его послал подальше?
Харин победно вскинул голову.
— Зачем? Я выяснил главного заказчика. Это концерн «Руамал». «Русско-американский алюминий».
—Все?
— Нет. Состоялся разговор с господином Беляевым, президентом концерна.
— Знаю его.
— Просьба у них простая. Просят помочь пробить аренду Шуйской гари на разработки.
— Подавали заявку?
— Да, но протесты этих борцов за природу... «зеленых», серо-буро-малиновых...
Немцев понимающе качнул головой.
— Думаю, это можно решить. Нашли мы управу на красных, найдем и на зеленых. — И тут же губернатор довольно пошутил. — Труднее было бы обуздать голубых...
Харин одобрительно засмеялся.
— Так я могу сообщить «Куме»?
— Только аккуратно. Скажи, книга уже готова, остается ее написать. И можешь садиться за работу. Тебе трех тысяч долларов хватит?
— Леонид Викторович! Да я...
— Знаю, знаю. Однако неудобно эксплуатировать тебя без вознаграждения. Верно? И подумай, что в первую очередь надо закончить с телевидением. Ударь посильнее по преступности и разгильдяйству. Ты меня понял?
Харин вышел из кабинета как краб — бочком, бочком, загребая кривыми ногами, обуянными плоскостопием. Шел и думал: «Вот, скотина! От десяти штук отломил три и думает — озолотил! Ну, подонок!»
Что поделаешь, у холуев всегда имеется своя оценка начальства.
* * *
Полковник Григорий Алексеевич Иванов (по инициалам подчиненные за глаза звали его «полковником ГАИ») возглавлял госавтоинспекцию области, самую беспокойную и неблагодарную службу в составе управления внутренних дел.
Подумайте сами, кого позволено прессе критиковать вкривь и вкось, не боясь ни мести, ни кары? Губернатора? Давайте, попробуйте. Мэра? Ха-ха, давайте начните! Начальника УВД? Слабо, но попытайтесь. А вот службу ГАИ — пожалуйста.
При этом причин для выпадов — хоть отбавляй. По ночам в жилых кварталах, пугая сонного обывателя, как голодные хищные твари, начинают выть сирены автомобильных сторожей. И орут они на разные голоса: то монотонно, доставая до самых кишок унылым завыванием; то переливисто, по-кошачьи, щенячьи, а то и по козлиному. А кто виноват? Естественно, ГАИ — куда оно смотрит?