— Ательнот обучался в Эмли? Значит, он встречал Этайн там и должен знать ирландский, а он отрицает и то и другое.
— Так что в конце концов сестра Гвид была права, — подтвердил Эадульф. — Ательнот знал Этайн и, без сомнения, желал ее. — В голосе его слышалось самодовольство. — Когда Этайн отвергла Ательнота, он был так оскорблен, что убил ее.
— Не обязательно одно следует из другого, — заметила Фидельма, — хотя я согласна — такой вывод правдоподобен.
Эадульф развел руками.
— И я все же думаю, что рассказ о застежке — ложь. Ательнот лгал все время.
Вдруг Фидельма скривилась.
— Одну вещь мы просмотрели — если Ательнот был в Эмли в прошлом году, стало быть, он должен быть знаком с Гвид. Она обучалась у Этайн.
Эадульф уверенно усмехнулся.
— Да, это приходило мне в голову. Ательнот был в Эмли прежде Гвид. Он уехал из Эмли до приезда Гвид. Я спросил у Гвид, когда она была Эмли, а потом сверил со временем, когда там был Ательнот. Однокашник Ательнота дал весьма точные сведения.
Фидельма встала, будучи не в состоянии подавить легкое волнение.
— Мы немедленно пошлем за Ательнотом, и пусть он сам объяснит эту загадку.
Сестра Ательсвит просунула голову в дверь.
— Я не смогла найти брата Ательнота, сестра Фидельма, — сообщила она. — Его нет в странноприимном доме, нет его и в храме.
Фидельма огорчилась.
— Он должен быть где-то в монастыре, — возразила она.
— Я пошлю кого-нибудь из сестер на поиски.
И сестра Ательсвит поспешила прочь.
— Лучше нам самим заглянуть в храм, — предложил Эадульф, — на тот случай, если добрая сестра не заметила Ательнота. Ведь это вполне могло случиться — народу там множество.
— В крайнем случае увидим брата Торона и воспользуемся возможностью поговорить с ним, — согласилась Фидельма, вставая.
Едва открыв двери храма, они услышали крики и скользнули внутрь. Яростный спор был в разгаре. Вилфрид, стоя за кафедрой, колотил по ней кулаком.
— Я говорю, это чушь! Выдумка Касса Мак Глайса, свинопаса вашего языческого ирландского короля Логайре!
— Это ложь! — Кутберт тоже стоял, лицо его было красно от гнева.
Иаков — престарелый Джеймс, который прибыл в королевство Кент с римским миссионером Паулином пять десятков лет назад, тоже поднялся на ноги, с помощью своих соседей. Он стоял пошатываясь, согбенный, опираясь обеими руками о клюку. При виде этого старца все примолкли. Даже сторонники колумбианского устава. Нельзя было отрицать, что Иаков обладал авторитетом, ибо он был связующим звеном с блаженным Августином, посланным Григорием Великим, чтобы проповедовать среди язычников королевства саксов.
Только когда в просторной церкви воцарилось полное молчание, он заговорил резким надтреснутым голосом:
— Я прошу простить моего молодого друга Вилфрида Рипонского.
Послышался удивленный шепот, и Вилфрид резко вздернул голову. Лицо у него было раздраженное.
— Да, — продолжал Иаков, не колеблясь. — Вилфрид ошибается насчет происхождения тонзуры, предпочитаемой ирландцами и бриттами.
Теперь он овладел их вниманием.
— Братия наша впала в заблуждение. Тонзура, которую они предпочитают, это та самая тонзура, которую носил Симон Самарийский, полагавший, что он может купить силу Святого Духа, и был должным образом упрекаем Петром. Я был молодым, когда прибыл на этот остров с Паулином. Паулин же носил такую же тонзуру, какую носил наш Святой Отец Григорий Великий; ту же тонзуру, какую носили Августин и его товарищи. Каков же был наш гнев, когда мы увидели бриттов и наших братьев ирландцев, приверженных символу, противному вере.
Позволь же мне спросить у тебя, брат Кутберт, тебя, который взыскует венца жизни вечной, почему ты упорствуешь в ношении у себя на голове подобия несовершенного венца в противоречие нашей вере?
Кутберт вскочил с места.
— С твоего позволения, преподобный Иаков, эта тонзура предписана никому иному, как праведному апостолу Иоанну, и ты можешь видеть, что она являет собой венец или круг.
Иаков покачал головой:
— Коли ты стоишь прямо передо мной. Но коль скоро ты наклонишь голову или станешь как-то иначе по своему усмотрению…
Нахмурившись, Кутберт сделал это.
С римских скамей послышался раскаты смеха.
— Видишь, несовершенный венец, полукруг:
[18]
Кутбрет рухнул на скамью, его лицо покраснело.
Иаков же указал на маленькую тонзуру, выбритую у него на макушке.
— А вот это правильный круг, символ тернового венца, благословенного Петром, иже есть камень, на коем стоит наша церковь. Даже некоторые церкви Британии ныне принимают истинность этой тонзуры. Те бритты, что покинули сей остров, дабы поселиться в далекой Иберии, в стране Галисии, приняли corona spinea. [19]Тридцать лет тому назад синод в Толедо потребовал запретить священству бриттов в Галисии ношение прежней варварской тонзуры.
И Иаков с довольной улыбкой уселся на свое место.
Фидельме же не понравилось, что сторонники Колумбы промолчали. Почему никто не вышел объяснить тонзуру Колумбы и ее глубокий мистический смысл? Воины Ирландии и Британии считали позором лишиться волос на затылке, это означало бесчестье для мужчины. В древние времена, во времена друидов уже существовала такая тонзура — арьвак гьюнне, «изгиб бритья». Для народа Ирландии она имеет древний сокровенный смысл. Фидельма сделала шаг вперед и собралась уже заговорить, когда рука Эадульфа схватила ее за плечо.
Она испуганно вздрогнула и обернулась.
Эадульф кивком указал на противоположную сторону храма.
Брат Торон выходил через боковую дверь.
Фидельма закусила губу, вновь повернулась лицом к бушующему залу, но другой оратор уже встал и возвысил голос в яростном споре.
Пересечь храм, чтобы последовать за Тороном, не представлялось возможным, стало быть, лучше будет выйти в те же двери, в которые они вошли, и попытаться перехватить его.
Она жестом велела Эадульфу следовать за ней.
Но когда они обогнули стены храма, Торона уже нигде не было видно.
— Он не мог уйти далеко, — заметил Эадульф раздраженно.
— Давай-ка посмотрим там. — И Фидельма указала в сторону монастырской школы.
Они пересекли монастырь и уже выходили на школьный двор, как вдруг Фидельма прошептала:
— Стой! — и потянула Эадульфа в тень.
Посредине двора стояли Вульфрик и брат Сиксвульф, словно поджидая кого-то, а пикт Торон поспешно направлялся к ним.
Сиксвульф сказал что-то и тут же повернулся к школе. Фидельма впервые заметила, как странно он ходит — горбясь и явно с трудом. Она вспомнила слова настоятельницы Аббе о том, как наказал настоятель Вилфрид своего вороватого секретаря. Его высекли розгами. Фидельму передернуло при мысли о том, какие раны остаются после такого наказания.
Вульфрик и Торон смотрели вслед брату саксу, пока тот не скрылся внутри школы. Потом Торон сунул руку за пазуху, вынул что-то и передал Вульфрику. Вульфрик же, глянув, сунул полученное в одежду, тихо что-то произнес и рассмеялся. Потом повернулся и поспешил прочь к боковым воротам.
Брат Торон постоял некоторое время, глядя ему вслед, упершись руками в бедра. Потом повернулся и неспешно двинулся обратно через двор к тому месту, где стояли Фидельма и Эадульф.
Фидельма потянула Эадульфа, и они выступили из тени.
Торон, увидев их, вздрогнул и бросил быстрый взгляд через плечо, очевидно, чтобы убедиться, что Вульфрик успел уйти. Вульфрик уже исчез за боковыми воротами, и тогда Торон с уверенной улыбкой воскликнул:
— Прекрасный денек, сестра Фидельма и брат Эадульф, не так ли? Я слышал о вашем расследовании. Воистину вся обитель говорит о нем. Эта тема обсуждается столь же горячо, как и дела на синоде.
Фидельма не приняла его попытки все свести к дружелюбной, но пустой беседе.
— Нет, мы просто прогуливаемся, сбежав из наших скучных пыльных келий. Ты сказал, что день выдался прекрасный. А я говорю, как хорошо, что мы тебя встретили.
— Вот как? Почему же? — осведомился монах-пикт, тут же настораживаясь.
— Ты ведь посетил Этайн в келье в день ее смерти, не так ли?
Торон как будто удивился.
— Я… да, посетил, — признался он. — Почему ты спрашиваешь? — Потом улыбнулся. — Ах, разумеется, как я глуп. Да, я ходил повидаться с ней, но это было рано утром.
— Зачем? — спросил Эадульф.
— По личному делу.
— По личному? — В голосе Фидельмы прозвучало что-то колкое.
— Я знаю… я знал настоятельницу Этайн и решил, что будет правильным, коль скоро я сообщу ей о моем присутствии в Стренескальке и пожелаю ей удачи в диспуте.
— Когда ты познакомился с ней? — спросила Фидельма. — Ты не говорил мне об этом во время нашей поездки с Ионы.
— Ты ведь не спрашивала, — возразил Торон самоуверенно. — Но тебе известно, что я учился в Ирландии. Я изучал философию в Эмли, и сестра Этайн, поскольку она служила там, была некоторое время моей наставницей.
— И ты тоже учился на Эмли? — воскликнула Фидельма, выгнув брови. — Эмли славится своей школой, но, кажется, слишком много здесь собралось однокашников. Ты встречал в Эмли сестру Гвид?
Торон захлопал глазами от удивления и покачал головой.
— Нет. Я даже не знал, что она училась там. Почему она мне не сказала об этом?
— Возможно, потому, что ты ее не спрашивал, — не удержалась от ответной колкости Фидельма.
— Знавал ли ты Ательнота, будучи в Эмли? — спросил Эадульф.
— Да, его — знал. Я как раз завершал свои занятия, когда Ательнот приехал туда. Я видел его там не больше месяца, прежде чем я уехал. Но вы говорите, что сестра Гвид тоже была в Эмли?
— Некоторое время, — сказала Фидельма. — Ты видел Этайн с тех пор, как покинул Эмли?
— Нет. Но я всегда испытывал к ней уважение. Она была превосходным наставником, и когда я услышал, что она служит там, то решил отыскать ее. Видишь ли, я не знал, что она стала настоятельницей Кильдара. Вот почему у меня в голове не возникло связи между Этайн и тобой, сестра Фидельма.
— Как долго пробыл ты у Этайн в день ее смерти? — спросил Эадульф.
Торон поджал губы, задумавшись.
— Полагаю, недолго. Мы договорились встретиться в тот же день попозже, ибо она готовилась к вступительному слову на диспуте и на разговоры у нее не было времени.
— Понятно, — сказала Фидельма. Потом улыбнулась. — Ну что же, больше мы не будем тебя задерживать.
Торон поклонился каждому из них. Не успел он сделать несколько шагов, как Фидельма тихо окликнула его:
— Кстати, не виделся ли ты недавно с Вульфриком?
Торон круто обернулся, сдвинув брови. Фидельме показалось, что она различила панический страх в его глазах — но спустя мгновение его лицо застыло, как маска, и монах недоуменно нахмурился.
— Помнишь, это тот самый мерзкий тан, которого мы встретили по дороге сюда? Тот самый, который похвалялся тем, что повесил монаха из Линдисфарна.
Торон прикрыл глаза, словно пытаясь понять скрытый смысл слов Фидельмы. Она продолжала улыбаться, глядя на него.
— Я… кажется, я видел его.
— Он, кажется, один из дружинников Альфрита, — добавил Эадульф, как бы помогая ему вспомнить Вульфрика.
— Вот как? — произнес Торон так, словно его это не слишком интересует. — Нет, я не видел его в последнее время.
Сестра Фидельма, уже повернувшись и направившись к школе, бросила через плечо:
— Недобрый он человек. Из тех, за кем нужен глаз да глаз.
Эадульф поспешил за ней, но заметил, что Торон остался стоять, приоткрыв рот и тревожно сведя брови, и глядит им вслед.
— Разумно ли было вызвать у него настороженность? — прошептал Эадульф, хотя их уже нельзя было услышать.
Фидельма терпеливо вздохнула.
— Он все равно не скажет нам правды. Пусть думает, что мы знаем больше, чем то есть на самом деле. Иногда таким способом можно встревожить человека и заставить его совершить такие поступки, какие в ином случае он поостерегся бы совершать. А теперь давай посмотрим, что там делает Сиксвульф.
Они нашли Сиксвульфа в библиотеке, погруженного в чтение. Увидев их, он явно заволновался.
— Совершенствуешь свой ум, брат? — осведомился Эадульф с веселой иронией.
Сиксвульф захлопнул книгу и встал. В его движениях сквозила какая-то нерешительность, как если бы он хотел сказать что-то, но не мог преодолеть смущения. Тем не менее жажда знаний одержала верх.
— Мне хотелось узнать кое-что об ирландских обычаях, сестра Фидельма. Принято ли у вас, чтобы влюбленные обменивались подарками? — спросил он напрямик.
Фидельма и Эадульф переглянулись удивленно.
— Такой обычай у нас есть, — серьезно ответила Фидельма. — Ты хочешь кому-то преподнести такой подарок?
Сиксвульф покраснел еще больше, пробормотал что-то и поспешно удалился из мрачного библиотечного покоя.
Фидельма с любопытством нагнулась над столом и раскрыла книгу, которую читал Сиксвульф. Ее губы расплылись в улыбке.
— Эллинская любовная поэзия. Хотелось бы знать, что затевает молодой Сиксвульф? — задумчиво проговорила она.
Эадульф мрачно откашлялся.
— Я полагаю, сейчас самое время отправиться на поиски Ательнота.
Фидельма положила книгу на место, ибо смотритель библиотеки встревожился и направился к ним.
— Наверное, ты прав, Эадульф.
Однако Ательнота не было, во всяком случае в обители. Эадульф спросил у привратника, не выходил ли этот брат куда-нибудь, и привратник тут же все рассказал. Он сказал, что брат Ательнот выехал из монастыря сразу же после того, как колокол прозвонил к утренней молитве, что он, как ожидается, вернется ближе к вечеру. Больше того, привратник сообщил с заговорщицким видом, что Ательнот взял лошадь из королевской конюшни и при этом о ее пропаже никто не заявлял.
К тому времени, когда колокол прозвонил к обеденной трапезе, Ательнота все еще не было.
Наконец Фидельма решила, что придется им подождать до завтрашнего утра, чтобы допросить Ательнота, если, конечно, этот исчезнувший монах, как обещал, вернется в обитель.
ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
Сестра Фидельма плавала в хрустально чистой воде, покачиваясь на теплых ласковых волнах, под сияющим лазурным небом, и золотой диск солнца был ярок и высок. Его лучи согревали воду. Было слышно, как щебечут птицы в зеленых кронах на берегу. Она пребывала в покое и согласии с миром. Вдруг словно что-то схватило ее за ногу, лодыжку будто оплело водорослями. Она попыталась стряхнуть их, но нога запуталась еще больше, и Фидельму потащило вниз. В глазах стало меркнуть. Ее увлекало ко дну, тянуло безжалостно в пучину. Она боролась, сопротивлялась, пытаясь вдохнуть воздух, билась…
И проснулась вся в поту. Кто-то тряс ее, а она сопротивлялась этому настойчивому усилию.
Сестра Ательсвит стояла над ней, держа в руке подсвечник с горящей свечой. Фидельма заморгала. Ей понадобилось одно мгновение, чтобы прийти в себя, и тогда она подняла руку, чтобы утереть пот с лица.
— Тебе приснился страшный сон, сестра, — с укоризной сказала старая domina.
Сестра Фидельма зевнула, заметив, что ее дыхание оставляет видимый след в воздухе при свете мерцающей свечи. Было еще темно, и утренняя стужа заставила ее поежиться.
— Я потревожила гостей? — спросила она. Потом сообразила, что dominaне стала бы будить ее только потому, что ей что-то приснилось, и добавила: — Что случилось?
В сумрачном свете было трудно определить выражение лица сестры Ательсвит.
— Ты должна пойти со мной, сестра. Немедленно.
Монахиня говорила шепотом. Голос у нее был сдавленный, как будто ее держали за горло.
Нахмурившись, Фидельма откинула одеяло, и ледяной холод раннего утра обжег тело.
— Могу ли я одеться? — спросила она, придвигая к себе облачение.
— Поторопись. Настоятельница Хильда ждет тебя, и я уже послала за братом Эадульфом.