Андрей Негривода
Посвящается моим друзьям и соратникам по оружию…
Всем тем, кто выбрал себе нелегкую судьбу Солдата…
Бойцам подразделений специального назначения ГРУ посвящается…
Андрей Негривода
Все герои этой книги реальные люди, живые или уже ушедшие… Автор намеренно изменил их фамилии, не тронув боевые клички и имена, дабы не смущать покой живых… И умерших, да будет земля им пухом и вечная память… Все написанное – воспоминания самих героев.
От автора
Ну, вот мы и встретились опять, мой дорогой читатель, и ты знаешь почему…
Да, ты, безусловно, прав! Познакомившись однажды с Филином, у тебя закономерно должен был бы возникнуть вопрос: «А что же остальные? Неужели этот, в то время желторотый лейтенантик, пацан, смог пройти все и совершить все то, что было совершено, сам?! Ведь не супермен же он, в конце концов!!!» Нет, конечно же! Ты абсолютно прав! И именно потому, что ты прав, я хочу наконец-то отдать должное всем тем, кто был ему и учителями, и друзьями! Всем тем, кто стал нашему капитану братьями по оружию и братьями по крови!.. Я хочу рассказать тебе о тех парнях, которых много лет спустя стали называть «юношами стального поколения»! И это, наверное, самое правильное определение! Самое правильное еще и потому, что придумал его человек, который и сам сложил свою голову в далеком Афганистане, – поэт и настоящий русский офицер, лейтенант Александр Иванович Стовба, или просто Аист…
Каждый, повторяю, каждый из этих парней достоин много большего, чем получил за свой ратный труд, и уж, конечно же, достоин отдельной книги!..
Прошло уже двадцать лет с того момента их первой встречи с Филином… Бог ты мой, как все же быстро летит время! Прошла ровно половина жизни!.. А эти мужики уже тогда были ВОИНАМИ!.. Для Андрея они были и строгими, а иногда и жестокими учителями, но!.. И братьями! И уж, конечно же, без них, умудренных житейским, но больше военным опытом, готовых всегда подставить свое плечо, а если нужно, то и свою голову, не задумываясь, без этих отчаянных парней никогда, и я в этом уверен, Андрей не стал бы тем легендарным Филином, о котором уже тогда ходили легенды. Да и не о нем, в общем-то, были те солдатские легенды, а о его группе!.. Разведдиверсионной группе специального назначения, РДГСН (или просто РДГ) капитана Андрея Проценко, Филина…
Я расскажу тебе, дорогой мой читатель, о каждом из них! И о тех нелегких военных дорогах, которые привели их в конце концов в эту РДГ…
Я расскажу тебе об их честности, бескомпромиссности, верности и преданности своей Отчизне, долгу и солдатскому братству! И об их ежесекундной готовности пожертвовать собой ради других!
Потому, что они были и остались навсегда настоящими русскими солдатами! Они ВОИНЫ!!! И их девиз был: «ЕСЛИ НЕ МЫ, ТО КТО?»
Низкий вам поклон, БРАТЬЯ мои!
Книга – это то самое малое, что я должен был бы и могу сделать для каждого из вас…
Вспомните, БРАТИШКИ мои, нашу старую отрядную песню:
Бой затих у взорванного моста,
ГСН растаяла во мгле.
Зам по «Д»[1], не терпящий удобства,
Умирает на чужой земле.
Жаркая нерусская погода
Застывает на его губах,
Звезды неродного небосвода
Гаснут в его голубых глазах.
Умирает он, не веря в сказки,
Сжав в руках разбитый пулемет.
И к нему в набедренной повязке
Вражеский наемник подойдет…
Подойдет, посмотрит, удивится,
Вскинет пистолет, прищурив глаз.
Скажет: «Много съел я бледнолицых,
Русских буду кушать в первый раз».
А в России зацвела гречиха,
Там не бродит дикий папуас.
Есть на свете город Балашиха!
Есть там ресторанчик «Бычий глаз»…
По субботам и по воскресеньям
Люди в ресторан идут гурьбой.
Среди них идут, держа равненье,
Парни с удивительной судьбой.
Узнают их по короткой стрижке,
По одежде типа «балахон».
Их в округе местные мальчишки
Называют «дяденька шпион».
Если где-то гром далекий грянет,
В неизвестность улетят они,
Пусть им вечным памятником станет
Проходная возле ДорНИИ!..
Пролог
…Серега Губочкин… Младший сержант… Боевой позывной Тюлень…
Всегда молчаливый и задумчивый… К тому времени, когда Филин принял под свое командование РДГ, ему было уже 30 лет… Так же, как Слон, он был истинным «аксакалом» группы, прослужив в армии к тому времени целых 12 лет… Вернее, не в армии, а на флоте…
И… Да что говорить зря?! Достаточно просто вспомнить то, как рассказал молодому лейтенантику о своем друге Слон:
«…
…Диверсант-разведчик – это человек без нервов. Это смертник. Его жизнь не принадлежит ни ему, ни его родителям, она принадлежит Родине!..
Слова из присяги Специальной морской разведки ВМФ, подводного спецназа ГРУ
12 июля
…Сегодняшнее погружение для Сергея было тяжелым. Он мог бы от него отказаться, сославшись на плохое самочувствие, и это подтвердили бы медики отряда, но!.. Он ждал его с таким нетерпением, что никому ничего не сказал…
…Еще пять месяцев назад, когда он отмечал с друзьями свое восемнадцатилетие, Сергей громогласно заявил, что обязательно попросится в военкомате в ВДВ. Да и если честно, то все, как говорится, «плюсы» были в его пользу – КМС по боксу, и он уже тогда входил в республиканскую юношескую сборную по плаванию, и ему предлагали служить в спортивной роте, мастер спорта в этом виде как-никак. Но Сергей отказался: «Я че, каличный, в спортроте служить? В десант пойду!!!»
В ВДВ этот николаевский паренек не попал. В марте, когда на областном призывном пункте какой-то офицер-«покупатель» прочел его личное дело – судьба Сереги была решена окончательно и бесповоротно…
И судьба его имела совершенно определенное название – отдельная бригада специального назначения…
– Так я во флоте, что ли, служить буду? – задал он тогда глупый вопрос, на который ему, конечно же, никто не ответил. А зачем просто так «фанеру гонять», как сказал бы «бывалый» морской человек?
Все выяснилось само собой… И довольно скоро… На присяге…
И началась учеба…
Три месяца невысокий, всего-то 170 сантиметров росту, но крепко сбитый, коренастый Сергей бегал, прыгал с парашютом, падал на ковер, отрабатывая приемы рукопашного боя и… Нырял, нырял, нырял… Как, собственно говоря, и все те немногие «салаги», которые попали сюда служить… После перевода из учебного в боевое подразделение «срочники» приступали к теоретическим и практическим занятиям. Обязательный курс включал в себя водолазную, воздушно-десантную, навигационно-топографическую, горную специальную, морскую, физическую подготовку, минно-подрывное дело, рукопашный бой, выживание в любых условиях, изучение иностранных армий и театров военных действий, радиодело и многое другое, необходимое в современной войне…
…И вот сегодня…
Сегодня он должен был выполнить положенный норматив – 30 часов под водой – и получить свой значок водолаза…
Ему нравилась эта служба, и Сергей ни разу не пожалел, что так и не попал в десантники. Во-первых, они и здесь достаточно прыгали. А во-вторых… Во-вторых, он очень любил воду! Любил плавать – это была его стихия! А уж попасть служить сюда!.. В общем, Серега был доволен судьбой вообще, но…
Не очень в частности…
Что-то случилось вчера с его крепким организмом… Что-то, чего он не мог понять…
Полночи он просидел в гальюне… А к утру его кишки болели уже так, что впору было бежать в медсанчасть! Только…
«…А как же мой значок?! Неужели сегодня их получат 11 „салажат“, а я, как натуральный „шланг“, пропущу это событие, отлеживаясь в больничке на шконке? Да не бывать такому! Просто надо перетерпеть немного, и все…»
«Салага» – он и есть салага… Глупая юношеская гордость и упрямство… Он тогда еще совсем не понимал, что значит для водолаза, а уж для боевого пловца особенно, его общее состояние, – хотелось быть наравне со всеми!..
…На завтраке они плотно «заправились» «квадратными яйцами»[3] и вернулись в расположение.
– Прибраться в кубрике! – строго скомандовал главный старшина (старший сержант в СА) Зарубин. – Салагам готовиться к тренировочным погружениям! Старшинам строить свои отделения через тридцать минут! Все! Вольно! Разойдись!
Они рассыпались из строя, словно горох из порванного мешка, и Сергей тут же опять бросился в гальюн…
«…Только бы старшина не засек! – билась в его голове единственная мысль. – Только бы не засек!.. Что ж это за блядство-то такое?!.»
– Серега? Ты где? Ты куда зашхерился? – услышал он голос своего друга.
С Саньком они сошлись еще на призывном пункте, когда стало известно, что они попали в одну команду и теперь вместе будут служить в одной части. Александр Наливайко тоже был родом из Николаева, только жил в другом районе города. Они держались вместе весь «курс молодого бойца», вместе принимали присягу, и так сдружились, что теперь все делили пополам – и радости, и неприятности…
– Тут я… – простонал Сергей через силу. – От тебя зашхеришься…
Сашка подошел к дальней кабинке гальюна и увидел Сергея, согнувшегося пополам.
– О! А че это ты тут решил «завтраком похвастаться»? – удивился он. – Отравился, что ли?
– Не знаю… Все вывалилось…
И очередной рвотный позыв согнул Сергея еще больше.
– Так иди в больничку!
– Ага! Щас-с!!! Вы будете «скафандры» получать, а я на шконке валяться?! Хренушки! Я – как все!..
– Совсем с мозгой поссорился?!! А если тебя под водой «потравить» потянет? Че делать будешь?
– Не потянет… Я уже все из себя вывалил…
– Выходи строиться! – услышали друзья команду, когда Сергея согнуло еще раз.
– Саня, вали в строй! Я щас догоню!
– Я доложу нашему «комоду», Серый…
– Получишь в глаз! Я с вами пойду!
Сашка с сожалением посмотрел на своего друга:
– Ладно… Только если совсем хреново будет, скажи! С таким брюхом под воду лезть нельзя!
– Иди уже! Прикрой меня на пару минут… Я сейчас…
Их отделение уже стояло в строю, а «старослужащий» старшина первой статьи (сержант в СА) со злостью посматривал на его левый фланг:
– Так! Я не понял! Шо у нас там, на «шкентеле»?!! Наливайко!
– Я! – рявкнул Александр.
– Где твой дружило? Где Губочкин?
– В гальюне…
– Шо, усрался с перепугу?! – засмеялся «комод» Бабич.
– Так точно! – гаркнул Сергей, подбегая к строю. – Тащ старш, шерше тать трой?[4]
– Я тебе не «тащ», салабон!!! Так! После занятий, вы оба, ко мне! На «чистку чайников»! А потом, за нарушение пойдете в «ЧК»! Стать в строй! На-пра-во!!! На полигон, на «форсаже» бегом ма-арш!!!
…Отделение бегом отправилось на водолазный полигон, чтобы отработать очередные учебные погружения…
…Сергей смотрел на пузырьки воздуха, поднимавшиеся к поверхности воды, и чувствовал, что если он пробудет под водой еще хоть немного, то всплыть на поверхность уже не сможет… Здесь, на водолазном полигоне, на глубине 12 метров, его измученный желудок, казалось, сжался в комок и замер. Только вот… Боль… Боль стучалась в висках и ушах, не давая сосредоточиться…
«…Терпи! Еще немного, Серый! Совсем немного!..»
Ему казалось, что время замерло… Ему хотелось двигать секундную стрелку, которая почему-то стояла на месте, быстрее, но… Он ждал сигнала…
Резкий рывок «конца» вывел Сергея из странного состояния полуспячки, полу-«непонятно чего»…
«…Все! Я выдержал! Теперь наверх!..»
Он, как и положено, всплыл не торопясь, поднялся в своем, «легководолазном костюме» по небольшому трапу на пирс, снял маску, загубник и…
– Такое бывает, матрос… С непривычки… – к нему подошел «старый» мичман, начальник по водолазной подготовке, и участливо склонился над Сергеем. – Со всеми бывает… И со мной было когда-то… Водички попей – оно и полегчает…
Но водичка не помогла… Желудок Сергея дергался внутри его организма, как припадочная бешеная селедка, и пытался выбраться наружу, заставляя своего хозяина издавать звуки дикого осла…
«…Дурак! От же дурак! – думал Сергей. – На кой хрен я эти абрикосы ел?! Ведь зеленые же еще совсем! Вот же идиот!..»
– Что тут у вас, Бабич?
К «комоду», который уже и сам успел испугаться за салагу, подошел командир взвода лейтенант Караулов:
– Что происходит, старшина?
– Не знаю, тащ нант… Рвет малого… Уже наизнанку весь вывернулся…
Лейтенант нагнулся над лежавшим на досках пирса в позе эмбриона Сергеем и посмотрел в его бледное лицо:
– Давно это у тебя, матрос?
– Всю ночь… – простонал Сергей.
– Почему не доложил своему старшине? – грозно свел брови взводный.
– «Скафандр» получить хотел… Я же сегодня норму сделал…