Агата Кристи
Трава смерти
– Ну-с, теперь миссис Би, – живо произнес сэр Генри Клиттеринг.
Миссис Бантри, хозяйка дома, взглянула на него с холодным укором:
– Я вам уже говорила, пожалуйста, не называйте меня миссис Би. Это неуважительно.
– Тогда Шехерезада.
– И тем более я не «Ши», что за имя! Я совершенно не умею рассказывать истории. Спросите Артура, если не верите мне.
– Ты хорошо преподносишь факты, Долли, – сказал полковник Бантри, – но плоховато у тебя с антуражем.
– Вот именно. – Миссис Бантри захлопнула каталог луковиц, который лежал перед ней на столике. – Я слушаю и не понимаю, как это у вас получается: «Он сказал», «Она сказала», «Они удивились», «Они подумали», «Все решили». Я просто не могу так! Кроме того, я даже не знаю, что вам рассказать.
– Ну, этому мы не поверим, миссис Бантри, – покачал седой головой доктор Ллойд.
– Несомненно, дорогая… – кротко произнесла мисс Марпл.
Миссис Бантри упрямо помотала головой:
– Вы не представляете себе, как банальна моя жизнь. Что за слуги! Как трудно иметь дело с кухарками. А поездки в город за платьями, а дантист, а Аскот[1] (вот уж чего Артур терпеть не может), и потом еще сад…
– Ага! – обрадовался доктор Ллойд. – Сад! Мы знаем, к чему лежит ваша душа, миссис Бантри.
– Должно быть, так приятно иметь сад, – мечтательно произнесла Джейн Хелльер, молодая красивая актриса. – Если бы еще не надо было копаться в земле и портить руки. Я так люблю цветы.
– Сад… – повторил сэр Генри. – Разве нельзя принять его за отправную точку? Так приступим, миссис Би! Отравленная луковица, смертоносные нарциссы, трава смерти!
– Странно, что вы об этом заговорили, – сказала миссис Бантри. – Вы кое о чем напомнили мне. Артур, что ты скажешь о трагедии в Клоддерхэм-Корт? Помнишь старого Эмброза Берси? Каким очаровательным человеком мы его считали?
– Как же, конечно. Да, странная была история. Расскажи, Долли.
– Лучше ты, дорогой.
– Глупости. Рассказывай, выкарабкивайся своими силами. Я уже свою историю поведал…
Миссис Бантри глубоко вздохнула. Она сжала руки, на ее лице отразилось мучительное раздумье.
– Что ж, рассказывать-то, собственно, и не о чем, – вдруг быстро и гладко заговорила она. – Трава смерти – вот как это отложилось у меня в голове, хотя про себя я еще называю эту историю – шалфей и лук.
– Шалфей и лук? – переспросил доктор Ллойд.
Миссис Бантри кивнула:
– Видите ли, вот как это произошло. Мы с Артуром гостили у сэра Эмброза Берси в Клоддерхэм-Корт. И однажды по ошибке – очень это глупо вышло, я считаю – с шалфеем было собрано много листьев наперстянки. В тот вечер на обед были поданы утки, нафаршированные шалфеем[2]. Вскоре все почувствовали себя очень плохо, а одна девушка, подопечная сэра Эмброза, даже умерла.
– Бедная, бедная, – сказала мисс Марпл. – Какая трагедия!
– Неужели?
– Ну и что же дальше? – спросил сэр Генри Клиттеринг.
– Дальше ничего, – ответила миссис Бантри. – Все.
Все от изумления раскрыли рты. Хотя они и были предупреждены, но уж такой краткости никто не ожидал.
– Миссис Бантри, дорогая, – запротестовал сэр Генри, – это недопустимо! То, что вы рассказали, просто несчастный случай, но уж никак не загадка.
– Ну, кое-что еще было, – сказала миссис Бантри. – Но если бы я выложила все подробности, вы бы сразу поняли, в чем дело. – Она с укором взглянула на присутствующих и с грустью добавила: – Я же говорила, что не умею рассказывать.
– Так, так! – воскликнул сэр Генри, он выпрямился на стуле и вставил монокль. – В самом деле, Шехерезада, это чрезвычайно занятно. Нашим способностям брошен вызов. Я уверен, вы сделали это не без намерения пробудить любопытство. Что же, тогда несколько раундов «Двадцати вопросов»![3] Мисс Марпл, может быть, вы начнете?
– Мне бы хотелось узнать что-нибудь о кухарке, – отозвалась мисс Марпл. – Она, наверное, была очень глупой или неопытной?
– Она была просто глупа. Потом она пролила немало слез и говорила, что зелень принесли ей как шалфей. Откуда было ей знать.
– Не из тех, кто привык жить своим умом, – заключила мисс Марпл. – Наверное, женщина пожилая, но кухарка-то она, надо думать, была все же хорошая?
– О, отличная, – подтвердила миссис Бантри.
– Мисс Хелльер, ваша очередь, – сказал сэр Генри.
– А, вы имеете в виду вопрос?
Наступила пауза, пока Джейн размышляла. Наконец она робко произнесла:
– В самом деле не знаю, что и спрашивать. – Красивые глаза с мольбою направились на сэра Генри.
– А почему бы не dramatis personae, мисс Хелльер, – с улыбкой предложил он.
Джейн продолжала сохранять озадаченный вид.
– Действующие лица в порядке их появления, – спокойно пояснил сэр Генри.
– Да, да, – согласилась Джейн. – Это хорошая мысль.
Миссис Бантри стала проворно загибать пальцы.
– Сэр Эмброз, Сильвия Кин – та девушка, которая умерла, – ее подруга, которая гостила там. Мод Уай – одна из тех невежественных девиц, которые умеют произвести впечатление… Никак не пойму, как это им удается. Затем еще был мистер Керли, который приехал побеседовать с сэром Эмброзом о книгах. Ну, знаете, всякие редкие книги на латинском языке, покрытые плесенью рукописи на пергаменте… Был Джерри Лоример – ближайший сосед. Его усадьба «Феллис» соприкасалась с поместьем сэра Эмброза. Была миссис Карпентер – одна из тех среднего возраста «кошечек», которым, кажется, всегда удается устраиваться с удобствами. Она, я полагаю, была dame de compagnie[4] Сильвии.
– Если сейчас моя очередь, – сказал сэр Генри, – а по-моему, так оно и есть, поскольку я сижу рядом с мисс Хелльер, то я хочу многого. Хочу услышать краткий словесный портрет. Пожалуйста, миссис Бантри, всех вышеупомянутых.
– М-м… – Миссис Бантри замешкалась.
– Вот, сэр Эмброз, – пришел ей на помощь сэр Генри. – Начните с него.
– О! Это был такой запоминающийся старик, хотя, собственно, и не такой старый: не больше шестидесяти ему было, я полагаю. Но очень болезненный. Такое слабое сердце, что не мог подниматься по лестнице. Пришлось установить лифт. В общем, выглядел он старше, чем был на самом деле. Манеры – очаровательные. Изысканные – вот, пожалуй, самое подходящее слово. Его никогда не видели раздраженным или расстроенным. У него были красивые седые волосы и прямо-таки завораживающий голос.
– Хорошо. Я представляю себе сэра Эмброза. Теперь Сильвия. Как вы назвали ее фамилию? – спросил сэр Генри.
– Сильвия Кин. Это была красотка… В самом деле очень хорошенькая. Белокурая такая, кожа – чудная. Не очень, может быть, умная, даже скорее глупая.
– Ну что ты, Долли, – запротестовал муж.
– Артур, конечно, иного мнения, – поджала губы миссис Бантри. – Но она все-таки была глупой. Я не слышала от нее ни единого умного слова.
– Милейшее создание, – не соглашался полковник Бантри. – А как она играла в теннис! Загляденье, прелесть! Она была полна жизни, эта забавная крошка. И такие милые манеры. Могу поспорить, молодые люди были без ума от нее.
– Вот ты и не прав, – возразила миссис Бантри. – Подобные девицы теперь не производят впечатления на молодых людей. Только старикашки вроде тебя, Артур, сидят и восхищаются молоденькими девчонками.
– Быть молодой – этого мало, – сказала Джейн. – Надо иметь С. А.
– Как?! – удивилась мисс Марпл. – С. А.?
– Sex appeal[5], – объяснила Джейн.
– Ах вот что, – сказала мисс Марпл. – В мое время это называлось «ласкать глаз».
– Ну а теперь о dame de compagnie, – продолжал сэр Генри, обращаясь к миссис Бантри. – Неплохую вы дали ей характеристику; кажется, назвали ее кошечкой?
– Видите ли, я не хотела сказать, что она кошка, – ответила миссис Бантри. – Кошка – совсем другое дело. А эта – просто большая, белая, мягкая, мурлыкающая личность. Очень слащавая такая. Вот какой была Аделаида Карпентер.
– И какого же возраста?
– О, пожалуй, в районе сорока. Она находилась в доме, по-моему, с тех пор, как Сильвии исполнилось одиннадцать лет. Очень тактичная дама. Из тех вдов, оказавшихся в неблагоприятных обстоятельствах, что имеют множество родственников-аристократов, но не имеют денег. Я ее не люблю. Я никогда не отличалась любовью к людям с длинными белыми руками, и я не люблю «кошечек».
– Мистер Керли?
– Невзрачный, пожилой сутулый человек. Их такое множество, что едва отличишь одного от другого. Проявлял энтузиазм только при разговоре о своих заплесневелых книжках. Думаю, что сэр Эмброз его и не знал-то как следует.
– А ближайший сосед – Джерри?
– Вот уж действительно очаровательный парень! Был обручен с Сильвией. Что и привело к печальному исходу.
– Тогда я не понимаю… – начала мисс Марпл и замолчала.
– Что?
– Ничего, дорогая.
Сэр Генри с любопытством взглянул на старую даму и задумчиво произнес:
– Итак, эта молодая пара была помолвлена. И давно состоялась помолвка?
– Около года назад. Сэр Эмброз был против под предлогом того, что Сильвия еще слишком молода. Но спустя год он сдался, и скоро должна была состояться свадьба.
– А! У молодой леди была собственность?
– Почти ничего… Какая-то сотня фунтов или две в год.
– Не так уж и плохо, Клиттеринг, – засмеялся полковник Бантри.
– Ну все, пусть теперь доктор задает вопросы, – сказал сэр Генри.
– Мое любопытство, собственно, главным образом профессионально, – начал доктор Ллойд. – Хотелось бы знать, какое медицинское заключение было представлено следствию? Если, конечно, хозяйка знает и помнит.
– Насколько мне известно, отравление дигиталисом. Так, кажется, называется?
Доктор Ллойд кивнул:
– Наперстянка, дигиталис, воздействует на сердце. Конечно, это очень ценное лекарство при некоторых формах сердечной недостаточности. И вместе с тем очень странный случай. Не могу поверить, чтобы листья наперстянки могли привести к летальному исходу. Представление о ядовитости ее листьев и ягод сильно преувеличено. Мало кто понимает, что активное ее начало – алкалоид – нужно сперва извлечь в чистом виде.
– Миссис Макартур послала на днях несколько особых луковиц миссис Туми, – сказала мисс Марпл. – А кухарка миссис Туми приняла их за обыкновенный лук, и, конечно же, все Туми сильно заболели.
– Но они не умерли от этого, – заметил доктор Ллойд.
– Нет, не умерли, – подтвердила мисс Марпл.
– Одна моя знакомая умерла от отравления птомаином – трупным ядом, – сказала Джейн Хелльер.
– Нам надо продвигаться в расследовании преступления, – заметил сэр Генри.
– Преступления? – вздрогнув, переспросила Джейн. – Я думала, это несчастный случай.
– Если бы это был несчастный случай, наверное, миссис Бантри не стала бы нам о нем рассказывать, – возразил сэр Генри. – Нет, я считаю, что это только на первый взгляд несчастный случай. За ним кроется что-то довольно мрачное. Помню такой казус: гости на вечеринке болтали после обеда. Стены были увешаны всевозможным старинным оружием. Вдруг один из гостей схватил со стены седельный пистолет и нацелился в другого, делая вид, что стреляет. Пистолет оказался заряженным. Прозвучал выстрел. Произошло убийство. И нам пришлось выяснять, во-первых, кто тайно зарядил пистолет, во-вторых, кто направил разговор таким образом, что в результате неумной шутки произошла трагедия: ведь человек, нажавший на курок, был не виноват!
Мне кажется, у нас тут с вами почти такая же ситуация. Листья дигиталиса были намеренно смешаны с шалфеем в предвидении определенного результата. Поскольку мы снимаем подозрение с кухарки – не так ли? – возникает вопрос: кто собирал зелень и принес ее на кухню?
– На это ответить просто, по крайней мере на последнюю часть вопроса, – сказала миссис Бантри. – Сама Сильвия и принесла зелень на кухню. Это была ее постоянная обязанность: собирать салат, зелень, молодую морковку – в общем, делать то, чем садовники не хотят как следует заниматься. Они не подадут вам к столу ничего молодого и нежного, им, видите ли, дай точные образцы. Сильвия и миссис Карпентер, бывало, сами заботились об этом. А наперстянка действительно росла вместе с шалфеем, в одном месте, так что ошибиться было нетрудно.
– Сильвия в самом деле сама собирала?
– Этого никто не знал.
– Предположение – штука опасная, – многозначительно произнес сэр Генри.
– Я, например, знаю, что миссис Карпентер не собирала, – твердо заявила миссис Бантри. – Она все утро провела со мной на террасе. Мы вышли туда после завтрака. Была необычайно теплая для ранней весны погода. Сильвия одна спустилась в сад, а потом я увидела, как она прогуливается под ручку с Мод Уай.
– Они были хорошими подругами? – спросила мисс Марпл.
– Да… – ответила миссис Бантри и, казалось, хотела сказать что-то еще, но промолчала.
– И долго ее подруга там гостила? – поинтересовалась мисс Марпл.
– Около двух недель. – В голосе миссис Бантри послышалась нотка тревоги.
– Вы не любите мисс Уай? – предположил сэр Генри.
– Вовсе нет. Это просто так. Вовсе нет. – Тревога в ее голосе усилилась.
– Вы что-то скрываете, миссис Бантри, – упрекнул ее сэр Генри.
– Я только сейчас подумала… – сказала мисс Марпл, – но не хочу возвращаться…
– О чем же вы подумали?
– Вот вы сказали, что молодые люди были помолвлены, и именно это привело к печальному исходу. Но когда вы говорили это, ваш голос прозвучал как-то странно, если вы понимаете, что я имею в виду?
– До чего же вы ужасный человек. – Миссис Бантри с укоризной посмотрела на мисс Марпл. – Вы всегда, кажется, все знаете. Да, я кое-что подумала, но, право, не знаю, следует ли мне об этом говорить.
– Обязательно следует, – решительно заявил сэр Генри. – Какие бы ни были у вас сомнения, ни о чем нельзя умалчивать.
– Хорошо. Так вот, вечером накануне трагедии я вышла перед обедом на террасу. Окно в гостиной было открыто, и я случайно увидела Джерри Лоримера и Мод Уай. Он… ну… целовал ее. Конечно, я не поняла, то ли это просто так или же… Ну, я полагаю, и никто не поймет. Я знала, что сэр Эмброз недолюбливал Джерри Лоримера. Возможно, ему было известно, что это за человек. Но в одном я была уверена: Мод Уай была по-настоящему в него влюблена. Вы бы только видели, как она на него смотрела, когда забывалась!.. И к тому же, я думаю, она больше подходила ему, чем Сильвия.
– И еще вопрос, пока меня не опередила мисс Марпл, – сказал сэр Генри. – После трагедии Джерри Лоример женился на Мод Уай?
– Да, женился. Спустя шесть месяцев.
– О, Шехерезада, Шехерезада! – покачал головой сэр Генри. – Подумать только, как вы нам поднесли эту историю вначале. Одни голые кости! И сколько мы теперь обнаруживаем на них мяса!
– Не ведите таких отвратительных речей, – запротестовала миссис Бантри. – Нечего употреблять слово «мясо». Вегетарианцы вечно так говорят: «Я никогда не ем мяса», да еще таким тоном, что вы тут же начинаете испытывать отвращение к великолепному маленькому бифштексу. Вот мистер Керли, например, был вегетарианцем и, бывало, ел за завтраком какую-то странную мешанину, похожую на отруби. У этих бородатых стариков часто бывают причуды. К тому же они носят патентованное нижнее белье.
– Что это ты, Долли? – возмутился муж. – Откуда ты знаешь, какое у него нижнее белье?
– Я просто так предполагаю, – ответила миссис Бантри с чувством собственного достоинства.
– Я должен изменить свое предыдущее заявление, – сказал сэр Генри. – Действующие лица вашей загадки оказались очень интересные. Я прямо вижу их перед собой. Э-э, не так ли, мисс Марпл?
– Человеческая природа всегда интересна, сэр Генри. Примечательно, что определенные типы имеют тенденцию действовать одними и теми же способами.