Глава 12
Убийство Верховного комиссара продолжало будоражить наши мысли до самого конца года. По всей стране моральный дух среди работавших на земле и в шахтах упал еще ниже, и все больше и больше семей европейцев паковали вещички и уезжали из Малайи навсегда.
Рождество в Маджубе встретили в подавленном настроении. Я отклонила большинство приглашений на празднества. Люди по-прежнему заезжали в Дом Маджубы по выходным на браай Магнуса. Гости бывали разные: отставные адвокаты из К-Л, пытавшиеся говорить со мной о праве, инженеры из Департамента общественных работ, врачи, индийские священники-англикане, старшие офицеры полиции, малайские госслужащие. В первые недели в Маджубе я считала себя обязанной появляться на этих сборищах, но вскоре ходить на них перестала. С тех самых пор, как вырвалась из лагеря, я не могу переносить долгое нахождение в толпе.
Магнус позволил силам безопасности разбить лагерь на принадлежавшей ему земле. Иногда я проходила мимо луга и видела палатки, поставленные солдатами 1-го Гордонского горнострелкового полка или Собственного Е. В. Короля полка Йоркширской легкой пехоты, которые патрулировали джунгли и горы. Большинство солдат были примерно моего возраста, а многие – моложе.
Спустя пять месяцев после гибели Гарни в Куала-Лумпур прилетел генерал Джеральд Темплер, чтобы заступить на пост Верховного комиссара. Магнус рассказывал мне что-то всякий раз, когда я обедала в Доме Маджубы, эти обрывки новостей походили на караван-сарай на пустынном горизонте: духи миража, не имевшего ко мне отношения. Все мои силы уходили на уроки в Югири.
Я радовалась упражнениям в стрельбе из лука с Аритомо. Познать «путь лука» значило больше, чем поразить цель. Главным в кюдо, убеждал Аритомо, было обучить разум, укрепить нашу сосредоточенность, используя каждое ставшее ритуалом движение, которые мы проделывали на стрельбище.
– С момента выхода на позицию для стрельбы вы должны дышать правильно, – говорил он. – Ваши вдохи и выдохи должны соответствовать всякому движению, какое вы совершаете, пока стрела не вылетела – не просто из ваших рук, но и из вашего сознания.
Каждый урок мы начинали, сидя в молчании несколько минут; очищали свои мысли от всего отвлекающего. Я обнаружила, что в голове у меня хороводит сумятица. Мне трудно было сидеть и не думать вообще ни о чем. Даже с закрытыми глазами я сознавала все вокруг себя: шелест ветра, пробег птицы по черепице крыши, зуд в ноге.
– Ваш разум просто как лента липучки для мух, свисающая с потолка, – укорял Аритомо. – Любая мысль, пусть мимолетная и непоследовательная, липнет к нему.
Он предписал мне исполнять каждую мелочь в восьми необходимых для произведения стрельбы действиях, вплоть до последовательности дыхания, и я ощущала удовлетворение, выполняя строгие, превращенные в ритуал движения. Я выработала собственный способ выверенного дыхания и чувствовала, как постепенно дух и тело сливаются в гармонии. Со временем я пришла к пониманию: предписывая, как я должна дышать, кюдо указывал, как я должна жить. В промежутке между спуском тетивы и попаданием стрелы в мишень я открыла для себя тихое местечко, куда могла укрыться, щелку во времени, где могла спрятаться.
Когда мы вдвоем стояли на рубеже стрельбища, мне представлялось, что мы выглядим как пара бронзовых лучников на его столе. Я радовалась, видя, как стрелы летят из моего лука.
Поначалу было трудно: стрелы зачастую разлетались во все стороны или падали, не долетев до матто[163].
– Вы слишком рано утрачиваете связь со стрелой, – говорил Аритомо. – Сохраняйте ее в своем сознании, говорите, куда ей лететь, и направляйте на всем пути до матто. А когда она поразит цель, оставайтесь вместе со стрелой еще мгновение.
– Она не живая, – ворчала я. – Она никого не слушается.
Жестом попросив меня посторониться, он поднял свой кю и вставил стрелу в тетиву. Натянул тетиву до предела – когда лук согнулся, с его жестких оплеток в воздух взлетели облачка мельчайшей пыли. Навел стрелу на матто и закрыл глаза. Я слышала, как удлинялось и стихало его дыхание, все тише и тише, пока не стало казаться, будто Аритомо и вовсе перестал дышать.
«Пускай стрелу, – мысленно подгоняла я его. – Пускай!»
Улыбка заиграла на его губах: «Еще рано».
Уверена, что я не видела, как шевелятся его губы, а вот что голос его звучал у меня в голове – это точно!
Держа глаза закрытыми, Аритомо спустил тетиву.
Почти сразу же я услышала, как стрела поразила матто. Аритомо открыл глаза, и мы оба повернулись посмотреть на мишень в шестидесяти футах[164] от нас. Оперенный конец стрелы торчал из нее, тень ее линией прочертила круг, превратив мишень в циферблат солнечных часов. Даже с того места, где стояла я, было видно, что он послал стрелу в самое яблочко.
В дни, когда лил слишком сильный дождь, чтобы работать в саду, Аритомо проводил уроки у себя в кабинете. Войдя в комнату, он кланялся портрету императора, не обращая внимания на меня, отворачивавшуюся, чтобы скрыть свое негодование. Он подробно рассказывал об истории садоводства, приноравливая свои уроки к тому, чем мы занимались в саду до того, как погода загнала нас в помещение. Он учил меня тонкостям, разъяснял принципы и приемы, переданные ему отцом. Прикалывал к пробковой доске большой лист бумаги и сплошь покрывал его карандашными рисунками, передавая зрительно свое учение. Аритомо никогда не позволял мне сохранять эти рисунки: закончив урок, рвал лист в клочья.
Однажды в конце урока я заметила на столе листок бумаги, прижатый камнем. Вытащила его и поднесла к свету. Это оказался оттиск с изображением ирисов, на бумаге виднелись крапинки плесени, словно ржавые споры на листе папоротника.
– Ваш? – спросила я, памятуя о фонариках, сожженных нами в ночь Праздника середины осени несколько месяцев назад.
– Так, пустяк, не так давно сделал. Один коллекционер из Токио хочет его купить.
– У вас есть другие оттиски? Хотелось бы на них взглянуть.
Аритомо достал из коробки несколько гравюр. На них изображались не цветы, как я ожидала, а демоны, воины и разгневанные боги, размахивавшие над головами мечами и секирами. Мельком проглядев, я вернула ему оттиски, не скрывая своей неприязни.
– Персонажи наших мифов и народных сказок, – сказал он. – Воины и разбойники из «Суикоден», японского перевода китайского романа «Шуй ху чжуань»[165].
Название было стрелой, пущенной из моей юности.
– «Речные заводи», – произнесла я. Книга, классика китайской литературы, известная большинству китайцев, даже тем, кто вроде меня были немы на родном для себя языке. – Я прочла его, когда мне было пятнадцать лет. В переводе Уэйли. До конца не дочитала, но не думаю, что в книге были рисунки вроде этих.
– На старинных укиё-э часто изображались герои этого романа, – сказал Аритомо. Подумал немного, достал из буфета футляр из сандалового дерева и поставил его на стол. Я была в кожаных перчатках, которые одевала, когда не работала в саду. И вот я стояла и смотрела, как он натягивает на руки пару нитяных перчаток, и отыскивала в выражении его лица хоть намек на насмешку, только ничего такого не было.
Аритомо отпер футляр и осторожно достал из него книгу.
– Это экземпляр «Суикоден». Ему уже два века, – сказал он. – Иллюстрации были вручную сделаны самим Хокусаем.
Видя, что я понятия не имею, о ком он говорит, Аритомо вздохнул:
– Вы, должно быть, видели картину, изображающую большую волну, неподвижно застывшую перед тем, как обрушиться обратно в море. Внутрь этой волны попала небольшая лодка, в отдалении видна гора Фудзи.
– Конечно, видела. Картина известная.
– Так вот, создал ее Хокусай.
Аритомо навел на меня обтянутый белым хлопком палец:
– Большинство людей считают, что знают этого художника, хотя бы по его картине «Внутри большой волны из глубин моря». Но он создал намного больше этого.
Аритомо подтолкнул книгу по столу ко мне. Вертикальная линия выполненного красной краской японского письма нисходила по одну сторону серой обложки. Книга раскрывалась справа налево, и первая укиё-э изображала вид на узкую гору с прилепившимся к ее склону малюсеньким храмом. Комната застыла в тишине, пока я листала страницы книги.
– Гравюры выписаны очень подробно, – заметила я.
– Художнику, в зависимости от цветов, какие ему нужно было получить, и от эффектов, каких ему нужно было достичь, приходилось вырезать не одно деревянное клише.
– Похожи на японские татуировки, – сказала я. – Ирезуми, они ведь так называются?
– Это, – он скосил на меня глаз, – неучтивое слово. Не пользуйтесь им. Никогда. Художники-татуировщики называют это хоримоно – то, что украшено резьбой.
– Хоримоно, – повторила я. Слово было такое чужое, мой язык был так непривычен к его выражению – совсем как когда-то звучало для меня имя этого садовника…
– Когда шли процессы по военным преступлениям в К-Л, – заговорила я, – мне пришлось записывать показания одного японского военнопленного. Охранники сняли с него рубашку, так у него грудь, руки и спина были покрыты татуировками птиц и цветов и даже скалящегося демона. Позже один из охранников сказал мне, что у того мужчины татуировки покрывали все тело – и бедра, и ягодицы, и ноги.
– Это необычно для тех, кто служит в армии, – заметил Аритомо. – Татуировки по всему телу бывают только у преступников и отбросов общества.
– Те татуировки казались… живыми.
– Должно быть, малому повезло на хороти, мастера татуировок.
– У Магнуса есть татуировка, – сказала я. – Вы знали об этом?
– Вы ее видели? – зыркнул на меня Аритомо.
– Он приезжал в выходные на Пенанг. Мне тогда было лет шестнадцать-семнадцать. Он пригласил нас на чай в гостиничное кафе.
Садовник, скрестив руки на груди, ожидал моих объяснений.
Вентиляторы под потолком фойе гостиницы вели изначально проигранное сражение с насыщенным влагой воздухом, латунные концы их деревянных лопастей отбрасывали блики света на стены и мраморный пол. Одетый в полотняный пиджак поверх белой сорочки из хлопка, темно-бордовый галстук и серые брюки с тщательно отутюженными стрелками, Магнус не совсем отвечал тому образу плантатора, который сложился у меня в голове. Черная шелковая повязка на правом глазу наделяла его плутоватым обаянием, и я не могла не заметить, как притягивала она взгляды других обитателей гостиницы, в особенности обитательниц.
– Вас только четверо? – обратился он к моей матери. – А где Кьян Хок?
– На севере, в Бату Ферринги[166], – ответила она. – Проводит летние сборы с кадетами на пляже.
Официант провел нас к столику на террасе у моря, где располагались европейцы и богатые семьи китайцев и малайцев. Двое мальчишек-китайчат, лет пяти-шести, гонялись друг за другом, лавируя между столиками и вызывая явное неодобрение европейских матрон. По узкой полоске воды между Пенангом и материковой Малайей мимо гостиницы проплывали лайнеры, сухогрузы и рейсовые пароходы-грузовички, одни шли из Индийского океана, другие – из Андаманского моря, все их пассажиры, я уверена, радовались входу в Малаккский пролив после недель и месяцев в открытом море.
– Как ваша плантация? – спросил мой отец. Моим родителям, похоже, было не по себе рядом с Магнусом, и от этого я еще острее чувствовала витавшую в воздухе натянутость.
– Вполне прилично, Бун Хау, – ответил Магнус. – Вам бы приехать и самим взглянуть.
– Стоило бы, – произнесла моя мать. Я узнала тон, каким это было сказано: так же ее голос звучал, когда она давала отцу обещания, выполнять которые у нее не было никакого намерения.
– А что у вас с глазом случилось?
Этот вопрос терзал меня с того самого момента, как я увидела Магнуса.
– Не будь невежливой, Юн Линь, – произнесла моя мать.
Магнус отмахнулся от ее замечания:
– Я потерял его, сражаясь на Бурской войне.
– Это в Африке, – уточнила моя сестра.
– Ja, – кивнул Магнус. – Британцы пытались захватить нашу землю. Мы отстаивали ее, но они сожгли наши фермы и загнали наших женщин и детей в концлагеря.
– Послушайте, – вмешался мой отец, прежде чем я успела спросить Магнуса, что такое концлагерь. – Я не хочу, чтобы вы говорили с моими девочками об этой чепухе. Вы, буры, были шайкой головорезов. Вы проиграли войну. Оттого, что вы назвали свою чайную плантацию «Маджуба», история не изменится.
– Так я, на свой скромный лад, чту сражение, в котором британцы были разбиты в пух и прах, – ответил Магнус бархатным голосом. – И мне доставляет великое удовольствие знать, что в Малайе и по всему Востоку люди принимают капельку Маджубы всякий раз, когда пьют чай.
– Кто-то в Пенангском клубе говорил, что вы вывесили флаг Трансвааля, – сказал мой отец.
– Это флаг мой родины, страны, за которую я сражался, – отозвался Магнус.
– В этом вы от меня зависти не добьетесь, уверяю вас.
– А как насчет сада, мистер Преториус? – спросила Юн Хонг, разрывая молчание, тяжко сгустившееся над столом. – Тот японец уже начал его разбивать?
– Вот те на, откуда вы прознали про это? – удивился Магнус.
– Девочки читали в «Стрэйтс таймс» о вашей плантации, – заговорила моя мать. – Вы там упомянули японского садовника и сад, который он разбивает. С тех пор, как мы побывали в Киото, Хонг не перестает восхищаться японскими садами.
– В саду дела идут прелестно, Юн Хонг, – сказал Магнус. Он сидел рядом со мной и повернулся, чтобы и я приняла участие в разговоре. – Аритомо говорит, что он еще не совсем закончен. Сейчас он расчищает деревья. Может, еще с годик или около того. Приезжайте, примем с распростертыми. Сад посмотрите. Уверен, он возражать не станет.
– А там будет пруд с мостом через него? – спросила Юн Хонг Магнуса. – И сад камней?
Не успел Магнус ответить, как проходивший мимо официант столкнулся с одним из китайчат, бегавших между столиками. Официант споткнулся и выронил поднос из рук. Ложки с фарфоровыми чашечками и соусницы посыпались на наш стол, а некоторые – прямо на выложенный плитками пол. Юн Хонг завизжала, опередив меня: горячая жидкость разлилась по моим плечам и рукам, насквозь впитываясь в мою блузку. Моя мать, оттолкнув стул, бросилась ко мне, схватила со стола салфетку и принялась промокать меня ею.
– С тобой все в порядке? Юн Линь? Юн Линь!
Я не слышала ее, да и не обращала внимания на горящую кожу. Я не сводила глаз с Магнуса: его тоже окатило горячей водой. Сорочка с галстуком на нем насквозь промокли, и я видела, как у него на левой стороне груди медленно проступало синее пятнышко – прямо над сердцем. Сквозь сорочку, по-прежнему льнувшую к груди, проступили и другие цвета: оранжевый, красный и зеленый.
Он заметил, куда я смотрю, и сказал:
– Это татуировка, Юн Линь.
– Вот так впервые я увидела татуировку близко-близко, – сказала я, глядя вниз на ксилографии Хокусая, но не видя их. – Родители были в ужасе оттого, что он таким образом разукрасил свое тело, как… как разбойник из шайки.
Аритомо закрыл книгу и вернул ее в футляр, плотно надавив на крышку и наглухо защелкнув замки. Дождь за окном перестал, но вода все еще стекала с карнизов крыши.
Как-то утром, сойдя с веранды, я даже вздрогнула: на дорожке стоял какой-то мужчина. Даже в сумеречном свете я разобрала, что это не Сива: тот заболел несколько дней назад, а я, зная, как остро не хватает Магнусу рабочих рук, не стала просить его о другом провожатом.