Правда, ненадолго. Дело в том, что ей удалось обзавестись таким количеством друзей, что ее судьбой готовы были активно заняться очень многие. Мадам-маршальша де Люксембург обставила для нее квартиру на улице Сан-Доминик, что в двух шагах от дома мадам дю Деффан. Мадам Жоффрен назначила ей пенсию, а д’Аламбер стал ее наставником. Именно он заботился о ней и выхаживал, когда она заболела оспой – болезнью, которая, к сожалению, оставила свои следы. В свою очередь, Жюли стала сиделкой, когда несчастье постигло ее друга. Более того, она перевезла его к себе, в две небольшие комнатки на верхнем этаже, которыми она владела, чтобы он смог чувствовать тепло домашнего очага. Но, несмотря на то, что думал весь Париж, они не были любовниками, ибо сердце мадемуазель де Леспинас было занято совсем другим человеком.
Ее избранником оказался один испанский гранд, молодой маркиз де Мора, сын посла Фуэнтеса. Он был намного моложе Жюли, и в течение шести лет влюбленные предавались горячей страсти, которая, впрочем, не препятствовала частым отъездам молодого человека в Испанию. Во время этих поездок он не оставлял надежду убедить свою семью дать ему согласие на брак с Жюли. Обманутые надежды: высокородное семейство Фуэнтес-Пиньятелли и слушать не желало о его женитьбе на незаконнорожденной, будь она даже самой умной и добродетельной женщиной во всей Европе и королевой энциклопедистов. Впрочем, Жюли, хоть и любила маркиза, не стремилась к замужеству:
– Природа проложила между нами пропасть. И было бы ни хорошо, ни мудро идти против нее.
Но Мора ничего не хотел слушать и губил себя в постоянных поездках. В конце концов его здоровье, подорванное острыми приступами геморроя, рухнуло… начались кровопускания. Например, однажды, перед очередной поездкой в Испанию, его подвергли кровопусканию девять раз подряд.
В Испании в разлуке он испытал океан страданий, чувствуя, как жизнь покидает его. В конце концов, он захотел возвратиться к Жюли и отправился в дорогу, написав ей последнюю душераздирающую записку: «Я хотел бы Вас увидеть, но нужно умереть. Какое жестокое предназначение! Но Вы так любили меня, и Вы все еще заставляете меня испытывать самое нежное чувство. Я умираю ради Вас…» И он действительно умер 27 мая 1774 года…
В тот же день в небольшом салоне при ложе в Опере Жюли стала любовницей графа де Гибера, которого она встретила за шесть месяцев до того в Безонсе, в прекрасном доме финансиста Ватле, и в которого она сразу же без памяти влюбилась, променяв старую любовь на бесхитростную, почти братскую нежность.
Франсуа де Гибер был молодым военным двадцати девяти лет, писательский талант которого восхвалял свет. После выхода в свет «Основ военной тактики», книги, про которую в Париже все говорили, что она гениальна…
Новость о смерти де Мора поразила Жюли как удар молнии, заставив ее одновременно испытать боль и угрызения совести. Первое, что пришло ей в голову, – она убила мужчину, который ее любил, и ничто теперь не сможет избавить ее от этой ужасной мысли и чувства вины. Проведя несколько ночей без сна и несколько дней в рыданиях, она даже пыталась отравиться. И хотя д’Аламбер ее спас, сожаления остались.
– Я чувствую, что рядом со мной не было человека добродетельного и чувственного. Знаю также, что мне не хватало чистоты и добродетели; одним словом, мне недоставало самой себя, ибо я потеряла уважение к самой себе. Судите сами, имею ли я право претендовать на ваше уважение, – откровенно сказала она Гиберу.
Но, возможно, Жюли не так сильно страдала бы из-за кончины де Мора, если бы любовь Гибера была похожа на любовь молодого испанца: взволнованный столь бурным проявлением чувств женщины, которая была намного старше его, этот красавец-полковник посчитал чрезмерными сожаления, адресованные кому-то другому… и быстро нашел себе утешение на стороне. Бедная Жюли испытала тогда невероятные муки.
– У меня душа разрывается! – писала она в отчаянии.
Но вернуться назад невозможно: судьба толкнула Гибера к свадьбе с Луизой де Курселль, семнадцатилетней девушкой, богатой и веселой. Бедная Жюли! Заточенная у себя дома под неусыпным оком удрученного д’Аламбера, она вынуждена была проживать безрадостные дни, отказываясь принимать пищу, выходить из дома, живя мыслями о мужчине, который ускользал от нее и которому она написала самое прекрасное любовное письмо:
«Каждое мгновение моей жизни, друг мой, я страдаю, люблю Вас и жду Вас…»
В подобных условиях здоровье Жюли, никогда не отличающееся особой крепостью, окончательно ослабело. Но ей было все равно: не имея больше желания жить, отныне она не вставала из постели. Взволнованный Гибер писал ей слезные письма:
«Живите, живите! Я не достоин того, чтобы быть причиной Ваших страданий…»
Чтобы хоть как-то ей помочь, он часто приходил навестить ее, но к ее нервным приступам, которые мог облегчить только опиум, добавилось еще и полное истощение организма. Одна из самых сильных конвульсий полностью исказила черты лица бедной женщины, искривила ей рот. И тогда, не желая, чтобы он видел ее в таком состоянии, она указала на дверь человеку, которого так любила.
Во вторник 21 мая 1776 года Жюли де Леспинас умерла на руках у своего друга д’Аламбера, предварительно написав свое последнее любовное письмо:
«Друг мой, я люблю Вас. Теперь лишь успокоительное притупляет боль…»
В два часа ночи сердце этой чудесной женщины навсегда остановилось…
Что же касается замка Авож, то он был реконструирован, украшен и до сих пор принадлежит семейству д’Альбон. Но для посещений, к сожалению, закрыт.
Ане (Anet)
Все, к чему вам доводится прикоснуться, Богиня, становится прекрасным…
Феокрит
В наши дни от чудесного замка, построенного по воле Дианы де Пуатье, госпожи де Брезе, правительницы Нормандии и неприступной фаворитки короля Генриха II, осталось лишь отражение: одно крыло, портал, часовня… но они так великолепны, так хороши в своем истинно французском величии (несмотря на грубое вмешательство итальянцев), что недостающих деталей не замечаешь.
В Париже 29 марта 1515 года, в часовне резиденции Бурбонов, Диана де Сен-Валлье де Пуатье венчалась с Луи де Брезе, великим сенешалем Нормандии. Ей было шестнадцать лет, ему – пятьдесят шесть. Она была прекрасна той ослепительной холодной красотой фарфоровой скульптуры, которая будет с ней до самой смерти. А он был уродлив, горбат, «с гадкой физиономией», но в нем текла королевская кровь. Впрочем, он был лишь побочным сыном: его мать, Шарлотта Французская, – это дочь Карла VII и Аньес Сорель.
Любая девушка была бы огорчена таким союзом, но только не Диана. Обладая не самым пылким темпераментом, который некоторые считали излишне резким, несмотря на ее сумасшедшую страсть к своему королевскому любовнику, дочь неугомонного сеньора де Сен-Валлье и других поместий считала главным достоинством в мужчине социальный ранг, высокое звание, огромное состояние и положение в свете.
С этой стороны она была полностью удовлетворена. Ее супруг был очень богатым и могущественным человеком. На их свадьбе присутствовал Франциск I, который к тому времени был королем лишь два месяца и которому еще предстояло увидеть осенью, как восходит солнце Мариньяно[8]. Он сказал о новоявленной мадам де Брезе, которая никогда не была любовницей этого «короля-рыцаря» (что противоречит легенде, придуманной Виктором Гюго): «Прекрасная, если на нее смотреть, и благородная, если у нее часто бывать…» Он всегда придерживался этого мнения, испытывая к ней глубокочайшее уважение.
Церемония закончилась, и не гармоничная, но всегда очень дружная пара решила остановиться на какое-то время в Ане, принадлежавшем Луи де Брезе. А там был один очень старый замок, настоящая средневековая крепость, имевшая довольно отталкивающий вид и окруженная ореолом одной трагической истории: в маленьком замке любила проводить свои дни красавица Шарлотта Французская, мать Луи, которая была убита своим супругом Жаком де Брезе, после того как тот застал ее в компании одного юного конюха.
Можно себе представить, какой тусклой и безрадостной была юность Луи! Диане пришлось привыкать к промозглым старинным камням и привидениям Ане. Когда (в 1531 году) ее супруг умер, Диана соорудила ему пышную могилу в Руанском соборе и объявила о вечном трауре. С этого времени черный и белый станут ее постоянными цветами, но ни одну женщину траур не красил так, как Диану!
После смерти Франциска I в 1547 году мадам де Брезе решила построить в Ане замок по своему вкусу. Генрих II стал королем, а она – герцогиней де Валентинуа, и ее власть при дворе значительно превысила власть самой королевы Екатерины Медичи. К ее услугам были самые лучшие мастера. Перед ней все благоговели. Филибер Делорм стал архитектором в Ане, Бенвенуто Челлини и Жан Гужон – приглашенными скульпторами. Леонард Лимезон использовал для часовни, витражи которой создал Жан Кузен, ни с чем не сравнимые эмали. Самая красивая мебель, самые дорогие ткани, самые изысканные драгоценности… вплоть до тех, что находились в короне, которую Екатерина Медичи после смерти короля потребовала для своего сына. В Ане было все, и Диана ни в чем не нуждалась, став еще и владелицей Шенонсо.
После смерти Генриха II, убитого ударом копья в глаз во время рыцарского турнира в Турнелле, Диане пришлось возвратить Шенонсо, взамен которого она получила Шомон, но при этом она сохранила за собой Ане. Именно здесь 25 апреля 1566 года она скончалась в возрасте шестидесяти лет и четырех месяцев, «такая же прекрасная и свежая, словно роза, какой она была и в тридцать лет». На самом деле, с высоты нашего времени Диана де Пуатье не представляет собой какой-то исключительный случай: просто она смогла открыть благотворное влияние диеты, спорта и ежедневного холодного душа. Но для XVI века это, несомненно, были явления необычные и странные.
От дочери Дианы де Пуатье, Луизы де Брезе, владение перешло к Лотарингскому дому, к ветви д’Омалей. Сын Луизы, Карл II Лотарингский, герцог д’Омаль (как и его жена тоже) не обладал талантом гостеприимства, присущим его бабушке. Бедный Сюлли был свидетелем. После того, как его приняли в Ане, он охарактеризовал ужин так: «Блюда были настолько скудными, так плохо приготовлены, мясо – жесткое, хлеб – черствый, вино – кислое, а скатерть – такая грязная и влажная, что я едва смог проглотить кусок».
Благодарение небу, все устроилось, когда Ане из рук Лотарингского дома перешел к дому Вандомскому! Сыновья Габриэль д’Эстре и Генриха IV были людьми достойными. Они переняли от матери вкус к роскоши, а от отца – к хорошему столу. Но свой настоящий благородный вид Ане принял, когда его владельцем стал Луи-Жозеф Вандомский, внук Вер-Галана.
Храбрый солдат, великий главнокомандующий, маршал де Вандом был странным персонажем. Вместе со своим братом, шевалье де Вандомом, они были награждены прозвищем «эпикурейцы». По словам Сен-Симона, они были представителями «низких нравов» и предавались «порокам, заставляющим краснеть за человечество во все времена». Однако Ане мог гордиться их пребыванием в нем! Маршал преобразовал апартаменты, придав им большие размеры, сделав их более комфортабельными, а сады были обустроены роскошно: поверхность водоемов возросла за счет существующего и по сей день канала. Также был создан просторный вестибюль с полом, выложенным черной и белой плиткой, и изящной лестницей, по которой сбегали причудливые перила.
В течение четверти века – периода тяжких репрессий, причиной которых был король Людовик XVI – маршал де Вандом содержал в Ане двор, конечно, не такой огромный, как в Версале, но не менее роскошный и пышный. Там рядом с великосветскими грандами находились артисты и писатели – Люлли, Лафонтен и другие. Их присутствие делало этот замок-убежище одним из самых приятных мест во Франции, а может быть, и на всем белом свете.
Меню, которое маршал предложил однажды вечером Великому Дофину, прославило его: «Тридцать видов супов, шестьдесят закусок, сто тридцать два горячих блюда, шестьдесят холодных блюд, семьдесят два блюда с жарким, триста тридцать четыре блюда из дичи». А на десерт: «Тридцать две миски с апельсинами, пятьдесят различных салатов, сто корзинок со спелыми фруктами, девяносто четыре – с сушеными фруктами, сто шесть компотов и пятьсот блюдец с мороженными фруктами…» И все это примерно для сорока человек! Можно себе представить, какая паника стояла на кухне, когда сооружали подобный памятник.
Когда все это было проглочено, никто не отправился отдыхать, а все поехали «загонять оленя», а вечером снова сели за стол после прекрасной презентации пасторали Люлли «Ацис и Галатея».
Начальник галер, губернатор Прованса, губернатор Каталонии, маршал де Вандом, захатив Барселону, не окончил свое полусказочное существование в Ане. Попав в опалу после своего поражения при Уденарде[9], он поступил на службу к внуку Людовика XIV, ставшего королем Филиппом V Испанским, и принес ему победу при Вильявисьосе[10]. Он был объявлен принцем крови 23 марта 1712 года и умер в Винарозе три месяца спустя. Могилу этого самого странного из владельцев Ане следует искать в Эскориале[11], где он был похоронен по повелению испанского короля Филиппа V в пантеоне Инфантов.
А до этого маршал нашел время для женитьбы на Марии-Анне де Бурбон-Конде, но у него не получилось обзавестись детьми. Поэтому она унаследовала Ане, который затем перешел к ее матери, а потом – к ее сестре, знаменитой герцогине Мэнской.
С нее началась новая побочная королевская ветвь в Ане. Речь идет о герцоге Мэнском, сыне Людовика XIV и мадам де Монтеспан.
Крошечная, блестящая, вспыльчивая, злая и остроумная, смертельный враг регента, находившаяся всегда между двух огней, герцогиня Мэнская влюбилась в Ане почти так же же сильно, как и в свой замок Со. Она проводила там время довольно часто в компании целой армии людей искусства и светлых умов, и на переднем плане там сверкал Вольтер и его подруга Эмилия дю Шателе.
Ее сыновья продали Ане Людовику XV, а Людовик XVI вернул его герцогу де Пентьевру, сыну графа Тулузского… и внуку Людовика XIV и мадам де Монтеспан. Тот, в свою очередь, передал его своей невестке, принцессе де Ламбаль, которая также не осталась равнодушной к очаровательному замку Дианы.
Впрочем, шарм не сохранился на долгие годы. Революция пощадила замок, но этого не сделали банкиры, которые приобрели его сразу после нее: они продали деревянные панели и скульптуры, соскребли золото с обшивок стен. Хотелось бы знать имена этих вандалов, чтобы иметь возможность время от времени их проклинать! К счастью, Лувру удалось спасти наиболее важные комнаты. Как раз вовремя: вопрос о сносе замка был уже практически решен. Но его все-таки сохранили в надежде на то, что последующие владельцы попытаются реанимировать сердце старой Франции. И, мне кажется, они в этом преуспели!
После 1998 года Жан де Итюрб и его супруга Александра провели в замке большие реставрационные работы. Приезжайте и убедитесь сами!
Она из того мира, где всему прекрасному
Была уготована ужасная судьба.
И, как и положено розам,
Лишь одно утро она прожила.
Франсуа де Малерб
Находясь неподалеку от роскошного Во-ле-Виконта, замок Бланди возвышается над равниной де Бри и кажется погруженным в сон. Что же ему снится? Может быть, грустная траурная церемония или красивый любовный роман, сломавший жизнь будущему Генриху III? В любом случае, тень Марии наверняка все еще обитает здесь…