— Они идут кружным путем, как это делал Лафонтен, направляясь в Академию! — сказала тогда в заключение мадемуазель де Туш.
И теперешняя шутка Фелисите напомнила маркизе этот разговор, ибо в ней содержался намек на ее коварную дипломатию. Г-жа де Рошфид имела над Каллистом неограниченную власть и без труда держала его в нужных ей границах; жестом, полунамеком она напоминала юноше о его безумном поступке на берегу моря. И тогда глаза бедного Каллиста наполнялись слезами, он умолкал и оставлял про себя все свои доводы, признания, муки с таким героизмом, который неминуемо тронул бы любую другую женщину. Своим дьявольским кокетством Беатриса довела юношу до такого отчаяния, что со дня на день он намеревался броситься на колени перед Фелисите и просить у нее совета. Из письма Каллиста Беатриса хорошо запомнила его слова о том, что любовь — высшее счастье, а быть любимым — второстепенное дело, и она умело пользовалась этим его изречением, чтобы сдерживать страсть в пределах почтительного и лестного обожания. Ее душа наслаждалась нежнейшими хвалебными гимнами, которые подсказывает молодым влюбленным сама природа; в них столько неподдельного вдохновения, в их криках, мольбах, в их восклицаниях, в их смелых планах на будущее столько невинных соблазнов, что Беатриса благоразумно предпочитала не отвечать на его восторги.
Беатриса все говорила ему о своих сомнениях и страхах, а он еще не требовал настоящего счастья, — этот ребенок добивался лишь позволения любить, искал самой важной победы — душевной близости. Женщина, которая бойка на словах, обычно крайне нерешительна в поступках. Может показаться странным, что Каллист, убедившийся, как много он успел в отношениях с Беатрисой после своего неудачного покушения, не пытался завоевать себе счастье дерзким образом действий; но любовь юноши столь возвышенна и благоговейна, что стремится достичь всего только силой нравственного убеждения; в этом и есть красота молодого чувства.
Тем не менее как-то вечером юный бретонец, истомленный своими желаниями, горько пожаловался Фелисите на Беатрису.
— Я думала, чем быстрее ты ее узнаешь, тем легче мне будет исцелить тебя, — ответила мадемуазель де Туш, — но ты сам испортил все своим нетерпением. Десять дней назад ты был ее властелином; а нынче, бедный мой мальчик, ты ее раб. И все потому, что у тебя не хватает силы слушаться меня.
— Что же теперь делать?
— Поссориться с ней. Скажи, что ты не намерен переносить ее суровость. Женщина обязательно увлечется в споре; веди себя так, чтобы она тебя оскорбила, и не возвращайся в Туш, покуда она тебя сама не позовет.
В каждом изнурительном недуге рано или поздно наступает такой момент, когда больной соглашается на любое средство и переносит самую мучительную операцию. Каллист как раз находился в таком состоянии. Он послушался совета Камилла и два дня просидел дома; но уже на третий он робко, с видом побитой собаки, заглянул в комнату Беатрисы, чтобы сообщить ей, что они с Фелисите ждут ее к завтраку.
«И это средство не помогло!» — вздохнула про себя Фелисите, увидев, как позорно сдал свои позиции Каллист.
В течение двух этих дней Беатриса подолгу простаивала у окна, откуда виднелась дорога в Геранду. Как-то раз Фелисите застала маркизу за этим занятием, и та заявила, что любуется на кусты дрока, окаймляющие тропинку, — золотистые цветы дрока так мило освещены лучами сентябрьского солнца. Таким образом, маркиза выдала свою тайну, и Камилл поняла, что достаточно ей подсказать своему юному другу одно только слово — и он будет счастлив, но она промолчала: Фелисите была еще слишком женщина и не могла толкнуть Каллиста на подобный шаг, который так труден для молодых людей, словно они боятся потерять все свои иллюзии. На сей раз Беатриса заставила себя ждать. Опоздание это было весьма знаменательным: маркиза лишних полчаса просидела за туалетом, желая окончательно пленить Каллиста и положить конец его долгим отлучкам. Наивный юноша ничего не понял. После завтрака Беатриса вышла в сад, и влюбленный бретонец обрадовался, как дитя, узнав, что его дама хочет еще раз побывать на том утесе, где она чудом спаслась от смерти.
— Только пойдем туда одни, — произнес Каллист прерывающимся голосом.
— Если я откажу вам, — ответила г-жа Рошфид, — вы, чего доброго, вообразите, что я боюсь вас. Увы, я говорила вам тысячи раз — я принадлежу другому и могу принадлежать только ему; когда я остановила на нем свой выбор, я еще не знала любви. Я совершила двойную ошибку и должна нести двойную кару.
Когда Беатриса начинала распространяться на эту тему, ей случалось пролить две-три слезинки, — по-настоящему такого рода женщины не способны плакать. Каллист испытывал к своей подруге такую жалость, что его любовная лихорадка на время утихала; в эти минуты он боготворил Беатрису. Было бы наивно требовать от двух столь различных характеров, чтобы они одинаково выражали свои чувства, как наивно требовать от двух деревьев различные пород, чтобы они приносили одинаковые плоды. Беатриса переживала ужасную борьбу; приходилось выбирать между самой собой и влечением к Каллисту, между мнением света, куда она надеялась рано или поздно вернуться, и подлинным счастьем; между страхом навсегда загубить себя, вторично уступив страсти, которой общество ей не простит, и надеждой на полное оправдание в глазах света. Она готова была внимать, не сердясь, даже не притворяясь рассерженной, словам слепой любви; не раз ее до слез трогали речи Каллиста, обещавшего возместить своей любовью все то, что она потеряет в глазах света, и скорбевшего, что судьба связала ее, бедняжку, с злым гением, с таким фальшивым человеком, как Конти. Не раз рассказывала она ему о горестях и страданиях, пережитых ею в Италии, — когда она убедилась, что не одна владеет сердцем Конти, и позволяла Каллисту возмущаться. Фелисите дала на этот счет соответствующие наставления Каллисту, и он воспользовался ее советами.
— А я, — говорил он Беатрисе, — я буду любить вас вечно. Увы, я не могу положить к вашим ногам лавров искусства, восторгов толпы, взволнованной чудесным талантом: мой единственный талант — это любовь к вам; мне не нужно иных восторгов, кроме вашей радости, я не ищу наград в поклонении женщин; вам не придется опасаться низкого соперничества; вас не ценят, с вами только мирятся, а я прошу одного — примириться с тем, что я буду неразлучен с вами.
Беатриса слушала эти слова, опустив голову, она позволяла целовать свои руки и в душе охотно соглашалась, что и впрямь она непризнанный ангел.
— Я слишком унижена, — твердила она. — Из-за моего прошлого и будущее кажется мне неверным.
Каким же радужным показалось Каллисту то утро! Было семь часов, когда, подходя к дому Фелисите, он меж двух кустов терновника заметил в окне Беатрису в той самой соломенной шляпке, которая была на ней в незабываемый день поездки в Круазик. На минуту он как бы ослеп. Мир не может обойтись без этих маленьких знаков внимания. Быть может, только француженки обладают тайной чисто театральных эффектов, даримых любовью, для этого требуется особая легкость ума, при которой чувство не лишается силы. Как сладостно невесома была рука, лежавшая в руке Каллиста! Они прошли через садовую калитку, выходившую на дюны. Беатрисе казалось, что пески очаровательны; особенно ей понравились маленькие жесткие кустики, усыпанные розовыми цветочками; она собрала из них букет, присоединив к нему мелкую гвоздику, тоже произраставшую на здешней бесплодной почве. Отделив пучок из своего букета, она со значением протянула цветы Каллисту; пусть эти цветы и эта зелень отныне станут для него зловещим напоминанием.
— Мы добавим сюда еще веточку самшита, — добавила она, улыбаясь.
На герандском молу, когда они поджидали лодку, Каллист рассказал маркизе о своей ребяческой проделке в день ее приезда.
— Я знала о вашей выходке и потому-то была с вами так холодна в первые дни, — сказала она.
Во все время прогулки г-жа де Рошфид держалась как влюбленная женщина — шутливо, нежно, непринужденно. Все говорило Каллисту: ты любим. Но когда, пройдя по песчаному берегу вдоль скал, они спустились в прелестную ложбину, где волны выложили из кусочков мрамора причудливую мозаику и где они забавлялись, как дети, отыскивая красивые камешки, когда Каллист, опьянев от счастья, предложил Беатрисе немедленно бежать в Ирландию, она вдруг приняла важный, таинственный вид, отняла от него руку, и они направились к скале, которую Беатриса прозвала своей Тарпейской скалой[50].
— Друг мой, — сказала Беатриса, поднявшись на величественный гранитный утес, как на пьедестал, — я не могу скрывать от вас, чем вы стали для меня. Вот уже десять лет я не испытывала такого счастья, как сейчас, когда мы собирали ракушки у скалы, искали камешки, из которых я с удовольствием сделаю себе ожерелье, — и поверьте, оно будет для меня дороже бриллиантов. Я вдруг стала девочкой-подростком, лет четырнадцати — шестнадцати, и вот такой я достойна вас. Любовь, которую я имела счастье внушить вам, подняла меня в моих собственных глазах. Поймите же всю важность этого слова. Вы сделали из меня самую гордую, самую счастливую женщину на свете, и, быть может, вы дольше проживете в моей памяти, чем я в вашей.
Как раз в эту минуту они добрались до вершины скалы; с одной стороны перед ними простирался безбрежный океан, с другой — лежала Бретань со своими золотыми островками, феодальными башнями и зарослями терновника. Трудно представить себе более прекрасный фон для признания, в котором раскрывалась целая женская жизнь.
— Но я не принадлежу более себе, — сказала Беатриса, — я связана теперь своим собственным решением сильнее, чем раньше была связана узами закона. Так пусть моя беда будет вашей, и утешьтесь, что мы страдаем вместе. Данте так и не соединился с Беатриче, Петрарка никогда не обладал своей Лаурой: только великим душам выпадает такая бедственная судьба. Ах, если я буду покинута, если я упаду еще на тысячу ступенек ниже, если свет жестоко осудит твою Беатрису, как последнюю женщину... тогда, обожаемое мое дитя, — сказала она, беря Каллиста за руку, — ты узнаешь, что Беатриса лучше всех, что она с твоей помощью может подняться выше всех, и тогда, друг мой, — добавила она, кинув на него непередаваемо прекрасный взгляд, — если ты захочешь сбросить меня в бездну, пусть твоя рука не дрогнет. Если нет твоей любви — пусть приходит смерть!
Каллист обнял Беатрису и прижал ее к сердцу. Как бы желая подкрепить свои слова, маркиза запечатлела на челе Каллиста безгрешный, стыдливый поцелуй.
Затем они спустились с горы и медленно направились к дому, беседуя, как люди, которые согласны во всем и прекрасно понимают друг друга. Беатриса считала, что сумела установить мир, а Каллист не сомневался, что счастье его близко, и оба обманывали себя. Юноша, веря наблюдательной Фелисите, надеялся, что Конти с восторгом воспользуется предлогом, чтобы покинуть Беатрису. Маркиза рада была неопределенности создавшегося положения и предоставляла все случаю; однако Каллист был слишком наивен и слишком влюблен, чтобы взять себе в союзники случай. Оба они шагали в самом восхитительном расположении духа и вернулись в Туш через ту же калитку; ключ они захватили с собой. Было около шести часов вечера. Пьянящее благоухание цветов, теплый воздух, золотистые тона заката — все как нельзя лучше отвечало их душевному состоянию и их нежной, ласковой беседе. Они шли согласным и упругим шагом, как ходят влюбленные, их движения выдавали полное согласие мыслей. В Туше царило такое глубокое молчание, что скрип петель, стук калитки прозвучали особенно громко и разнеслись по всему саду. Каллист и Беатриса успели уже переговорить обо всем, долгая прогулка утомила их, и теперь они шли медленно, не произнося ни слова. Вдруг на повороте аллеи Беатриса вздрогнула всем телом, как будто увидела пресмыкающееся; ее страх передался Каллисту, и он похолодел, даже не успев понять, в чем дело. На скамье под плакучей ивой сидел Конти, о чем-то разговаривая с Фелисите. Непроизвольная внутренняя дрожь маркизы выдала больше, чем ей того хотелось: тут только Каллист понял, как он дорог этой женщине, понял, что она воздвигала барьер между ним и собою лишь для того, чтобы выгадать время, еще пококетничать, прежде чем сделать решительный шаг. В несколько мгновений целая драма — действие за действием — разыгралась в их душе.
— Вы, должно быть, не ждали меня так скоро, — сказал музыкант, предлагая Беатрисе руку.
Маркиза вынуждена была отпустить руку Каллиста и оперлась на руку Конти. Этот страшный жест перебежчика, жест, которого властно требовали обстоятельства, бесчестил только что родившееся чувство Каллиста; подавленный своим горем, он все же принудил себя ответить холодным поклоном на поклон соперника и бессильно упал на скамью рядом с Фелисите. Его раздирали самые противоречивые чувства: поняв, как он любим Беатрисой, он испытывал непреодолимое желание броситься на Конти и заявить во всеуслышание, что Беатриса принадлежит ему, Каллисту, но, угадывая тайные муки несчастной маркизы, которая заплатила дорогой ценой за все совершенные ею ошибки, юноша испытывал такое волнение, что не мог вымолвить ни слова, сраженный, как и Беатриса, неотвратимостью свершившегося. Эти два противоположные движения души разразились в нем яростной бурей; ничего подобного он еще не испытывал с того самого дня, как полюбил Беатрису. Г-жа де Рошфид и Конти прохаживались но аллее мимо скамейки, на которой окаменел Каллист, и маркиза, проходя, всякий раз бросала на соперницу ужасные в своей красноречивости взгляды, но избегала глядеть на Каллиста и слушала шутливые слова Конти.
— О чем это они говорят? — спросил Каллист у Фелисите.
— Дорогое мое дитя, ты еще не знаешь, какие страшные права дает мужчине над женщиной угасшая любовь! Беатриса не посмела не дать ему руки: без сомнения, он издевается над вашим романом, он угадал его по вашему поведению и по тому, как вы появились здесь вдвоем.
— Издевается над ней? — спросил запальчиво Каллист.
— Успокойся, — ответила Фелисите, — или ты упустишь последние шансы, которые тебе еще остались. Если он слишком оскорбит самолюбие Беатрисы, она растопчет его, как червя. Но он коварен и хитер, он возьмется за дело с умом. Он не может допустить мысли, чтобы гордая госпожа де Рошфид могла ему изменить. По его мнению, любить мужчину за красоту — значит быть уж чересчур испорченной. Не сомневаюсь, что он изобразит ей тебя как мальчишку, которому взбрела в голову тщеславная мысль обладать маркизой и вершить судьбами двух женщин. Наконец, он пустит в ход арсенал самых оскорбительных предположений. Стремясь опровергнуть их, Беатриса вынуждена будет прибегнуть ко лжи, и он, таким образом, останется хозяином положения.
— Ах, — воскликнул Каллист. — Он не любит ее. А я, я бы оставил ей свободу: в любви мы всегда свободны выбирать, и каждодневно мы подтверждаем свой выбор. Каждодневно пополняется сокровищница наших радостей: завтра мы богаче, чем были вчера. Еще неделя, и он не застал бы нас здесь. Что за причина его приезда?
— Шутка журналиста, — ответила Фелисите. — Видишь ли, опера, на успех которой он рассчитывал, с треском провалилась. А тут еще Клод Виньон заявил в фойе театра: «Невесело разом потерять и репутацию и любовницу». Никто еще так не задевал его тщеславия. Любовь, покоящаяся на низких чувствах, не знает жалости. Я пыталась расспросить его, но кто может разгадать такую неискреннюю, лживую натуру? Он производит впечатление человека уставшего, ему надоела и его бедность, и его любовь, — словом, вся жизнь опротивела. Он сожалеет, что его связь с маркизой получила такую широкую огласку, и, говоря со мной о былом своем счастье, сложил целую жалобную поэму, но она, пожалуй, слишком тонка, чтобы быть правдивой. Уверена, что он хотел выведать у меня тайну вашей любви, он надеялся, что. слушая его лесть, я от радости выболтаю все.
— Ну и что же? — спросил Каллист, глядя на Беатрису и на Конти, которые медленно прохаживались вдоль аллеи, и уже не слушая Фелисите.
Из осторожности Камилл держалась выжидательной тактики, она не выдала тайны Каллиста и Беатрисы. Музыкант мог провести любого, и поэтому мадемуазель де Туш заклинала юношу не доверять Конти.
— Дорогое мое дитя, — начала она, — сейчас наступила для тебя самая критическая минута; тут требуется осторожность, ловкость, — но в этом ты, увы, не слишком силен, не тебе разгадать игру самого хитрого человека на свете, а я ничем больше не могу тебе помочь.
Колокол прозвонил к обеду. Конти предложил руку Фелисите, Беатриса пошла вместе с Каллистом. Камилл с умыслом пропустила маркизу вперед, и та, взглянув на юного бретонца, быстро приложила палец к губам, давая тем самым понять своему возлюбленному, что он должен быть нем как могила. Во время обеда Конти был на редкость весел, — быть может, он надеялся таким образом скрыть свои подозрения и проникнуть в тайны г-жи де Рошфид, которая весьма неискусно играла свою роль. Если бы она просто кокетничала с Каллистом, ей удалось бы обмануть Конти, но она любила — и выдала себя. Хитрый музыкант, в расчеты которого отнюдь не входило стеснять маркизу, делал вид, что не замечает ее смущения. За десертом он перевел разговор на женщин и стал превозносить благородство их чувств.