Единственно, как можно описать взлеты и посадки, которые совершал в тот день «Трэвел Эйр», это сказать, что на самом деле это был «Е-2 Каб» или вертолет, переодетый в костюм «Трэвел Эйр». Почему-то мне было легче поверить в плавающие по воздуху гаечные ключи, чем спокойно наблюдать, как этот самолет с пассажирами на борту взлетает со скоростью тридцать миль в час. Одно дело верить в левитацию, когда сам ее видишь, но окончательно поверить в чудеса, это совсем другое.
Я продолжал размышлять о том, что он так яростно говорил мне. Иллюзии… Когда я был подростком и учился фокусам, кто-то об этом мне уже говорил… Об этом говорили фокусники! Они терпеливо объясняли нам: «Смотрите, то, что вы сейчас увидите, вовсе не чудо, это не настоящее волшебство. Это всего лишь эффект, иллюзия волшебства». После этого они вынимали из грецкого ореха люстру и превращали слона в теннисную ракетку.
В приступе проницательности я достал из кармана «Руководство» и открыл его. На странице были напечатаны всего два предложения.
Не существует
Проблем,
Не содержащих в себе дар,
Предназначенный вам.
Вы ищете проблемы,
Потому что вам нужны
Их дары.
Не знаю почему, но, прочитав все это, я успокоился. Я перечитывал эти фразы вновь и вновь, пока не выучил их наизусть.
Городок назывался Троя, и этот выгон обещал быть для нас столь же счастливым, сколь было счастливым поле в Феррисе. Но в Феррисе я чувствовал себя спокойно, здесь же в воздухе витало какое-то напряжение, которое мне совсем не нравилось.
Полеты, которые для наших пассажиров были зачастую настоящим приключением, для меня были повседневной рутиной, к тому же омраченной этим странным беспокойством. Моим приключением был этот парень, с которым я летал, этот невероятный способ обращения с самолетом и странные объяснения этому.
Жителей Трои, впрочем, чудеса, происходящие с «Трэвел Эйр», изумляли не больше, чем меня удивил бы звон их городского колокола, молчавшего последние шестьдесят лет… И они не знали, что видят перед собой чудо.
— Спасибо за полет, — говорили они. — Вы только так и зарабатываете себе на жизнь? Вы больше нигде не работаете?
Или:
— Почему вы выбрали такой маленький городок, как Троя?
Или:
— Джерри, твоя ферма сверху выглядит не больше обувной коробки!
У нас был тяжелый день. К нам на поле приехало множество людей, и было похоже на то, что у нас появился шанс неплохо заработать. И все же внутренний голос говорил мне: прочь, прочь отсюда! Раньше я часто не придавал ему значения и в последствии почти всегда жалел об этом.
Около трех пополудни я выключил мотор, дважды съездил на автозаправочную станцию и привез четыре пятигаллоновых канистры с бензином. И тут мне пришло в голову, что ни разу не видел, как Дон заправляет свой «Трэвел Эйр». Последний раз Шимода заливал бензин в бак определенно еще до Ферриса. И только сегодня он налетал уже часов семь-восемь, не доливая ни бензина, ни масла. И хоть я и знал, что он неплохой человек и не причинит мне зла, мне опять стало страшно. На крейсерской скорости при минимальных оборотах «Трэвел Эйр» может держаться в воздухе часов пять. Но не восемь часов постоянных взлетов и посадок!
Пока я заливал бензин в передний бак и добавлял в мотор масло, он преспокойно продолжал летать, полет за полетом. В поле стояли люди, дожидавшиеся своей очереди, и, похоже, он не хотел их задерживать.
Тем не менее, я улучил момент, когда он помогал супружеской паре выбраться из кабины, и подошел к нему.
— Дон, как у тебя с горючим? Бензина не надо? — я стоял у крыла его самолета с пустой канистрой в руке.
Он посмотрел мне в глаза и озадаченно нахмурился, как будто я спросил, не нужно ли ему немного воздуха, чтобы подышать.
— Нет, — сказал он, и я почувствовал себя первоклассником-двоечником с «камчатки». — Нет, Ричард, мне не нужно бензина.
Это меня задело. Я кое-что смыслю в авиамоторах и горючем.
— Что ж, — вспыхнул я. — Ну, а как насчет урана?
Он расхохотался, и это тотчас же меня смягчило.
— Нет, спасибо, я уже заправлялся в прошлом году.
В следующую минуту он уже опять сидел в кабине, разворачивая свой самолет для очередного сверхъестественного взлета.
Мне хотелось, чтобы все эти люди поскорее ушли отсюда, чтобы я смог спокойно улететь куда глаза глядят, найти где-нибудь большое пустое поле, сесть, подумать, написать обо всем этом в моем летном журнале и, может быть, сделать кое-какие выводы.
Пока Шимода приземлялся, я отдыхал, стоя рядом с «Флитом». Наконец, он подрулил ко мне, мотор «Трэвел Эйр» оглушительно ревел. Я подошел к его кабине.
— Сегодня я налетался, Дон. Я хочу отдохнуть где-нибудь подальше от городов. С тобой было приятно полетать. Когда-нибудь увидимся, о'кей?
— Он и глазом не моргнул.
— Еще один полет, и я составлю тебе компанию, человек давно ждет.
— Ну, хорошо.
Человек ждал, сидя в инвалидном кресле. Все его тело было искорежено, как будто вдавлено в кресло гравитацией, но он хотел лететь. Вокруг стояло человек сорок-пятьдесят, некоторые сидели в машинах, ожидая, как Дон будет сажать его в самолет вместе с креслом.
Он не обращал на них никакого внимания.
— Вы хотите лететь?
Человек в кресле вымученно улыбнулся и кивнул куда-то в сторону.
— Так давайте полетим, вперед! — сказал Дон, как будто он разговаривал с кем-то, кто давно ждал своей очереди вступить в игру, сидя на скамейке запасных.
Сейчас, по прошествии времени, я вспоминаю, что мне тогда показалось странным то напряжение, с которым он говорил. Оно было ненавязчивым, но, тем не менее, фраза прозвучала как приказ встать и идти и, во что бы то ни стало, сесть в самолет. То, что произошло дальше, было похоже на финал последнего акта спектакля, в котором этот калека только играл роль инвалида. Это было похоже на заранее отрепетированную сцену. Какая-то сила вытолкнула его из кресла, он бросился вперед, сам себе удивляясь, и почти побежал к самолету.
Я стоял совсем близко и хорошо все слышал.
— Что вы со мной сделали? — пробормотал он. — Что вы со мной сделали?
— Вы собираетесь лететь, или вы не собираетесь лететь? — спросил Дон. — Плата три доллара. Деньги, пожалуйста, вперед.
— Я лечу, — ответил тот. Шимода даже не помог ему забраться в кабину, как он обычно помогал другим пассажирам.
Люди, сидевшие до этого в машинах, уже стояли на поле, со всех сторон доносился неясный приглушенный ропот, затем наступила напряженная тишина. Этот человек не ходил с тех пор, как одиннадцать лет назад он вместе со своим грузовиком упал с моста.
Как ребенок, надевающий сделанные из простыни крылья, он запрыгнул в кабину и скользнул в кресло, размахивая руками так, будто их ему дали на время поиграть.
Прежде чем кто-то успел вымолвить слово, Дон прибавил обороты, «Трэвел Эйр» поднялся в воздух и стал набирать высоту.
Может ли мгновение быть радостным, и, в то же время, ужасать? В дальнейшем таких мгновений было много. А тогда я был свидетелем чуда, которое можно было назвать только сверхъестественным исцелением человека, который, похоже, заслуживал того, и, все же, я чувствовал, что когда эти двое вернутся, случится что-то нехорошее. Люди стояли напряженной толпой и ждали. В воздухе пахло насилием.
«Трэвел Эйр» сделал несколько крутых восьмерок, узкую спираль, и вот он уже спускался над изгородью, медленно, как тарахтящая летающая тарелка. Если бы он хоть чуть-чуть подумал, он высадил бы своего пассажира в дальнем конце поля, побыстрее взлетел бы, и был таков. К полю стекались люди. Какая-то женщина почти бегом катила перед собой еще одно инвалидное кресло.
Он подрулил к толпе, развернул самолет и выключил мотор. Люди бросились к кабине, и мне на секунду показалось, что сейчас они сорвут с корпуса обшивку, чтобы схватить этих двоих.
Было ли это с моей стороны трусостью? Не знаю. Я подошел к своему самолету, включил зажигание и подтолкнул пропеллер, чтобы завести мотор. Затем я сел в кабину, развернул «Флит» против ветра и взлетел. Взглянув вниз, я увидел Дональда Шимоду, сидящего на краю своей кабины, и толпу, окружившую его.
Я повернул на восток, потом на юго-восток, и через некоторое время приземлился на огромном поле с деревьями и ручьем. Оно было далеко от городов.
6.
До сегодняшнего дня я не знаю, что на меня нашло. Это было какое-то ощущение обреченности, которое и погнало меня тогда прочь от этого странного загадочного парня Дональда Шимоды. Если передо мной встает перспектива побрататься с обреченность, то никакой мессия не может удержать меня.
В поле я почувствовал спокойствие. Передо мной простирался огромный тихий луг, надо мною сияло безбрежное небо… Единственным, доносившимся до меня звуком, было журчание ручейка. К одиночеству трудно привыкнуть, но если кто-нибудь нарушит его хотя бы на день, к нему приходится привыкать сначала.
— О'кей, хорошенького понемножку, — сказал я, обращаясь к полю. — Все это было очень мило и, возможно, я еще многому мог бы научиться у этого парня. Но я не переношу толпы, даже если она настроена миролюбиво. Если же толпу раздразнить, она или распнет кого-нибудь, или начнет на него молиться. Прошу прощения, но с меня хватит!
Сказав это, я сам себя поймал на слове. Точно то же самое мог сказать и сам Шимода. Почему же он остался там? У меня ведь хватило ума убраться подобру-поздорову, а я вовсе не мессия.
Иллюзии. Что он имел в виду? Для меня это было важнее всего того, что он говорил или делал до этого. Когда он произнес эти слова, он был в гневе: «Все это иллюзии!». Он сказал это так, как будто всей своей яростной силой хотел втемяшить эту мысль мне в голову. Для меня это действительно стало проблемой, и мне был нужен ее дар, но я никак не мог понять, что же это означало.
Спустя некоторое время я развел костер и сварил себе что-то вроде гуляша из остатков соевых бобов, мяса, вермишели и пары сосисок в тесте трехдневной давности. Рядом с мешком для продуктов валялся чехол с инструментами, и сам не знаю зачем, я достал разводной ключ, начисто вытер его, и стал помешивать им гуляш.
Как я уже сказал, я был совершенно один, никто не мог меня видеть, и, ради забавы, я попытался погонять его по воздуху, как это делал он. Когда я подбрасывал ключ, и он достигал верхней точки, я моргал глазами, и у меня возникало ощущение, что на долю секунды он повисал в воздухе. Но вслед за этим ключ падал в траву или мне на колени, и весь эффект пропадал. Но это был тот самый ключ… Как это у него получалось?
Если это иллюзия, мистер Шимода, то что же тогда реально? И если вся эта жизнь — иллюзия, то зачем мы тогда вообще живем? В конце концов, я сдался, подбросил ключ еще пару раз и оставил это бесполезное занятие, после чего почувствовал радость, чуть ли даже не счастье, оттого что я был там, где был, и что я знал то, что знал. Пусть даже моих знаний и не хватало на то, чтобы объяснить существование вселенной или, хотя бы, на несколько иллюзий.
Когда я один, я иногда пою. «О, мы с тобой, старина „Флит“, — пел я, с любовью похлопывая биплан по крылу (напомню, что меня никто не слышал). — Мы избороздим все небо… Мы будем танцевать в полях, пока один из нас не сдастся… — музыку и слова я сочинял на ходу. — Но я первым не сдамся, старина… Пока ты не сломаешь себе крыло… И тогда я свяжу его ПРОВОЛОКОЙ… И мы полетим дальше… МЫ ПОЛЕТИМ ДАЛЬШЕ…».
Когда я счастлив, и у меня есть настроение, конца куплетам нет, поскольку о рифмах я особенно не беспокоюсь. Я перестал думать о трудностях мессии, ведь я все равно уже не мог выяснить, кто он такой, и какие у него были намерения. Я перестал даже и пытаться его понять и, думаю, был счастлив именно поэтому.
Около десяти вечера огонь начал угасать, и моя песня тоже.
— Где бы ты ни был, Дональд Шимода, — сказал я, разворачивая под крылом одеяло, — я желаю тебе счастливых полетов и поменьше толп, если ты сам себе этого желаешь. Нет, беру свои слова обратно. Я желаю, дорогой мой одинокий мессия, найти то, что ты хочешь найти.
Когда я снимал рубашку, из ее кармана выпала книга. Я прочитал ту страницу, на которой она открылась.
Узы,
Связывающие тебя
С твоей истиной семьей,
Это узы не родства,
Но узы радости и уважения
К жизням друг друга.
Редко члены одной семьи
Растут под одной крышей.
Я не понял, какое это имеет ко мне отношение, и решил, что впредь не должен позволять книге думать за меня. Я залез под одеяло и, долго не засыпая, лежал в тепле, как выключенная лампочка. В небе надо мной сияли тысячи звезд, которые, наверное, были иллюзиями, но, несомненно, красивыми иллюзиями. Когда я опять открыл глаза, уже занималась заря. Розовый свет и золотые тени. Но я проснулся не из-за света, а оттого что нечто мягко коснулось моей головы. Сперва я подумал, что это травинка. Потом я решил, что это жук, но он так сильно ударился о мою руку, что я испугался, что он ее сломает. Это был ключ девять на шестнадцать, здоровенный кусок металла. Он ткнул меня слету, и я моментально проснулся. Проснувшись окончательно, я с удивлением наблюдал, как он плавно опустился на землю и, наконец, замер. Когда я поднял его, он снова был старым добрым ключом девять на шестнадцать, который я знал и любил, по-прежнему удобным в работе.
— У, дьявол!
Я никогда не чертыхаюсь — с детства к этому не приучен, но сейчас я был искренне озадачен, и эти слова сами слетели с моего языка. Что случилось с моим ключом? Дональд Шимода был где-то за горизонтом, по крайней мере, милях в шестидесяти отсюда. Я поднял эту штуку, повертел ее в руках и осмотрел со всех сторон, чувствуя себя доисторической обезьяной, которая никак не может понять, как это у нее перед глазами крутится колесо. Но ведь должно же быть этому какое-то объяснение.
В конечном итоге я сдался, положил ключ на чехол с инструментами и развел костер, чтобы испечь себе оладьи. Спешить было некуда. Если бы я захотел, я мог бы остаться здесь на целый день.
Оладьи с одной стороны уже поджарились, и их пора было переворачивать, когда я услышал в небе какой-то звук.
Этот звук никак не мог быть звуком самолета Шимоды, никто не смог бы отыскать меня на этом поле среди миллионов других полей Среднего Запада, но я знал, что это летит он. Я принялся насвистывать какой-то мотивчик, поглядывая то на оладьи, то на небо, и думая о том, чтобы такое поспокойнее ему сказать, когда он приземлится.
Это действительно был «Трэвел Эйр». Он пролетел низко над «Флитом», поднялся в пижонском развороте, скользнул вниз и приземлился на скорости шестьдесят миль в час, как и подобает добропорядочному «Трэвел Эйру». Он подрулил и выключил мотор. Я помахал ему рукой, но не сказал ни слова, продолжая насвистывать.
Он вылез из кабины и подошел к костру.
— Привет, Ричард.
— Ты опоздал, — сказал я, — мои оладьи почти сгорели.
— Извини.
Я протянул ему чашку воды из ручья, жестяную миску с половиной оладий и немного маргарина.
— Чем кончилось дело? — спросил я.
— Все о'кей, — ответил он с мгновенной полуулыбкой. — Я таки спас свою жизнь.
— Я сомневался, что у тебя это получится.
Некоторое время он молча ел.
— Ты знаешь, — наконец сказал он, глядя в свою тарелку, — все-таки это порядочная гадость.
— А тебя никто не заставляет есть мои оладьи, — рассердился я. — Почему все их ненавидят? ПОЧЕМУ НИКТО НЕ ЛЮБИТ МОИ ОЛАДЬИ? Почему, о мой просвещенный учитель?
— Что ж, — улыбнулся он, — я скажу тебе то, что мог бы тебе сказать сейчас сам Господь Бог. Ты веришь в то, что они вкусные, и поэтому они тебе нравятся. Попробуй съесть их, отбросив свою глубокую веру в их прекрасные вкусовые качества, и они покажутся тебе чем-то вроде…пожара на мельнице после наводнения. Тебе так не кажется? А траву в них, я полагаю, ты положил специально.