Пэлем Гринвел Вудхауз
I
У девушки-стенографистки были спокойные красноречивые глаза. Я свободно читал ее мысли. Она не высказывала их вслух, потому что эти мысли были не слишком любезны. Она думала, что я дурак. Я, в сущности, вполне разделял ее мнение. Вот уже четверть часа я демонстрировал перед нею свою глупость и теперь чувствовал, что эту демонстрацию пора прекратить.
Во всем виноват был Акридж. Он рассказал мне, что существуют писатели, которые сочиняют в день не меньше пяти тысяч слов, благодаря тому, что диктуют свои сочинения стенографистке. Правда, я подозревал, что он говорит мне это только для того, чтобы я позвонил в бюро стенографисток, хозяйкой которого была его приятельница Дора Мэзон. Тем не менее мысль о таких бешеных заработках соблазнила меня. Как большинство писателей, я терпеть не могу усидчивой, скучной работы. Мне казалось очень привлекательным – творить во время беспечной болтовни с какой-нибудь хорошенькой барышней. Но эти блестящие глаза, этот скрипучий карандаш убили все мои золотые мечты. В течение пятнадцати минут я чувствовал то же, что чувствует нервный человек, которого внезапно заставили говорить публичную речь: мозги мои немедленно улетучились, и их место занял хорошо разваренный кочан цветной капусты.
– Мне очень жаль, – сказал я, – но нам нет смысла продолжать. Я диктовать не способен.
Теперь, когда я открыто сознался в своем идиотизме, девушка смягчилась. Она сразу простила меня и закрыла записную книжку.
– Многие бывают неспособны, – сказала она. – Для этого нужна сноровка.
– Все мысли вылетели у меня из головы, чуть только вы взяли карандаш.
– Да, диктовать нелегкое дело.
В этом вопросе мы проявили удивительное единодушие. Я облегченно вздохнул, и мне захотелось поболтать. Это желание испытывают все пациенты, покидающие кресло зубного врача.
– Вас прислали из бюро машинисток и стенографисток? – спросил я.
Вопрос безусловно глупый, потому что я сам час тому назад звонил в это бюро и просил прислать стенографистку.
– Да.
– Скажите, а не встречали ли вы там мисс Мэзон? – торопливо продолжал я. – Мисс Дору Мэзон?
Девушка удивилась.
– Я и есть Дора Мэзон, – сказала она.
Настала моя очередь удивляться. Я не подозревал, что хозяйки стенографического предприятия сами бегают по телефонным вызовам. Мне стало совестно, что я не узнал ее сразу. Ведь я однажды видел ее издалека и должен был запомнить ее внешность.
– У нас в конторе все были заняты, – объяснила она, – я и пошла сама. Откуда вы знаете, как меня зовут?
– Я близкий друг Акриджа.
– Ах, вот как! А я все удивлялась, почему ваша фамилия кажется мне такой знакомой. Он много мне рассказывал про вас.
Мы довольно долго сидели и болтали. Отличная девушка – эта Дора Мэзон. В ее характере был только один недостаток: она до глупости уважала ум и таланты Акриджа. Я с раннего детства знаю этого изверга – во мне еще не зажила обида, которую он мне нанес, когда похитил мой фрак, оставив меня в нужную минуту без костюма. О, я многое мог бы порассказать о нем его почитательнице, но мне не хотелось разрушать ее девичьи грезы, и я промолчал.
– Он помог мне стать пайщицей бюро машинисток, – сказала она. – Без помощи мистера Акриджа меня никогда бы не приняли. Видите ли, для того, чтобы стать пайщицей, нужно было внести двести фунтов стерлингов. А у меня было всего сто. Но мистер Акридж уговорил их взять у меня сто фунтов, пообещав внести остальные деньги в двухмесячный срок. Он утверждает, что я из-за него лишилась места. Говоря по правде, я сама была виновата в том, что его тетка выгнала меня. Я не должна была идти ночью на бал. Но он и слышать не захотел моих возражений. И вот…
Она болтала так быстро, что я только теперь успел выразить свое удивление по поводу того, что услышал об Акридже.
– Вы говорите, что Акридж обещал внести за вас остальные деньги? – спросил я.
– Да. Не правда ли, это ужасно мило с его стороны?
– Он обещал внести за вас сто фунтов стерлингов? Акридж?
– Да, обещал! – сказала мисс Мэзон. – Он внесет их через шестьдесят дней.
– А если у него не будет этих денег?
– Боюсь, что я тогда потеряю и свои сто фунтов. Но он безусловно сдержит свое обещание. Мистер Акридж просил меня об этом не беспокоиться. Всего хорошего, мистер Коркоран! Я должна идти. Мне очень жаль, что наша совместная работа не принесла никаких результатов. Для того, чтобы диктовать, нужна большая привычка.
Она мило улыбнулась и ушла. Бедное дитя! Все ее будущее зависит от того, внесет ли за нее Акридж сто фунтов стерлингов. У него, конечно, в голове зародился какой-нибудь новый утопический план, который должен принести ему тысячи, – «по самому скромному расчету, старина, по самому скромному расчету», – но в первый раз за долгие годы нашего знакомства я почувствовал, что Акриджа необходимо запереть в сумасшедший дом! Он, может быть, недурной человек, но на свободе его оставлять нельзя!
В передней раздался оглушительный звонок.
– Здорово, старина! – сказал Акридж, входя в мою комнату, не постучав в дверь. – Если не ошибаюсь, я встретил сейчас Дору Мэзон. Я видел только ее спину, но, кажется, это была она. Как она сюда попала?
– Я позвонил к ней в бюро и попросил прислать стенографистку. Она приехала сама.
Акридж достал мою коробку с табаком, набил трубку, удобно расселся на диване и одобрительно поглядел на меня.
– Старина, – сказал Акридж. – Я всегда утверждал, что ты будешь великим человеком. У тебя есть вдохновение. У тебя есть широкий, правильный, твердый взгляд на жизнь. Когда друзья дают тебе советы, ты их исполняешь. Я сказал тебе: «Диктуй свои рассказы – это окупится». И, черт побери, ты сразу же вызвал стенографистку! Спорят только дураки, умные люди – соглашаются. Ты меня порадовал, старина! Если ты будешь диктовать, твой годовой доход увеличится на несколько тысяч. Да, на несколько тысяч, старина, по самому скромному расчету. И если ты будешь вести трезвый образ жизни, старина, через несколько лет у тебя будет целый капитал. Эти деньги, положенные в банк, будут возрастать каждый год на пять процентов и через четырнадцать лет удвоятся. К сорокалетнему возрасту…
Было невежливо ссориться с ним после этих комплиментов, но у меня не было выбора.
– Не беспокойся, пожалуйста, о том, что будет со мной к сорокалетнему возрасту, – сказал я. – Меня интересует, каким образом ты мог обещать мисс Мэзон внести за нее сто фунтов стерлингов?
– Ах, она рассказала тебе об этом? – беспечно воскликнул Акридж. – Да, я обещал и внесу. Дело чести, старина, дело чести! Она по моей вине лишилась службы, и я обязан выручить ее.
– Послушай, – сказал я. – Давай будем говорить прямо. Два дня тому назад ты взял у меня взаймы пять шиллингов и сказал, что эти деньги спасут тебя от смерти.
– Эти пять шиллингов действительно спасли меня от смерти, старина. Я очень тебе благодарен.
– А теперь ты швыряешь по ветру сотни фунтов, как какой-нибудь Ротшильд. Откуда ты их достанешь? Из пальца высосешь, что ли?
Акридж выпустил клуб дыма и огорченно взглянул на меня.
– Мне не нравится твой тон, старина, – сказал он с упреком. – Клянусь дьяволом, ты меня обижаешь. Неужели ты потерял веру в меня и в мое вдохновение?
– О, я знаю, что у тебя есть вдохновение. И широкий, прямой, твердый взгляд на жизнь. У тебя есть хватка, предприимчивость и огромные ослиные уши, которые болтаются вокруг твоей головы, как крылья мельницы. И все же я не могу понять, каким образом ты надеешься достать сто фунтов.
Акридж снисходительно улыбнулся.
– Неужели ты думаешь, что я обещал бы бедной маленькой Доре внести за нее деньги, если бы у меня их не было? Если ты спросишь меня: «Есть у тебя сейчас эти деньги?» – я тебе откровенно отвечу – нет, но они будут, непременно будут. Я уже чувствую их запах.
– Разве Свирепый Биллсон снова собирается выступать на арене?
Акридж взглянул на меня с глубокой скорбью.
– Не говори мне об этом ужасном человеке, старина, – попросил он. – Меня тошнит, когда я слышу его имя. Нет, на этот раз я затеваю солидное коммерческое дело. На днях я встретил одного человека, с которым познакомился в Канаде.
– Разве ты был в Канаде? – перебил я.
– Конечно, я был в Канаде. Поезжай в Канаду и спроси – был я там или нет? Там всякий меня знает. Канада? Еще бы, я был в Канаде! Когда я уезжал оттуда, полицейские провожали меня до парохода и не двинулись с места, пока пароход не отчалил. Итак, несколько дней тому назад, идучи по Пиккадилли, я встретил одного человека, с которым познакомился в Канаде. Теперь он миллионер, а когда я познакомился с ним – у него не было ни гроша за душой. Оказалось, что ему надоело жить в Канаде, и он перебрался в Соединенные Штаты, где ему чертовски повезло. Он купил клочок земли в Техасе и, когда начал копать грядки, чтобы посадить репу, вдруг прямо в лицо ему брызнул фонтан нефти Там такие вещи случаются на каждом шагу каждый день. Если бы у меня было хоть немного денег, я бы отправился в Техас не задумываясь. Мне по душе эта привольная жизнь под открытым небом! И вот, старина, этот мой канадский приятель заявил мне, что он намерен поселиться в Англии. Я посоветовал ему купить поместье где-нибудь в деревне, где можно и рыбу ловить и охотиться. «Хорошо, – сказал он, – я очень люблю охотиться и ловить рыбу. Но где я найду такое поместье?» – «Поручи это дело мне, – сказал я ему, – я достану тебе такое поместье, старина, что ты пальчики оближешь». Он согласился, и я помчался в контору, которая занимается продажей имений. И поговорил с владельцем конторы. Славный старикан, только усы у него изъедены молью. Я сказал ему, что у меня есть миллионер, который подыскивает себе поместье. «Найдите ему поместье, старина, – сказал я, – и мы с вами поделим комиссионные». Он пожал мне руку, и теперь я жду, что вот-вот он найдет что-нибудь подходящее. Теперь ты понимаешь, что все это значит! Я получу половину комиссионных. Подумай об этом, старина, подумай.
– А ты уверен, что у твоего канадского приятеля действительно есть деньги?
– Он доверху набит деньгами, старина, доверху. Пять фунтов для него самая мелкая монета. Он повел меня в ресторан позавтракать, и когда дал официанту на чай, тот заплакал от счастья и расцеловал его в обе щеки.
Я почувствовал некоторое облегчение. Мне стало казаться, что деньги мисс Мэзон обеспечены. Я никогда не предполагал, что Акридж способен создать такой дельный коммерческий план, и выразил ему свое одобрение. Это привело его в восторг, и он немедленно взял у меня взаймы пять шиллингов на мелкие накладные расходы.
II
Акридж ушел и не появлялся дней десять. Так как он уже не раз внезапно исчезал с моего горизонта, я не испытывал большого беспокойства. Но в конце концов я стал задумываться: куда провалился мой беспутный товарищ? Тайна его исчезновения раскрылась однажды вечером, когда я– возвращался с одной актерской вечеринки. Вечеринка была скучная, но мне пришлось на ней задержаться, потому что я собирался продать свою одноактную пьесу и подыскивал покровителей в театральных кругах.
Я сказал: вечером, – но, по правде сказать, было уже два часа ночи. Я одиноко брел по опустевшим лондонским улицам. И вдруг, у входа в запертую рыбную лавку, я наткнулся на Акриджа и его приятеля. Акридж стоял возле витрины. Его приятель сидел на мостовой, прислонясь к фонарному столбу.
На улице было темно, и мне не удалось разглядеть его как следует. Это был человек средних лет с седыми висками. Пока я разглядывал его виски, он старательно надевал шляпу на свою левую ногу. Одет он был богато, но на его белоснежной манишке видны были пятна уличной грязи. Галстук свой он где-то потерял. Вытаращив глаза, он внимательно разглядывал свою шляпу. Изо рта его торчали две зажженные сигары.
Акридж встретил меня с радостью осажденного гарнизона, увидевшего приближение армии, идущей на выручку.
– Старина! – закричал он. – Как хорошо, что я тебя встретил. Помоги мне справиться с Хэнком, дружище.
– Это Хэнк? – спросил я, разглядывая сидящего на мостовой джентльмена, который закрыл глаза, так как зрелище его собственной шляпы надоело ему.
– Да, Хэнк Филбрик. Я тебе рассказывал о нем. Тот самый, который хочет купить поместье.
– Зачем ему поместье? Он, кажется, вполне удовлетворен этим фонарным столбом.
– Бедный, он сегодня под мухой, – объяснил мне Акридж, с нежностью разглядывая своего друга. – Говоря по правде, старина, обидно, что такие большие деньги достаются подобным субъектам. Первые пятьдесят лет своей жизни Хэнк не пил ничего, кроме воды, и теперь старается наверстать потерянное время. Он только сейчас открыл, что на свете существуют ликеры, и они страшно понравились ему. Он смешивает их все вместе и пьет. Заказывает сразу дюжину разных ликеров, наливает все в одну чашку и услаждается ими. Можешь себе представить, что получается, если выпить смесь из бенедиктина, шартреза, кюммеля, крем-де-мэнд и водки. Особенно если к этому примешать немного шампанского и бургундского.
При мысли о подобной смеси я содрогнулся. С ужасом взглянул я на миллионера, распростертого перед фонарем.
– Неужели он действительно пьет эту смесь?
– Каждый вечер, вот уже две недели подряд. Я провожу с ним все время. Кроме меня, у него в Лондоне нет ни одного знакомого, и он не отпускает меня от себя ни на шаг.
– Что ты собираешься с ним делать? Ты отвезешь его куда-нибудь или он проведет на мостовой всю ночь?
– Если ты поможешь мне, старина, мы отвезем его в гостиницу «Карлтон». Он там остановился.
– Его оттуда скоро выселят, если он будет являться в таком виде.
– Что ты, старина, что ты! Вчера он дал лакею двадцать фунтов на чай и спросил меня, хватит ли этого или нужно прибавить. Бери его за руку, старина! Надо его приподнять.
Это ночное происшествие вселило в меня уверенность, что Акриджу действительно не вредно повозиться с мистером Филбриком. Купить поместье для такого беспутного богача – дело безусловно выгодное. Я видел Хэнка всего один раз, но не сомневался, что за ценой он не постоит. Он заплатит Акриджу столько, сколько тот у него попросит. Акридж без труда внесет сто фунтов стерлингов за Дору Мэзон и сам станет обеспеченным человеком. Впервые в жизни он создал такой простой и выполнимый план. Будущность мисс Мэзон перестала меня беспокоить, и я занялся своими собственными делами.
Дела мои были в неважном состоянии и очень меня тревожили. Через два дня после встречи с Акриджем и мистером Филбриком я получил довольно неприятное письмо.
По временам я работал в одной великосветской газете. Работа эта была выгодная, но, к сожалению, ее было очень трудно получить. И вдруг издатель этой газетки прислал мне билет на бал, устраиваемый клубом «Перо и Чернила». Я должен был пойти на этот бал и написать небольшую статейку для газеты.
Я не сразу понял, почему название «Перо и Чернила» произвело на меня такое неприятное впечатление. Только потом я вспомнил, что это тот самый клуб, в котором председательствует тетка Акриджа – Юлия. Мысль о том, что я снова встречусь с этой женщиной, заставила меня содрогнуться от ужаса. Я еще не забыл о моем первом свидании с ней, окончившемся так позорно.
Но финансовые мои дела находились в отчаянном состоянии, и я не имел возможности отказаться. Я погрузился в мрачные размышления.
Вдруг оглушительно затрещал звонок, и я услышал шумный голос Акриджа. Через секунду он ворвался в мою комнату. Глаза его дико блуждали, пенсне съехало на самый кончик носа, воротничок соскочил со всех запонок. Всякий раз, когда с ним случалось несчастье, воротничок его начинал прыгать, как антилопа.
– Хэнк Филбрик! – без предисловия начал Акридж, – ничтожество! вошь! червяк!