Русская православная церковь в Зеленогорске отреставрирована снаружи. И плывет высокой белой колокольней, золотыми крестами и медными фиолетовыми куполами в голубом небе. Красиво.
20 лет назад в церкви были склады, и на школьных каникулах я подрабатывал там ночью - разгружал булку и хлеб. На месте снесенного купола колокольни виднелась деревянная будочка и росла кривая березка. Рассказывали, что во время войны в этой будке засел финн с пулеметом и приковал себя цепью.
И когда пацаны спускались по улице Ленина к пляжу, обязательно рассуждали о том финне, его кандалах, цепи и возможной системе пулемета. И изображали звуком, как били наши корабли по церкви с глади Финского залива.
Я помню церковь с раннего детства: грязно-белая, с оранжевыми кирпичными ссадинами на углах, истлевшее железо куполов, вороньи стаи...
Лет десять назад, когда ее обвязали строительными лесами, мы с Барабашом залезли из самоутверждения на самый верх - к будочке на колокольне. Была осень, все скрипело и шаталось от ветра, накрапывал дождь, день шел к концу. Кривой березки уже не было. В обвалившейся будке зеленел мох и билась в щели скомканная газета, оставленная строителями. Сверху были видны желто-красные волны гнущихся от ветра деревьев, серая в барашках вода залива и дальше, дальше - постройки: коробки пансионатов, арочное здание вокзала, домики Лисьего носа, размытые непогодой...
За минувшие выходные отпечатал "Записки книгонелюба", 21 стр. Еще не статья, но заявка на статью; если эта тема вообще кого-либо заинтересует.
Отключили свет до 19 часов, и я делаю перерыв - темно и холодно в моем вагончике. За сегодняшний день - это второй раз. Говорят, в целях экономии. Перехожу в бокс - там есть свет и паровое отопление. Расположился в кабинете начальника колонны, позвонил дежурному по ДСК, тот - дежурному электрику. Не могут разобраться, почему в боксе свет есть, а в вагончике нет. Я грозил тем, что утром выход парка задержится, т.к. сейчас, без света, я осмотреть машины не смогу и придется делать это утром. Обещал составить акт об отключении электропитания на командном пункте стратегического объекта вагончике дежурного механика.
Диспетчер ДСК: Какой еще стратегический объект? Какой командный пункт?
Я (уверенно): Гараж - стратегический объект, весь транспорт приписан к военкомату. Нас могут в любой момент поднять по тревоге штаба гражданской обороны или того хуже. А дежурный механик - ответственное лицо в отсутствие начальника колонны. В вагончике я находиться не могу - уже вода в чайнике замерзает, - а там связной телефон, его номер есть в военкомате. Если не дадите электропитание, пишу рапорт и звоню в военкомат. - Короче, вешал электрикам лапшу на уши.
Они мне - макароны:
- Может, ты там замкнул чего-нибудь? Почему в боксе свет есть, а в вагончике нету? Сходи пробки пошевели.
Я советовал электрикам пошевелить ногами, пройти триста метров до нашей площадки и самим во все разобраться. Иначе - рапорт и задержка в подаче автотранспорта на ДСК.
Обещали.
Я взял с собой Дамку, пусть погреется в кабинете. Цыганка где-то шляется, пренебрегая своими служебными обязанностями. Дамка легла около батареи и смотрит на меня - не знает, что я пишу про нее. Хорошая собаченция. В ней есть охотничья кровь; несомненно. Когда мы идем с нею через перелесок, она сходит с тропы, зарывает лохматую голову в снег и нюхает - ищет, наверное, мышиные норы. Носится по снегу. Замирает, распластавшись на снегу и вытянув задние лапы. Затем вскакивает - плавно взлетают уши, - лает на меня, призывая играть с нею.
Сегодня Ваня Булдаков объяснял, как надо ставить петли на зайца. Ниточка от стального троса отжигается паяльной лампой, затем кипятится вместе с хвоей и ставится петлей-удавкой на тропе; конец привязывается к дереву. Диаметр петли - около 20 см. Капкан также кипятится в ведре с еловой лапой, а затем чистыми рукавицами кладется в рюкзак.
Булдаков - румяный деревенский парень в черном тулупе. Эдакий крепыш с курчавой бородкой. Я понимаю: охота - мужское занятие. Азарт, инстинкт, чисто мужское занятие. Но говорят, что раненый заяц кричит, как грудной ребенок, только пронзительнее и обреченнее. Верещит. И зачем тогда ставить на него петлю-удавку или капкан? Что с ним потом делать? Есть?.
Вышел, посмотрел - не идут ли электрики. Не идут.
Вчера был на семинаре Б. Стругацкого. Заслушивали творческий отчет Андрея Измайлова и еще одного фантаста (ни фамилии, ни псевдонима не запомнил). Измайлов прочитал рассказ, который мне не понравился. Но моего мнения никто не спрашивал - я всего лишь кандидат в действительные члены.
Рассказ раздолбала пожилая критикесса. Она сказала, что Измайлов принижает рабочий класс, холодно-созерцательно копается в помойках, и вообще, чуть ли не враг народа.
От ее выступления пахло худшими временами.
Измайлов, в свою очередь, сказал, что он знает рабочих, т.к. три года работал в заводских многотиражках.
Критикесса сказала, что тоже знает, о чем говорят в народе, т.к. прогуливает ежедневно собачку, проходит мимо пивного ларька и слышит беседы. Да, бывают крепкие выражения, встречаются и среди рабочих опустившиеся личности, но не надо обобщать, принижать и заниматься критиканством, ерничаньем и т. д.
Такой вышел разговор.
Потом выступил Борис Стругацкий.
Рассказ Измайлова никого не принижает, сказал он. Люди в его рассказе отличные парни, и он пошел бы с ними в разведку. Почему-то принято считать, что если герои говорят грубоватым языком и не слушают Моцарта - то они несчастны? Они по-своему счастливы, работают, имеют семьи, и в этом - жизнь.
Усатая и очкатая мадам заткнулась и скисла. Так ей и надо. Когда во время ее выступления умненькая девочка пыталась задать вопрос, она убийственно взглянула: "Потом, моя дорогая, когда закончу", но сама перебивала и кидала ехидные реплики выступавшим после.
Попадись такой змее на рецензию - век не отмоешься.
Второй семинарист, который с псевдонимом, долго и нудно занимался саморекламой в отпущенное ему для выступления время.
- Я работаю на стыке жанров фантастики и истории, - хорошо поставленным, но чуть картавым голосом вещал он на всю Красную гостиную Дома Писателя. - Я открыл новое направление для себя - это стык жанров...
Может, он и работает на стыке жанров, но не в литературе. Хотя текст его рассказа - гладкий. Про алхимика рассказ.
После семинара все спустились в трюм. Герои дня купили двести пятьдесят коньяка на всех, и кто-то вытащил из портфеля бутылку коричневой настойки.
Мы с Жильцовым, как кандидаты, сидели в сторонке и пили полюстрово. Нас никто не угощал, да мы и сами не хотели: у меня - режим, у Жильцова - язва желудка.
Мне показалось, что фантасты чересчур умненькие, и писательство для них - скорее, хобби, чем дело всей жизни. Работают в НИИ, КБ, есть кандидаты наук...
Пришли два электрика и наладили свет в вагончике. Поворчали насчет электрических печек - не положено. Возились долго - оказалось, что фаза заведена на группу ДСК, и они ее перекидывали внутри распределительного шкафа. Теперь нас не отключат в целях экономии. Зимовать будем в тепле.
Я учился в 164 школе, в той же, где и сестра Вера. Пожилые учителя помнили ее - она была отличницей. Чего не скажешь обо мне.
У Веры в классе учился Берлин - лохматый юноша с ранними усиками. Из бедной еврейской семьи. Он потешал класс артистическими выходками, играл под недотепу-дурачка.
Когда его вызывали к доске, он медленно поднимался из-за парты и плаксиво ворчал:
- Ну вот, все Берлин и Берлин... Как будто никого другого в классе нет. Только и слышишь: Берлин, Берлин... А что Берлин-то?
У доски он строил рожи за спиной учителя, и весь класс прыскал от смеха. Как только учитель оборачивался к нему, он напускал на себя понурый вид неудачника и устремлял глаза в пол, раскачиваясь слегка.
Однажды он пришел в школу в галошах, надетых на носки, и учительница выгнала его.
- Как ты посмел явиться в школу в галошах! Вон из класса!
Ему нечего было обуть. Жили бедно. Мать болела. Несколько детей.
Но учительница ничего этого не знала и накинулась.
Это были послевоенные годы.
Класс шумно заступился за товарища. Ее стыдили и отказывались у нее учиться. Бунт.
Потом все как-то успокоилось.
Я помню, как Вера ходила в школу - в жакетке, перешитой из материнского пальто, и с кожаным обтрепанным портфельчиком. Костлявая, бледноватая. Помню тревожные разговоры отца с матерью, что надо платить за школу. Тогда платили, хоть и немного. И еще помню, что постоянно брали деньги в долг...
30 января 1985. Дежурю в ОТХ. Морозы спали. В предыдущее дежурство утром было - 33. Сегодня -5. Весной пахнет. Или я так настроился в предвкушении Зеленогорска?
На листе миллиметровки во весь стол сделал схему "Записок шута". Есть 60 стр. м.п. текста: экспозиция, завязка и вот - подбираюсь к действию. Очень долго. Но не вижу путей сокращения. Может быть, и не надо? Может, это будет роман? Кто его знает. Недоволен написанным. В первую очередь - стилем. Много коротких предложений, которые хороши в рассказе, но не в повести, не в романе.
Рассказ "Этажи" понравился С. Лурье, и он отдал его с хорошей сопроводиловкой Конст. Ив. Курбатову - зав. отделом прозы "Невы". Я читал ее. Там написано, что я пишу легко, занимательно и правдиво. Но Курбатов, гад, рассказ забраковал. Сказал мне по телефону, что в нем есть литературные слабости, и он вторичен. Я не стал дискутировать по телефону и намерен идти разбираться - чем именно он слаб? по отношению к чему вторичен?
В "Неве" No12 вышел мой очерк "Бензин из-под земли". Сильно урезанный, но динамичный. Я там представлен как "Д. Каралис, автомеханик". Что соответствует моему общественному положению; на сегодняшний день.
Сегодня обсуждали статью в газете "Труд" об НЛО. Пожалуй, это первая отечественная публикация в широкой печати на эту таинственную тему. Сейчас только и разговоров об этой статье.
С самолета ТУ-134 наблюдали облако, которое летало с потрясающей скоростью рядом с самолетом и светило сильнейшими лучами то на землю, высвечивая дома и дороги, то на сам самолет. При этом облако меняло свою форму от элипса до квадрата и даже "передразнивало" контур ТУ-134. Статью комментировал председатель комиссии по НЛО, членкорр.
Мы, собравшиеся в будке механиков на главной площадке, тоже комментировали.
Мы - это Володя Подпальный, Володя Лебедкин, шофер с дежурного автобуса, восьмидесятилетний сторож Данила Фомич и я. Фомич больше слушал, моргая сонными глазами, чем говорил.
Суть обсуждений свелась к тому, что просто так в газете не напишут, значит, что-то в природе есть.
Я сказал, что в США выстроен наблюдательный пункт, с которого уже много лет ведутся наблюдения за космосом с целью установить контакты с пришельцами. А американцы деньги на ветер швырять не станут...
Подпальный вспомнил, как до "химии", работая главным инженером ТЭЦ, читал машинописные конспекты доцента Ажажи, и там чего только про НЛО не написано!
Я сказал, что тоже читал те конспекты.
- А чего там написано-то? - осторожно поинтересовался Лебедкин.
Подпальный стал рассказывать, привирая или переиначивая по-своему. Я не мешал.
Лебедкин жадно курил и слушал. Фомич перестал сопеть носом и приоткрыл рот. Смотрел растерянно. Подпальный размахивал руками, изображая то полет НЛО, то реакцию очевидцев на мгновенно заглохшие двигатели машин, стоявших у переезда.
- Ни хрена себе! - крякал Лебедкин.
- Мобуть, шаровая молния? - подсказывал Фомич.
- Какая, на хрен, шаровая молния! - убежденно смотрел на Фомича Подпальный. - Такая хреновина пролетела - размером с дом. Разве бывает шаровая молния размером с дом, Фомич?
- Молния такая не бывает, - поддакивал Лебедкин. - Это что-то другое... И все движки заглохли?
- Все, на хрен, как один! Даже у мотоцикла и трактора.
- Так трактор-то дизельный, у него нет зажигания. Там пускач...
- Какая, на хрен, разница! - горячился Подпальный. - Говорят, заглох. Им один хрен, что останавливать. Это же другая цивилизация, они и велосипед заклинить могут...
- Эвона как, - выдавил Фомич. - Как врыдытели какие...
Еще Подпальный рассказал, как у них в деревне на Украине смерч поднял старуху в воздух и шмякнул об землю в семи километрах.
- И шо старуха? - не выдержал Фомич.
- Пиз... старухе! - торжествующе объявил Володя. - Что же еще может быть... Тебя вот, Фомич, поднимет на пару километров вверх, да е... о степь! Что от тебя останется? Подумай сам.
Фомич вновь засопел.
- Да, Фомич, ты когда идешь в свое садоводство, поглядывай по сторонам, - захихикал Лебедкин. - И прогнозом погоды интересуйся. А то улетишь куда-нибудь к едреней фене, старуха искать будет...
Меня подмывало рассказать компании, как я видел НЛО в Мурманске в зиму 1968 года и что при этом чувствовал, но сдержался - разговор пошел шутейный.
Возвращался я к себе на площадку в темноте, через занесенную метелью стройку, а потом - пустынной дорогой. Было слегка жутковато, хотя я и понимал, что все это - от разговоров. Еще и Дамка где-то потерялась. Прибежала, когда я уже вошел в вагончик и разделся.
Только сейчас обнаружил, что одного из героев в рассказе "Этажи" я назвал Данилой Фомичем - как нашего Фомича. И говорит он так же, и похож чем-то. Непроизвольно получилось, сам он у меня выписался таким.
4 февраля 1985. 7 час. утра.
Спал плохо - в вагончике холодно. Печки грели вполнакала.
Полнолуние. Поземка, северо-западный ветер. Не дождавшись кипятка, пью едва теплый чай и выхожу на улицу - осматривать машины.
19 февраля 1985г. Деж. в ОТХ.
Солнце светит. И даже немного греет.
Купили с Ольгой десяток луковиц красных гладиолусов сорта "Оскар", семена цветной капусты, огурцов, астры, флоксов. Флоксы, бегонию и настурцию я посадил в горшочки.
Нашел книгу "Цветы" моей матери. В ней нашелся листок с ее записями побледневшие чернильные строчки. Знакомый по детским годам почерк. Помню записки матери в школу: "Глубокоуважаемая Ольга Константиновна! Дима вчера неважно себя чувствовал - у него болел живот, и я взяла на себя смелость не пускать его в школу на занятия. Надеюсь, Вы не осудите меня за такую предосторожность. Его готовность к урокам я проверила..."
Вчера дома выпил трехлитровую банку пива, под селедку. Давно не пил, месяца полтора.
"Шут" идет медленно. Многое не нравится, переделываю по несколько раз.
Скука откуда-то приползла, сунула свое серое рыло в мой вагончик. Холодно. Временами испытываю отвращение к бумаге и словам.
Когда прихожу в Дом писателя, меня бьет током от гардеробщицы - через алюминиевый номерок. Причем, бьет только от одной - худой и старенькой; от второй, пожилой и дородной - не бьет.
Когда ухожу и подаю номерок - все в порядке: статическое электричество уже разрядилось.
Может, это и не статическое электричество, а творческая энергия, творческий запал, которые угасают после пустых окололитературных разговоров и слушания плохих рукописей на семинаре.
23 февраля 1985. Дежурю в ОТХ.
Сегодня шел с электрички на работу и увидел куст, осыпанный красными фонариками - снегирями. Снегири покачивались на ветках и клевали какие-то зернышки.
Я остановился и долго смотрел на них. Давно не видел снегирей. Дамка, убежавшая вперед, нетерпеливо поджидала меня.
По утрам морозы, но солнце с каждым днем все выше пристраивается на небосклоне.
Вчера разглядывал рыже-золотой серп молодого месяца. Тонкий-тонкий, как выкованный искуснейшим ювелиром.
Стругацкий предложил сделать интервью не только с ним, но и с членами его семинара. Я сказал, что надо согласовать такие изменения с "Авророй". Действительно надо согласовать.
Вчера выпили с Ольгой яблочной настойки - в честь дня Красной Армии.