Древняя Греция. Легенды Гомера (11- 9 века до н.э. - гомеровское время).
Приводятся рисунки с греческой вазы, где Ахилл тащит за своей колесницей тело поверженного им Гектора, привязанное за ноги. Вопрос школьникам: одобряете ли вы обращение Ахилла с телом Гектора? "Конечно одобряем. Что же с этим поверженным подлецом еще делать, как не волочить его за ноги?" Или: "Ах-ах, это не гуманно, это нам дико. Настоящие пионеры так не поступают".
Древняя Индия. Писали индийцы на подсушенных пальмовых ветвях. Они ввели в математику понятие ноля. Я бы хрен додумался. Сосчитать то, что есть - понятно. Но зачем обозначать то, чего нет? Умные были люди, философы.
В долине Инда археологи обнаружили развалины городов, основанных в 3-м тысячелетии до н. э. Во 2-ом тысячелетии до н. э. в Индию с северо-запада проникли племена ариев. "Они смешались с местным населением и, осев на плодородных землях, начали заниматься земледелием", - говорит учебник. В одной фразе - несколько веков, быть может. Но видишь простенькую картинку: вышли из леса, познакомились с местным населением, поженились, построили хижины, распахали землю, посадили рис-пшеницу и стали жить-поживать, детей растить.
Как про нас через 50 веков скажут одной фразой?.. "Первыми в мире затеяли строительство коммунизма"?
Брахманам (индийским жрецам) вместо смертной власти полагалось обритие головы. Хорошо устроились Брахманы. Всем - смертная казнь, а им - изменение в прическе. Это как у нас лишиться партбилета.
Мой давний приятель, славный иудей Валера Барахманский, работавший токарем на Опытном заводе Балтийского пароходства, весьма походил на индийца. Встречу - скажу ему о Брахманах.
Если встречу.
Если он не уехал.
Лет десять его не видел.
Он читал мои первые опусы и декламировал свои стихи. Он лениво декламировал их на заводской крыше, куда мы ходили загорать в обед: "В вековом угаре буден, отдавая плоть и кровь, трех бл.... вскормили люди: Славу, Дружбу и Любовь". Может, это и не его стихи, а какого-нибудь классика. Не знаю. Мы лежали на горячей крыше, с которой была видна территория Торгового порта и серая гладь залива, и курили липнущие к губам сигареты "Аврора". Еще он критиковал меня за обилие драк в моих рассказах. Ему было лет двадцать семь, а мне двадцать, и он казался мне ужасно старым, отжившим свое. По сути дела он был первым моим читателем и критиком. Когда через год у меня вышел первый рассказ в многотиражке "Советский водник", я прибежал к Валерке похвастаться.
В том рассказе была не драка, но пощечина.
Я принес несколько газет и раздал их в своей бывшей бригаде, электрикам. Особой радости за меня никто не выказал. Спросили только, сколько за это платят.
Я побежал на токарный участок.
Мне сказали, что Валерка уволился.
Мастер Леша Молоков - молодой, но степенный парень в пиджаке с галстуком по-хозяйски взял газету, долго читал рассказ и спросил, брезгливо оттопырив губу:
- Это что, правда было?
- Да нет, конечно. Это же рассказ.
- Значит, ты все придумал? - На его румяном лице стали проявляться белые пятна. - Да тебя бы при Сталине за это... - Он гневно засопел, и я подумал: какой дурак, ничего не понимает... И ушел с завода.
И долго чувствовал себя обиженным: свои же работяги... думал, обрадуются, похвалят... никто и читать не стал... "Сколько за это платят?" И при чем здесь Сталин?.. Валерка бы оценил...
И сейчас помню то обидное равнодушие: крутятся станки, визжит точило, летят искры, пахнет маслом, и гневно-брезгливое лицо Молокова: "Значит, ты все это придумал?".
Да, придумал, придумал, етит твою мать! И еще придумаю. А этот рассказ включу в полное собрание своих сочинений!.. Потому что он неплохо написан для двадцатилетнего автора, черт побери!
И помню, как таинственная гордость теплым клубочком поселилась в тот день во мне. Я попадаю в какой-нибудь житейский переплет или меня обижают, мне плохо, но вдруг всплывает тихая радость: "Я когда-нибудь напишу об этом..." и мне становится легче.
Ольга с Максимом в больнице. У Максимки кишечная палочка. У Ольги все в порядке.
Вчера смотался в город, навестил своих в больнице, потом зашел в библиотеку - взял братьев Гонкур. Читал в читальном зале статью Житинского о дискотеках.
Понятно, почему ему рекомендацию в Союз давал В.Конецкий.
Непонятно, почему престижная литературная премия названа именем братьев Гонкур - скучнейшие писатели.
17 июня 1982г.
Сегодня что-то захотелось выпить. Наверное, потому, что два дня меня окружали выпившие и часто шли разговоры о выпивке. Но перехотелось. И слава Богу!
Мы ложились спать. Я спросил Валеру Балбуцкого, выключил ли он на кухне газ. Не выключил. Я объяснил ему возможные последствия такого легкомыслия. Валера молча курил. Но потом нашел в своем поступке и выгодную сторону:
- Зато завтра на работу не надо было бы идти!..
20 июня 1982.
Выборы. Кажется, в Верховный Совет и народные судьи. Солнце, теплый ветерок, голубое небо. После дежурства в гараже приехал на попутке в Коммунар. Долго рылся в сумке в поисках пропуска. Дежурный по КП махнул рукой - проходи, я тебя знаю. Прочитал "молнии" на доске у подъезда - ничего примечательного. Взбежал на свой четвертый этаж, открыл раздолбанный замок. Шторы завешены, полумрак, кислый запах. В квартире один Валерка. Разбудил его. Открыл балконную дверь. Валерка всю ночь мастерил цветомузыку. Сидит на доп. ограничении. Настроение у него вялое. Я бреюсь в ванной и стараюсь поднять ему настроение расспросами о замечательной цветомузыке. Валера стоит в дверях, видит меня в зеркало и отвечает. Я хвалю его стремление к творчеству. Угощаю оставшимся после дежурства чаем из пакетиков. Сахара нет, булки нет, и мы пьем голый чай. Я объясняю ему закон Ома. Он удивляется, что я его помню.
- А как же ты занимаешься радиоэлектроникой и не помнишь? Всего два года после школы прошло...
- А я его и не знал, - тихо улыбается Валера.
Я уезжаю домой, Валера остается. Грустно отводит глаза.
- Смотри не шали здесь. Дверь никому не открывай, спичками не балуйся, а то Ны-Ны придет. Почитай что-нибудь...
- Ладно...
Пошел в школу, голосовал по доп. списку. Пионерки, стоявшие в почетном карауле, отдали мне салют, когда я подошел к урне и опустил бюллетени. Дурацкая улыбка растянула мой рот. Я наклонил голову и прыснул. Быстро вышел.
2 июля 1982г.
Максимка с Ольгой все еще в больнице. Скоро ему исполнится год.
Маришка в Зеленогорске. Ей недавно исполнилось три.
Верчусь между Коммунаром, Зеленогорском, Ленинградом и "69-м км".
Мне в этом году исполнится 33. Если исполнится.
Надо постараться, чтобы исполнилось.
Общественная работа в комендатуре отнимает массу времени. Почти каждый день приходится появляться там (хотя при моем графике можно и "задвигать" сутки, заранее отметившись на КП) и что-то делать. Начали реконструкцию спортплощадки. Высадили цветы. Установили щиты для газет, но нет денег на подписку - Кашин жмется. Недавно он намекнул мне, что стал реже видеть меня, и я, как дурак, испугавшись, не поехал домой, а целый день просидел в комендатуре и несколько раз заходил на КП мозолить глаза дежурным. Зато все знают, что Председатель Совета "где-то здесь был". А я лежал в койке и читал "Короля Генриха 4-го". И дочитал. Хитрый я бываю, стервец.
Хорош Фальстаф. Придумать такого героя, в принципе, несложно, он типичен во все времена (поддавоха, балагур, хитрован), но снабдить его репликами и включить в действие - задача не простая.
4 июля 1982г.
Дежурю в ОТХ. Вместе с Кулибиным Володей. Устроил-таки бывшего начальника цеха и коллегу-аспиранта в сторожа. Сбылась его мечта. Тихо ликует. Отлавливает старые телевизоры около обменных пунктов, ремонтирует и продает. У Кулибина медлительная речь. В сочетании с его ростом - 2 м 10 см - это производит впечатление. Он нетороплив и застенчив в движениях. Но не в мыслях и делах.
Из книги "Это простое и сложное кино".
Искусство заключается в том, чтобы найти необыкновенное в обыкновенном и обыкновенное в необыкновенном. - М. Дидро.
И еще: Вся большая драматургия пишется маленькими сценами.
Учиться, учиться и еще раз учиться. Н-да. Иначе писателем не станешь...
Неучу все представляется возможным. - Х. Виланд. - Кто такой?
Что хорошо понято, то легко и свободно излагается. - Белинский.
Вам никогда не написать хорошей книги, пока вы не напишите несколько плохих. - Б. Шоу.
Не удивишь - не убедишь.
Сопротивление материала - свойство каждой новой темы.
Если зрители говорят: "Все хорошо, но надо бы чуть побольше" - значит, делать картину длиннее нельзя было ни под каким предлогом.
Легкость и легковесность - не одно и то же.
Чужими грехами свят не будешь - поговорка.
12 июля 1982 г. Наконец-то пришло лето. Сегодня воскресенье. Гараж пуст. В тени тепло, на солнце жарко. К тридцати градусам температура. Хорошо бы оторваться на озерцо, искупаться, но оставить вместо себя некого.
Вчера ездил в Зеленогорск, к дочке. Все заросло травой. Маришка бегает по участку вместе с Катькой и собачкой Степкой. Немного загорела. Ходили на залив. Посидели в кафе. Татьяна, похоже, довольна, что я приезжаю к Маришке. Скоро они уезжают в Мурманск.
Ходил на кладбище к родителям и Феликсу. Выпил две бутылки сухого, посидел, повспоминал. Со мной был племянник Вовка. Одержим идеей разбогатеть за счет огорода; все повторяется на нашей земле.
Читаю орфографический словарь русского языка Д.Н. Ушакова - расширяю словарный запас. Ставлю карандашом галочки.
14 июля 1982г.
Ольга с Максимом уехали на дачу к родителям. Тесть увез их на машине.
Обошел квартиру, прибрался маленько. Принял душ. Сел читать сборник "Русский фельетон". Забавная книжка - в ней собраны наши классики от А. Сумарокова до Д. Бедного. Есть в ней и Крылов, и Пушкин, и Некрасов, и Герцен, и даже Достоевский.
"История скажет вам, что славнейшие народы, когда у них не было соперников, не было деятельности гражданской извне и снутри, слабели, ржавели, вырождались или дряхлели и разрушались. Вспомните персов, греков, римлян". - Н.А. Полевой.
Петр Первый служил барабанщиком, солдатом и матросом. Ритмичная фраза.
15 июля 1982г.
Сюжет. В одной организации ЭВМ, которой поставили задачу анализировать психологический климат в коллективе, дала рекомендацию включить в штатное расписание шута. Включили. Шут подсмеивался над нелепостями, резал правду-матку в глаза и всех издергал. Потом выяснилось, что программисты ошиблись, неправильно расшифровали рекомендации машины. Шута и программиста уволили.
"Материя первична, а сознание вторично. Это, в частности, подтверждается улучшением настроения после приема пищи, - говорил доктор философских наук Кармин А.С. Он читал нам лекции в аспирантуре. - Как известно, бытие определяет сознание..."
Я пытался с ним мысленно спорить. Мне кажется, что и сознание определяет бытие человека. И есть тому подтверждение. Например, пословица: За чем пойдешь, то и найдешь. Как ты себе свою жизнь замыслишь, так ее и будешь выстраивать. Не все же определяется потребностью пуза и инстинктов.
1982 г. 16 июля, пятница. Дежурю в ОТХ.
Пару дней назад, в день получки, произошло маленькое смешное ЧП с грустными для некоторых химиков последствиями.
Пьяный химик N., перебираясь через забор в комендатуру, неудачно съехал по столбу и застрял ногой, обутой в кирзовый сапог, между прутьев. Тут его и застиг замполит Кашин, шедший по внешней тропке вдоль забора на ужин. N, не будь дураком, лег на живот, натянул на голову спецовку, и стал дергать ногу из сапога, надеясь улизнуть инкогнито. Кашин азартно схватил его за сапог и стал озираться в поисках подмоги. Но тщетно: КП далеко, не докричишься, а по тропке ходят только женщины к аптеке. Химик матерился и пытался вырвать ногу. Кашин, привалившись к забору, сдавливал руками сапог, сопел и требовал от химика назвать свою фамилию или показать лицо. Химик посылал замполита подальше и глумливо советовал опознать его по заднице, которая к тому времени показалась из съехавших штанов. За этой борьбой в партере из открытых окон наблюдали многочисленные болельщики. Химики, естественно, болели за своего. Они восторженно комментировали дрыганье ноги, передававшееся замполиту, и выкрикивали советы гражданину начальнику. Свист и крики неслись, как на стадионе. Был день получки, и многие запаслись лимонадом по случаю жаркой погоды. Замполит, как дурак, держался за сапог и с тоской поглядывал на угол дома, за которым находилось КП.
- Дрыгай, дрыгай! - вопила толпа. - Он уже устал! Сейчас отпустит!
- Держите меня! Сейчас уссуся!
Когда после коварного вздрыгиванья ноги фуражка замполита свалилась с головы и, описав неспешный круг, легла в пыли, раздался восторженный вопль, словно назначили пенальти. Кашин, сидя на корточках, потянулся за ней одной рукой, и в тот же миг кувырнулся на спину с грязным сапогом в обнимку общий взрыв смеха! Химик N под свист и улюлюканье рванул к дальней парадной, мелькая босой ногой и удерживая на голове робу. Толпа отвалила от окон и продолжала восторженно завывать в глубине квартир.
Кашин, по свидетельству очевидцев, почистил и надел фуражку, взял сапог двумя пальцами и, не глядя на окна дома, пошел с ним на вахту. Там он брякнул его на стол дежурным и потребовал к утру найти хозяина сапога. А также устроил разнос за бездумное сидение в помещении КП.
Рассказывают, что Кашин сам проводил вечернюю проверку отрядов, чьи окна выходят на забор. Он вызывал химиков из строя по одному, заставлял их представляться и оглядывал их снизу до верху и чуть ли не просил приспускать сзади штаны. Но это, конечно, треп. Но семерых особенно поддатых заперли в обезьянник и составили на них протоколы.
Ночью был шмон - пересчитывали обувь. Мужиков поднимали и требовали надеть рабочую обувь. Говорят, опера нашли десять непарных валенок, несколько сапогов и одну женскую босоножку. Такие у нас мужики дураки парный сапог к тому, с которым в обнимку кувырнулся замполит, давно выбросили за забор. А все поддатые, кто был еще в уме, приняли холодный душ и до самой проверки жевали лавровый лист, хвойные иголки и опрыскали ворота рубах и волосы жидкостью от тараканов.
Владельца сапога так и не вычислили.
На следующий день химики узнали о решении замполита: всех обитателей квартир, чьи окна выходят на забор, лишить права выезда на выходные дни. Не хрен, дескать, было орать и подавать глумливые советы. Я, дескать, разбираться не буду - вместе орали, вместе и сидите в комендатуре.
Общественность негодовала. Химики бродили по спортплощадке и матерились. Ропот был слышен во всей округе. Председатели 2-го, 4-го и 6-го отрядов вели безуспешные переговоры со своими отрядными. Те посмеивались и разводили руками - не хрен было кричать! Замполит распорядился отменить выезд, мы ничего не знаем. Вы общественность - вы с ним и договаривайтесь.
Я появился в казарме за час до вечерней проверки, мне рассказали новость, и мы собрались у нас на кухне обсудить ситуацию. Суть свелась к тому, что мне как председателю совета общежития надо идти к Кашину и говорить с глазу на глаз. Снять напряженность и попытаться выхлопотать увольнительные. Нельзя наказывать всех подряд - многих в тот момент и дома еще не было. Народ злится. Их ждут на выходные семьи, они имеют право. И вообще, может Кашин погорячился, а теперь ждет встречного шага, чтобы его поуговаривали.
Я сказал, что с замполитом у меня с самого начала отношения хреновые. Не знаю, почему. Махоркин - мужик нормальный, он бы такого не учудил. И за сапог бы никого ловить не стал. А если бы и схватил, так в шутку. Этот пьяный химик в комендатуру же лез, к своей шконке пробирался, а не из комендатуры бежал. Это понимать надо.
- Вот ты ему это и объясни! Без всякого базара. Ты умеешь! А про тех, кто кричал, скажи, что просто смешно было, вот они и кричали.