Девітт, який удавав, ніби все ретельно занотовував, перестав писати.
— Вона й раніше намагалася заподіяти собі смерть?
— Відколи Енн захворіла на виразки, — а це теж не випадково, — вона двічі пробувала отруїтися.
«Так он звідки лист! — подумав Девітт. — Енн могла написати його перед однією з таких спроб. А хтось потім забрав листа, щоб скористатися ним при нагоді».
— Якби гроші дісталися моїй сестрі, так далеко не зайшло б. Сестра — благочестива душа, віддана церкві. Натерпілася бідолаха… — Джойс схопив зі столу ніж і пальцем випробував його гостроту.
Отже, місіс Скрогг, очевидно, хотіла оскаржити заповіт. Вона ненавиділа дочок, батькових улюблениць…
У блискучому склі образа на стіні Девітт побачив Джойсові очі й прочитав у них не фанатизм, а щось зовсім інше. Погляд Джойса був пронизливий, хитрий — погляд людини, яка ретельно замасковує свою справжню сутність. І ще щось неясне, невловне. Девітт заплющив очі, спробував зосередитись.
Гострий ніж у Джойсовій руці! А на шкурах, наготовлених для нових виробів, у різних місцях видніли численні проколи. Але ж тварині не встромляють ножа куди попало — у живіт, спину, в боки, не псують шкуру! Хто ж це робить? Невже оцей святенник?
Девітт підвівся, вийняв з гаманця фунтову банкноту і поклав на стіл перед Джойсом.
— Ви розповіли багато цікавого, дякую. А вироби у вас чудові! Мені якраз потрібна дорожня сумка.
— Зробимо все, що побажаєте. Дешево і високої якості. Не те, що в місті, де бракороби правлять великі гроші за свою халтуру.
— Я б хотів сумку з телячої шкури, такого кольору, як оця. — Девітт підняв з купи одну і тримав її проти світла. — Ви самі чините шкуру?
— Авжеж. На інших ніколи не покладаюся…
— Здираєте шкуру теж самі?
— Все роблю сам, від закупівлі тварин аж до пришиття останньої пряжки. Навіщо ж віддавати різникові й чинбареві більшу частину заробітку та ще й одержувати потім поганющу шкіру?
Девітт пояснив, якою має бути дорожня сумка, і дав майстрові два фунти задатку. Вони розпрощалися, задоволені один одним.
Джойсова оповідь кидала нове світло на драму в готелі. Девітт згадав фамільне фото Скроггів, схожість трьох сестер з батьком.
Така ж разюча схожість була між Джойсом та його сестрою. Майстер тішився, вбиваючи тварин, це людина жорстока й дуже хитра, його побожність — тільки маска. Невже й сестра така сама? І як усе це пов'язане зі смертю Енн? Прояснити це зможуть до певної міри аналізи, які велів зробити О'Брайн. До нього Девітт і попрямував.
О'Брайн прийняв його на кухні — стояв у квітчастому фартусі біля столу і дерев'яною качалкою розкачував тісто. Інспектор готував слойки.
— Тісто нікудишнє, — мовив спокійно. — Доведеться покласти більше повидла.
— Аналізи Енн уже готові? — спитав Девітт.
— Ви здивуєтеся, коли я скажу, що було в моїй каві.
— Героїн.
О'Брайн випнув губи і здивовано втупивсь у Девітта:
— Ви вже й це знаєте?
Девітт розповів, про що встиг довідатись, а інспектор, слухаючи його, намагався відкрити банку з повидлом.
— Найбільше вразила мене справа з героїном, — заговорив нарешті. — Мені навіть і приснитися не могло, що Скрогг у таку справу встряв. Але, з другого боку, я радий, що все з'ясувалося і ніякого отруєння не було. Я розмовляв з нашим мером і патером Анджелісом. Вони теж вважають, що не слід здіймати галас з приводу смерті Енн.
— Чи знаєте ви, — суворо мовив Девітт, — чим загрожує вам спроба приховати вбивство? Вам не доведеться більше ні пекти, ні їсти ваші слойки.
Обличчя О'Брайна набрало дурнувато-стурбованого вигляду.
— Що ви! Що ви! — він замахав руками, білими від борошна. — Вбивство приховати! Навпаки, я маю чудовий доказ. Наш герой, якого так домагалися три сестрички, кілька днів тому п'яний, мов чіп, розповідав комусь, що Скрогг одурив його, приховавши велику суму, котру був йому винен. При цьому наш герой бавився ножем і багатозначно натякав, що, незважаючи на це, одержить усе йому належне. Навіть коли йому доведеться вирізьбити на могилі Скроггів ще чотири ймення. А експертиза показала, що хтось ударив Енн по голові тупим предметом; можливо, то був дужий чоловічий кулак. Правда, вона могла сама на щось наткнутися…
О'Брайн витяг з горщика новий кавалок тіста, поклав перед собою на столі й посипав борошном.
— Якщо я правильно зрозумів, — обережно сказав Девітт, — ви підозрюєте Фіннігена. Його вже допитали?
— Ще ні, — інспектор посмоктав сигару. — Але скажу вам, що тепер, коли в справі почав фігурувати героїн, нам треба діяти обачніше, куди обачніше, ніж досі. Хоч між нами й Америкою лежить океан, методи тамтешніх гангстерів починають застосовувати і в такій відсталій країні, як наша. Так, так, погана історія з Енн, але є в ній і гарна сторона. Нарешті ми покінчимо з гангстеризмом! У всякому разі в межах нашого славного містечка.
— А якщо Фінніген має незаперечне алібі?
— Виключено! — О'Брайн розплескав повидло на рівненько порізаних шматках тіста. — Тут, у Кілдарі, навряд чи можна щось приховати. Мені вже відомо, кого той хвацький Фінніген обрав свідками своєї непричетності. Я можу з ними поговорити і приперти їх до стіни. Справедливості, любий Девітте, треба допомогти хитрістю. Де ж це моя Мілдред загаялась? Їй потрібно щонайменше півгодини, щоб купити десять грамів прянощів!
— Отже, ви заарештуєте хлопця?
— Ви жартівник. — О'Брайн вийняв з рота сигару й засміявся. — Чого доброго, ви ще дійдете висновку, що я хочу звалити на Фіннігена вбивство Енн, щоб прикрити справжнього злочинця.
— А чом би й ні?
— Ви людина розумна, от і здогадуйтесь самі!
— Постараюсь.
Інспектор, не знімаючи фартуха, провів Девітта в коридор.
— Оскільки рано чи пізно ви про це дізнаєтесь, — сказав О'Брайн, тримаючи руку Девітта у своїй, — я скажу сам. Коли дім Скроггів спорожніє, бо Лайн піде слідом за Енн, а Гайлен — за Лайн, а за донечками — стара мати, моя дружина успадкує левову частку майна Скроггів. Вона теж уроджена Скрогг.
Гладке обличчя інспектора аж сяяло від задоволення.
— Дякую за відвертість, О'Брайне. Я належно оцінюю її. — Девітт вивільнив свою руку з липучої руки інспектора. Якусь мить він розмірковував, потім сказав: — Однаково, відправите ви Фіннігена на шибеницю чи ні, навряд чи щось докорінно зміниться в Кілдарі…
— Чому ж ви хочете спіймати вбивцю Енн?
— Щоб її доля не спіткала Лайн, — відповів Девітт. — Я далеко не такий оптиміст, як ви, інспекторе.
Біля магазину письмового приладдя Девітт зупинився і купив дюжину листівок з кілдарськими краєвидами.
Проходячи повз церкву, Девітт почув органну музику і спів. Зайшов усередину, озирнувся довкола. Священик правив месу. Присутніх було чоловік десять, переважно старі, вбрані у чорне жінки.
Девітт сів на задню лаву, дістав з кишені листівки, поклав перед собою на пюпітр для молитовника і почав розглядати. Тихі вулиці містечка, руїни міського муру, пам'ятник на базарній площі, церква, де він сидів, готель Скроггів «Блідий місяць» — все це були для нього лаштунки, і перед ними рухався натовп мімів, жести яких він хотів збагнути… От хоч би той гробар О'Гвінн з букетом червоних троянд, проколи на телячих шкурах у Сліма Джойса, сумнівна щирість О'Брайна і його натяки на Фіннігена… Що приховується за цим, які наміри, мотиви, міркування керують діями цих людей?
Орган і спів змовкли. Девітт зібрав листівки і вийшов з церкви. Надворі він глянув через мур на цвинтар.
Навколо церкви стояли ветхі, запліснявілі надгробки.
Девітт думав про листівку, на якій був зображений готель Скроггів. Знімок зроблено з моря: сірий будинок височів між чорними скелями, що скидалися на первісний тварин чи казкові потвори.
РОЗДІЛ ШОСТИЙ
Наступного дня у вокзальному ресторані Дроеди Девітт зустрівся з Альбертом Клаггом, власником агентства «Меркурій», і двома його співробітниками. Клагг мав кругле обличчя з рум'яними, мов яблука, щоками.
Очі дивилися з-під окулярів так щиро, що найнедовірливіші люди звіряли йому свої таємниці, не здогадуючись, що саме на їхній відвертості він заробляє собі на прожиток.
Вродлива Стелла Уоррен (вона сиділа ліворуч Клагга) була студенткою юридичного факультету і підробляла, збираючи інформацію для агентства.
Праворуч Клагга сиділа місіс Ейн у чорному капелюшку, на крисах якого прикріплено щось схоже на ластівку. Кощаве обличчя з тонкими, міцно стуленими устами свідчило про вдачу недоброзичливу й педантичну. Жінки, нашіптуючи їй найсвятіші плітки, і гадки не мали, що Ейн використовувала почуте проти них самих. Вона була жовчна, злостива та боягузлива, проте Клагг вважав її своєю правою рукою.
Коли Девітт сів біля неї, Ейн, оглянувши його, мовила:
— Ви дуже втомлені, сер. Є вже гори трупів чи танець тільки починається?
— Тільки починається, — засміявся Девітт.
— Бачте, — зауважив Клагг, — ми прибули одразу, хоч…
— … хоч мали безліч інших доручень, — перервала Стелла. — Отже, в чому там справа, Патріку?
Вона була єдиною людиною, що дозволяла собі називати Девітта на ім'я. Подейкували, ніби вони зійшлися надто близько, але це була брехня. Стелла кохала інженера, який працював у Канаді, і незабаром вони мали одружитися.
— У цьому мальовничому містечку, — Девітт порозкладав на столі свої листівки, — вбито молоду жінку, і я дуже побоююсь, що це буде не єдина жертва. Можливо, в ці хвилини, коли ми сидимо тут за чашкою кави і радимося, десь за одною з оцих стін, — він показав на листівки — причаївся вбивця, що вже виробив план нового вбивства.
Стелла спитала:
— Отже, я мушу взяти на себе цього Фіннігена? Який він?
Девітт показав їй фото Фіннігена і коротко схарактеризував його. Потім звернувся до Ейн:
— Спробуйте розвідати все про сім'ю Скроггів. А ви, Клагг, розпитайте про Лайн, передусім про те, що вона робила останніми днями.
— А що з Еррісом? — поцікавилася Стелла. — Де він ховається?
— Про нього потурбується О'Брайн. А може, він з'явиться сам.
— Розслідування буде тривале, це вже ясно, — зітхнув Клагг, — і тому витрати…
Девітт написав чек і простягнув Клаггу через стіл.
— Навколо Кілдара ходить привид — так поетично сказав Клагг. — Місіс Ейн відсунула свою чашку. — Привиди здебільшого вбивають людей їхнім власним страхом. Але мені здається, що привид Кілдара — це людина, у якої кінчилися гроші.
— А любов, ненависть, страждання? — Стелла запалила сигарету.
— Не прикидайтеся дурнішою, ніж ви є, — відрубала місіс Ейн і взяла сигарету зі Стеллиної пачки. — Пристрасті існують! Але тільки у зв'язку з грішми. Хочете ви чи ні, гроші — основа буття. Візьміть, наприклад, чоловіка, котрий гострить ніж, аби перерізати горло дружині, яка стала йому тягарем. Але зробіть його багатим, хай він матиме змогу завести собі кілька жінок — скільки схоче! — і я певна: він викине той ніж геть!
Девітт підвівся.
— Ми зустрічаємося завтра за містом. У вас трапиться автоаварія. Коли буде щось важливе, телефонуйте. Але обережно. На телефонній станції такого містечка слухають усі розмови.
Коли Девітт пішов, Ейн коротко спитала!
— Скільки?
— Тридцять фунтів.
— Він стає скупий, — зауважила Стелла. — І все ж він один з найприємніших чоловіків, яких я знаю. Звичайно, крім мого нареченого.
— Якби я була твоїм нареченим, — буркнула Ейн, — я змусила б тебе ще до шлюбу дати згоду на розлучення.
— Я передчуваю, що на цій справі ми заробимо більше як тридцять фунтів, набагато більше.
Клагг надув рожеві, наче яблука, щічки і поворушив плечима, наче в нього свербіло між лопатками. Насправді ж він поправив ремінь, на якому висів пістолет.
РОЗДІЛ СЬОМИЙ
Перед роздоріжжям Девітт мусив різко загальмувати, бо, заглиблений в думки, не звернув уваги на дороговказ. Шлях праворуч вів до Кілдара, ліворуч — до Чезвіка, поблизу якого стояв притулок святої Варвари. Після короткого роздуму Девітт звернув ліворуч, хоч до цієї хвилини й на думці не мав побачитися з місіс Скрогг.
Дорога лежала поміж пагорбів, де паслася худоба і лише зрідка можна було побачити людину. У селах добра третина будинків стояла порожня; чорніли вікна з вибитими шибками, двері були зірвані або навхрест позабивані дошками, не чути ні собаки, ні півня. Неначе тут прокотилася хвиля чуми. Над усім панувала сумна тиша, мов на кладовищі.
Притулок святої Варвари, споруджений у стилі Тюдорів, розташувався у низовині. Здалеку видніли його башточки і високі гостроверхі дахи. Промені вечірнього сонця освітлювали цегляні стіни, подекуди зарослі плющем, в сутінках вікна виблискували золотом.
Метрів за сто від притулку Девітт зупинив машину і далі пішов пішки. Після заходу сонця швидко темніло, але, на подив Девітта, в жодному вікні не спалахувало світло.
Невже й тут така сама пустка? Крім кількох заможних людей, у притулку доживали свої останні літа старі актори й актриси, серед них були й колишні визначні діячі театру та кіно. Тепер вони беззубими ротами пережовували спогади, і навіть вируючий у каміні вогонь не міг уже прогнати пронизливого холоду з їхніх кісток.
Зайшовши на подвір'я, Девітт збагнув, чому у вікнах стояла темрява. Був якраз час вечері, і всі мешканці притулку зібралися в їдальні. Четверо великих вікон яскраво сяяли у пітьмі, і все, що діялось у приміщенні, було видно як на долоні. За довгим столом сиділо кілька старих, дуже охайно вбраних жінок і чоловіків на чолі з поважною дамою. То була наглядачка притулку місіс Гаккетт.
Через головний вхід Девітт увійшов до холу. Звідти сходи вели нагору. Ніхто не вийшов назустріч, і Девітт, одчинивши двері навпроти, потрапив у бібліотеку. Біля каміна сидів якийсь чоловік і читав. Девітт спитав, де можна побачити місіс Скрогг.
— Друга кімната ліворуч на другому поверсі. Але місіс Скрогг, мабуть, зайнята. Якийсь молодик годину тому питався про неї.
Девітт подякував і піднявся на другий поверх. Перед дверима кімнати місіс Скрогг зупинився. Звідти було чути, як жінка рипливим голосом казала, що тепер, на свіжому повітрі, вона почуває себе краще; притишений чоловічий бас рекомендував їй не хвилюватися, берегтись.
— Як вона могла заподіяти таке? — вигукнула місіс Скрогг.
— Я й сам не збагну, — сказав чоловік. — Певне, Енн була дуже хвора, таке трапляється з жінками навіть у молоді роки. Вона давно скаржилася на біль у животі. Хто його зна, може, то був рак. Тоді це краще для неї.
Смерть Енн, либонь, не дуже схвилювала його.
— Коли б господь швидше забрав мене! Це єдине, про що я молюся вдень і вночі! — знову вигукнула місіс Скрогг, але без того розпачу, що є нестерпним для співбесідника. — Було б неправдою, коли б я сказала, що плакала за Джеромом, хоч тридцять років прожила з ним у шлюбі. А смерть Енн уб'є мене. Який жаль, що я не можу провести її в останню путь. Лікар каже, що нормально ходити я більше ніколи не зможу…
— Не забувай, що в тебе ще є Лайн і Гайлен…
— Ти знаєш, які наші стосунки. Енн хоч інколи втішала мене теплим словом, а ці дві були б раді побачити мене у труні. Це так. Не супереч, Фінн!
Фіни! Девітт прислухався, хоч одразу збагнув, хто був співрозмовником місіс Скрогг.
— Воно й справді… Обидві якісь дивакуваті… — погодився. Фінніген.
— Дивакуваті? Вони злі, вони погані, — мовила місіс Скрогг з несподіваною переконливістю. — Вони не мають нічого святого в серці, ніякого почуття обов'язку. Живуть лише для власної втіхи, до всього іншого їм байдуже. Раджу тобі, як синові: не водися з ними! Вони зневажають тебе.
— Якщо Енн не сама заподіяла собі смерть і я знайду винуватця, зажену йому ножа під ребра, бог мені свідок — заприсягався Фінніген, наче не слухаючи старої.
— Не кажи так, — застерегла його місіс Скрогг. — На твоєму сумлінні і так уже стільки всього, що мусиш благати прощення в господа. Тобі не личить роль ангела помсти. Облиш, нарешті, контрабанду, живи чесною працею, і я поверну тобі гроші, які нібито заборгував тобі Джером.