— Мистер Харпер? — спросил я.
— Вы адвокат? — спросил он вместо ответа.
— Я — Мэттью Хоуп, — ответил я, протянув руку. Он не шевельнулся.
— А для чего это мне адвокат? — сказал он. Его глаза внимательно изучали мою физиономию.
— Мистер Блум сказал мне, что будет вас допрашивать…
— Не убивал я ее.
— Никто и не говорит, что это сделали вы.
— А тогда зачем мне адвокат?
— Вы имеете право на адвоката, если таково ваше желание. Разве мистер Блум не разъяснил вам ваши права?
— Чего?
— Вы можете, если захотите, потребовать адвоката. Или можете вообще отказаться отвечать на вопросы, если таков ваш выбор. Все зависит от вас.
— Вас «фараоны» прислали?
— Не понимаю, о чем вы.
— Вы из тех адвокатов, которых они мне совали?
— Нет, я не из тех, кого назначают решением суда.
— Так, по-вашему, мне здесь нужен адвокат?
— Это уж как хотите. Если вы имеете какое-то отношение к убийству вашей жены…
— Нет.
— Это точно?
— Точно.
— Потому что, если вы…
— Говорю вам, я не делал этого.
— Вы понимаете, что любое ваше слово, все, что вы скажете здесь, в полиции, позднее может быть использовано как свидетельские показания? Вам это понятно? Если вы обманываете меня, мистер Харпер, советую вам хранить молчание, советую вам не отвечать ни на один вопрос.
— Я не вру. Не убивал я ее.
— Уверены на все сто процентов в своих словах?
— На всю сотню.
— Так как вы хотите вести себя?
— Если я не стану отвечать на их вопросы, они решат, что это я убил ее.
— Не обязательно. Я потребую, чтобы в протокол внесли ваше заявление о полной непричастности к этому преступлению. В протоколе будет совершенно четко записано, что вы согласились отвечать на вопросы исключительно по своей доброй воле. Если таков ваш выбор. Вас уже ждут, что скажете?
— Ну что ж, пусть будет так, — решил Харпер.
Допрос (или «беседа», как принято называть это в благовоспитанной Калузе) проводился в кабинете Блума, по соседству с капитанским. Кроме Блума, Харпера и меня, там находился полицейский с магнитофоном фирмы «Сони». Харпер посмотрел на магнитофон, потом перевел взгляд на Блума и спросил:
— Хотите все записывать?
— Да, сэр, — подтвердил Блум.
— Все-все, что скажу?
— До последнего слова. Ваш адвокат объяснил вам, что эта запись может быть использована в качестве свидетельских показаний?
— Да, вроде бы говорил. Это по правилам, чтобы все записывали? — спросил он меня.
— Если хотите отвечать на их вопросы, должна быть запись того, что вы скажете.
— Тогда ладно, — согласился Харпер.
Полицейский, занимавшийся магнитофоном, нажал кнопки «включение» и «запись». Он произнес для проверки несколько слов в микрофон, прослушал, перемотал пленку и снова нажал на кнопку «запись». Как положено по закону, Блум зачитал Харперу положение «Миранда — Эскобедо» и добился от Харпера ответов, что тот осведомлен о своих правах, понял, в чем они заключаются, и изъявил желание отвечать на вопросы полиции.
— Детектив Блум, — вмешался я, — хочу, чтобы совершенно четко было зафиксировано заявление моего клиента: ему ничего неизвестно относительно убийства его жены, он отвечает на ваши вопросы по своей доброй воле из желания помочь полиции.
— Ваши слова записаны на пленку, — сказал Блум и приступил к допросу. — Мистер Харпер, когда вы в последний раз видели свою жену живой?
— В субботу вечером.
— В котором часу в субботу вечером?
— Что-то около двух.
— Ночи?
— Да, сэр.
— Тогда правильнее было бы сказать: в воскресенье утром.
— По-моему, это было в субботу ночью.
— Где это было?
— Дома.
— Будьте любезны, назовите адрес.
— Уингдейл, 1124.
— Тогда в последний раз вы видели ее живой?
— Да, сэр. Как раз перед тем, как уехал в Майами.
— В два ночи?
— Да, сэр.
— Не кажется ли вам, что это не самое подходящее время отправляться в путешествие?
— Нет, сэр. С утра пораньше хотел приняться за работу.
— Зачем вы поехали в Майами?
— Хотел повидать маму. И сбросить груз.
— Груз — чего?
— Всякого старья. Это мой бизнес. Покупаю и продаю подержанные вещи.
— И вы поехали в Майами…
— Чтобы продать кой-какое старье. Одному парню, с которым веду там дела.
— Как его имя?
— Ллойд Дэвис. А вышло, что съездил впустую.
— В каком смысле?
— Не застал Ллойда на месте. Жена его сказала, что в этот уикэнд он на сборах, в армии. У него, понимаете, уходит на эти сборы пропасть времени. Он резервист. Я служил с Ллойдом в армии, за океаном. Вот там мы и свели знакомство.
— Но вы не застали его дома, когда в воскресенье приехали в Майами?
— Нет, сэр, его не было, мамы тоже не было дома. Соседка сказала, что она уехала в Джорджию, повидаться с моей сестрой.
— В какое время это было, мистер Харпер?
— Да совсем рано утром. На дорогу у меня ушло часов шесть приблизительно, да, что-то около этого, я бы сказал, было часов восемь, может, девять. Вот в это время приблизительно.
— И чем же вы занялись, когда обнаружили, что ни мистера Дэвиса, ни вашей матери нет в Майами?
— Пошел пожрать.
— Куда?
— Не помню, как называлась эта забегаловка. Такая кафешка рядом с дорогой.
— Вы завтракали в одиночестве?
— Да, сэр.
— Что потом?
— Позвонил одному армейскому корешу. Он — сержант, занимается с призывниками там, в Майами.
— А как его фамилия?
— Ронни Палмер.
— Вы позвонили ему…
— Из той кафешки, где ел.
— И о чем вы с ним говорили?
— Да так, ни о чем: как живешь, как дела…
— Что потом?
— Поехал в Помпано.
— Зачем?
— Решил, раз уж я тут поблизости, заеду заодно посмотреть, что там и как. Это ж, знаете, прямо за Лодердейлом.
— И сколько времени вы провели в Помпано?
— Да вполне хватило, чтобы оглядеться как следует.
— Потом что?
— Поехал дальше на север. К Веро-Бич.
— Зачем вы поехали туда!
— Чтобы поглядеть, как там.
— И ради этого проделали весь путь до Веро-Бич?
— А это не так уж далеко.
— Что-то около ста миль к северу от Помпано, так?
— Не так уж много.
— И сколько времени вы там провели?
— Пару часов, не больше.
— Потом что?
— Покатил обратно в Майами.
— И что делали там?
— Зашел перекусить, потом поехал на пляж. Чтобы поспать. Хотел было в мамином доме, да ее не было, а у меня нет ключей.
— Итак, вы спали на пляже.
— Да, сэр.
— В Майами.
— Майами-Бич, точно, сэр.
— И без пятнадцати двенадцать ночи вы находились на пляже?
— Проспал на пляже всю ночь, верно, сэр.
— Вы были на пляже ночью, в одиннадцать часов сорок пять минут?
— Мори, — прервал я его, — мне кажется, он уже ответил на этот вопрос.
— Если не возражаешь, Мэттью, мне бы хотелось уточнить время, — сказал Блум.
— Мистер Харпер, у вас нет возражений?
— Нисколечко. Я был на пляже ночью, в одиннадцать часов сорок пять минут, это точно, сэр. Всю ночь. Все было так, как я сказал.
— Майами-Бич, правильно? — переспросил Блум.
— Да, сэр, Майами-Бич.
— Так вас здесь не было, в Калузе, я правильно понял?
— Мори, — вмешался я, — он только что ответил на твой вопрос и по меньшей мере четыре раза повторил это…
— Хорошо, хорошо, — успокоил меня Блум и обратился снова к Харперу. — Мистер Харпер, — сказал он, — известно ли вам, что ваша жена подала на вас жалобу в калузское отделение полиции и обвинила вас в нанесении ей тяжких физических увечий? Как написано в заявлении, это произошло в одиннадцать часов сорок пять минут, в воскресенье ночью, пятнадцатого ноября.
— Что? — воскликнул Харпер и, отвернувшись от Блума, посмотрел на меня.
— Известно ли вам об этом? — спросил Блум.
— Нет, сэр, я не знал об этом, — ответил Харпер. — Как мог я… повторите, что, вы сказали, будто бы я сделал с ней?
— В жалобе указывалось, что вы сломали ей нос и…
— Нет, сэр, в этой жалобе все вранье.
— Она написана вашей женой.
— Нет, сэр, Мишель не могла так поступить. Нет, сэр.
— Мистер Харпер, когда вы уехали из Майами?
— Этим утром.
— Поточнее, — когда именно «этим утром»?
— Наверное, около десяти часов.
— И вы приехали прямо сюда, в полицейский участок, когда вернулись в Калузу, правильно?
— Прямехонько.
— Почему вы не вернулись домой вчера? Ведь вашего компаньона не оказалось на месте…
— Ллойд мне не компаньон. Он просто мой кореш по армии, с ним у меня дела, вот и все.
— Но его не было?
— Верно.
— И вашей матери — тоже.
— Верно.
— Тогда зачем вы остались в Майами? Почему вы не отправились домой вчера утром?
— Я решил, может, Ллойд вернется.
— Он
* * *
Мы с Дейл никогда не произносили слов «я люблю тебя».
Мне известно, что Дейл когда-то была страстно влюблена в одного художника, с которым познакомилась в Сан-Франциско, когда проходила там адвокатскую практику. Я также знаю, что они были вместе в течение двух лет и она болезненно переживала их внезапный разрыв, который, казалось, свел на нет все, что было между ними. В январе прошлого года, когда мы только начали встречаться, она много рассказывала мне об этом художнике. Сейчас Дейл о нем не вспоминает. Но и не говорит, что любит меня.
Я со своей стороны слишком часто пользовался этими словами в корыстных целях. Мне 38 лет, и в годы юности, проведенной в Чикаго, я был лишен всех тех сексуальных удовольствий, которыми наслаждается сегодняшняя молодежь. Мне было семнадцать, когда сексуальная вседозволенность шестидесятых только начала зарождаться, ее расцвет уже не коснулся меня. Поэтому значительная часть моей юношеской энергии уходила на лихорадочную разработку хитроумных планов, как добраться до сокровищ, надежно укрытых под девичьей блузкой; каждую пуговку приходилось отвоевывать в жарком бою, сопротивление было не менее ожесточенным, чем у вьетконговских дивизий, охранявших дорогу на Ханой. Как, усыпив бдительность противника, незаметно пробраться в вожделенную крепость, бдительно охраняемую юбкой, да к тому же еще и трусиками. Как скрыть от взоров шокированных сограждан последствия возбуждения, охватывавшего меня неизменно при виде любой девушки, как ни скромны были ее внешние данные. Я просто сходил с ума, завидев девичью грудь, бедра, задик, меня переполняла любовь ко всем представительницам женского пола, даже если это были настоящие уродины. И вот в этих ожесточенных сражениях, преодолевая опаснейшие препятствия на пути к вожделенной вершине, я совершил открытие: слова «я люблю тебя» порой совершали чудеса; «я люблю тебя, Харриет, Джин, Хелен, Мелисса», — а между тем мои пальцы с бешеным нетерпением преодолевали злобное сопротивление пуговиц и дьявольское упорство застежек лифчиков, изобретенных какой-то ненормальной ученой бабой. «Я люблю тебя, Джойс, Луиза, Алиса, Роксана!» То было время поясов с резинками и нейлоновых чулок, вскоре уступивших место колготкам, изобретенным, несомненно, той же самой сумасшедшей бабой в той же лаборатории. И трудно представить, какая лихорадка охватывала меня, если действительно удавалось коснуться этих таинственных чудесных местечек. Окна отцовского «олдсмобиля» затуманивались от учащенного дыхания мужского натиска и непреклонного женского сопротивления. «Я люблю тебя, Анджела, Ширли, Минг Той, я люблю всех вас!»
Я пользовался этими словами как мелкой разменной монетой на рынке, где не было покупателей.
Я постиг их истинный смысл позднее, когда познакомился со Сьюзен и по-настоящему влюбился в нее. Вскоре она стала моей женой. Те три слова, которые, как представлялось мне, не стоят и пенни в английском языке, оказались весьма дорогостоящим товаром, какой язык ни возьми. И речь идет не об алиментах, которые ежемесячно выплачиваю Сьюзен — 24 тысячи долларов в год с учетом возрастания прожиточного минимума, — не в этом дело! Я сейчас говорю о чувстве болезненной незащищенности, об утрате собственного «я», чтобы сделать возможным совместное существование. Мы стали друг для друга надежными партнерами и прожили вместе много счастливых лет. Большинство разведенных, как мужчины, так и женщины, с легкостью забывают о том счастье, которое объединило их когда-то, в памяти остается только плохое. Наша со Сьюзен беда состояла, очевидно, в том, что, став надежными партнерами, мы перестали быть любовниками. И однако наша фирма процветала в течение четырнадцати лет, в результате ее деятельности на свет появилась Джоан, моя ненаглядная девочка, радость моей жизни, длинноногая красавица, очень похожая на мать, моя дорогая дочурка, которую я обожаю, но с которой мне разрешают видеться только раз в две недели и, кроме того, проводить с ней половину ее школьных каникул.