– И при этом убиты в один день и найдены вместе… Так как их звали?
– Ханс Бюхер, тридцати восьми лет, и… – заминка была заметной, но недолгой, – Курт Магер, сорока двух. Надеюсь, вы не суеверны?
– По статусу не полагается, – улыбнулся Курт, хотя что?то неприятное в душе шевельнулось. – Магер… это прозвище?[19]
– Да.
– Странно. Капитан Мейфарт назвал убитых «здоровыми мужиками»…
Отец Андреас покосился на него с удивленным уважением и спросил, даже утратив обиженные нотки в голосе:
– Вы побывали в замке господина барона?.. Вы виделись с ним?
– Нет, только с капитаном; к делу, отец Андреас, прошу вас.
– Да, – спохватился тот, – разумеется… Нет, брат Игнациус, я бы не наименовал никого из них подобным эпитетом. Ханс – еще как?то его можно назвать крепким человеком, но уж… второй убитый – нет, ни при какой фантазии.
Удивления Курт не испытал. Разве что по поводу столь неискусной лжи; неужто Мейфарт не подумал о том, что столь явную информацию уточнить не составит труда? может статься, просто решил, что сказанное не покажется следователю значительным… Хотя, если быть правдивым, оно таковым не показалась, и если б не прозвище убиенного, и в голову бы не пришло спросить.
Следовало признать, что пока выпускник номер тысяча двадцать один не слишком блистал здравым смыслом, и дело раскрывалось медлительно, натужно, причем не благодаря способностям вышеупомянутого выпускника, а исключительно удаче, каковая, надеялся Курт, объяснялась некоторым благоволением к нему Самого Высокого Начальства. Однако вечно же так продолжаться не может, и пора было браться за ум.
– Вы сказали – не было друзей, – уточнил он. – Совершенно? И родственников, вы говорили, тоже?
– Одинокие. Оба.
– Чем они занимались?
– Занимались? – непонимающе переспросил священник. – Чем здесь все занимаются? Ничем. Жили – и все.
– Тогда… – Курт замялся, решая, стоит ли выдавать святому отцу свои выводы, и договорил: – Тогда я не могу понять, что они делали невдалеке от замка. Если там не служат их родичи, если не было никого, к кому на встречу они могли придти, если даже между собою они не знались – тогда почему они совместно очутились неподалеку от замка фон Курценхальма?
– Вот уж этого я вам сказать не могу, – с искренним сокрушением ответил отец Андреас, – и рад бы, да в голову ничего не идет.
Курт вздохнул – тяжко и уныло; разумеется, он и ожидал услышать нечто подобное, хотя не спросить было нельзя.
– Послушайте, – уже ни на что не надеясь, попытался он снова, – отец Андреас, не может быть, чтобы в таком небольшом сообществе они не пересекались ни с кем вовсе. Ну, хоть что?нибудь. Клятвенно заверяю, что того, о ком вы скажете, я не потащу на костер сиюминутно.
– Ну, простите, Бога ради, за то, что вырвалось в сердцах! – с прежним замешательством попросил священник. – Я не хотел обидеть вас или обвинить в нерадивости. Но я вправду просто не воображаю, кто… А хотя, – вдруг перебил он самого себя, – нет, постойте. Если вы хотите, можете побеседовать с Карлом, трактирщиком – он единственный, в чьем жилище эти двое собирались вместе, вместе с остальными и вместе с друг другом. Да еще Каспар – помните, вы видели его? Дом, первый от закраины. К нему каждый житель Таннендорфа заходит время от времени, включая меня; причина – его вкуснейшее пиво, о котором я уже упоминал. Быть может с ним, пока ожидали, могли говорить о чем?то, что прольет свет на все ваши вопросы. Большего я придумать не могу.
– Спасибо, – искренне поблагодарил Курт; тот нахмурился:
– Брат Игнациус, можно и мне задать вам вопрос?.. Итак, – продолжал отец Андреас, получив согласный кивок, – по вашим словам мне кажется, что в произошедшем вы видите не действие потусторонних сил, а руку человека. Так ли?
– Хотите спросить, почему я сую нос в это дело, если должен передать его мирским властям? – уточнил Курт и, не дожидаясь ответа, пояснил: – В истории Конгрегации, отец Андреас, было слишком много ошибок, это ведь ни для кого не тайна. Потому и употребляется теперь, можно сказать, «презумпция естественности» в нашей работе – первым делом я должен отринуть все возможные причины и обстоятельства, подпадающие под природные, человеческие, да какие угодно объяснения, не имеющие касательства к вещам сверхобычным. Когда я исчерпаю все варианты, я начну перебирать и
– Спасибо. И до свидания, – кивнул Курт, уходя.
Слова священника напомнили желудку, что завтрака еще не было; к тому же, так или иначе предстояло воспользоваться данным ему советом и побеседовать с Карлом, а потому он двинулся прямиком к трактиру. Уже на подходе на глаза попался Бруно – в другой оконечности улицы; он шел, заложив руки за спину и глядя под ноги, в землю, и Курт многое бы отдал в эту минуту, чтобы узнать, о чем он думает…
В трактире, когда он вернулся, не было ни души – не было даже самого Карла. Прождав у стойки с минуту, Курт решительно прошагал к двери в кладовую, без стука распахнув ее, и окликнул трактирщика. В ответ прозвучала тишина, и мельком он подумал о том, что сейчас мог бы при желании обмотаться его пресловутыми колбасками с ног до головы, а потом втихомолку умять их наверху, в комнате.
Вернувшись в зал, он постоял в ожидании еще немного, а потом просто крикнул, как мог громко:
– Карл, чтоб тебя!
Трактирщик примчался через несколько мгновений сверху, топоча по лестнице тяжелыми башмаками, на ходу извиняясь и изловчаясь отвешивать поклоны; при мысли о предстоящей беседе с ним Курту стало тоскливо.
– Дверь не заперта, – перебил он Карла, – никого нет; да у тебя при большой охоте можно вынести полкладовки.
– Устал, прилег, да и уснул, – отозвался тот таким голосом, словно сознавался в немыслимом прегрешении, – а дверь – как же я закрою, ежели вы можете в любую минуту вернуться, майстер Гессе… Желаете завтрак?
– Неплохо бы.
Завтрак был принесен почти тут же – видно, толстяк Карл уже все приготовил и ожидал возвращения постояльца; что же, свои преимущества в создавшейся помимо его воли репутации все ж таки имелись.
Завтрак состоял из двух блюд, и оба были овощными на постном масле – вероятно, Карл решил, что майстеру инквизитору приличествует блюсти в пище монашеское правило; Курт ничего против не имел, ибо было и вкусно, и вполне достаточно, чтобы не ощущать себя голодным, а подобная забота в некотором роде даже трогала. Когда, установив перед гостем порядком тому поднадоевшее пиво, трактирщик собрался уходить, Курт окликнул его.
– Присядь?ка, – пояснил он, когда Карл, обернувшись, замер с услужливой улыбкой; улыбка растворилась в один миг, тот вздрогнул, не предчувствуя, видимо, ничего доброго, но все же сел, сложив руки под столом на коленях. – Хочу задать тебе пару вопросов, и постарайся перед ответами все припоминать точно. Мне нужны не домыслы, а факты.
– Да, майстер инквизитор, – закивал Карл, – только я не знаю, чего я такого могу знать…
– Ты ведь держатель трактира, не так ли? Пусть изредка, пусть немногие, но у тебя собираются, посему – кто же еще в этом месте может знать более, чем ты?
– Отец Андреас, – не задумавшись ни на миг, ответил тот торопливо. – К нему?то почаще моего приходят.
– И все же, у меня вопросы как раз к тебе. И первый из них: ты знал убитых?
Уже спросив, Курт пожалел, что употребил это слово – выстроенная именно таким образом фраза прозвучала так, словно оное знакомство отдавало причастностью к произошедшему, а посему, когда трактирщик, замерев, стал подбирать верные слова для ответа, бледнея с каждой секундой все более, он поспешно вскинул руку:
– Карл, я тебя ни в чем не обвиняю. Мне просто надо знать кое?что об этих людях, а потому я ищу всякого, кто общался с ними хоть когда?то. Это – понятно?
– Да, майстер инк…
– Гессе, – перебил он; по тому, как трактирщик вдруг начал именовать его по должности, Курт видел, что тот напуган, и подобным к нему обращением продолжает запугивать сам себя еще больше.
– Майстер Гессе, – послушно поправился Карл.
– Итак. Ты знал их?
– Не так, чтоб очень, майстер Гессе, – все столь же торопливо и словно семеняще заговорил тот. – Их тут никто не знал – не то, что вы имеете в виду, понимаете? Они, как бы сказать, одинокие… были, ни семьи, ни приятелей не было; нелюдимы…
– Это я знаю.
– Так вот я и говорю – не знал я их, и никто с ними не знался. Вы понимаете, майстер Гессе, я ведь что хочу сказать – ко мне сюда если и приходил кто, то зачем приходил? Поговорить, посплетничать, косточки друг другу перетереть, а им не с кем было…
– Почему? – прервал его Курт, стараясь говорить мягче, между делом поглощая завтрак. – Что в них было такого, что никто с ними не хотел общаться? Что не так?
– Да что вы, ничего такого, люди как люди, не горбатые, не кривые, в своем уме, а просто… неприятные они были, понимаете? – Карл засуетился, тщась подобрать правильные слова, потом почти обрадовано воскликнул: – Вот Бруно – Бруно помните? Вот как с ним говорить, с гаденышем? Ведь слова просто так не скажет, чтоб не задеть; только этот хоть шуточку какую отпустит иной раз, да и когда дело доходит до крайностей, когда видит, что перегнул палку, то утихает, обыкновенно говорит, хоть и недолго. А те – те вообще… Просто надутые, как сычи, бурчат чего?то, обзываются, слова доброго не услышишь.
Вот как, отметил Курт, проглатывая зажаренное до хруста луковое колечко. Убиты два мизантропа, ни один из которых не оставил о себе приятных воспоминаний среди соплеменников; случайно ли? Не погиб ребенок, не погибла какая?нибудь симпатичная девица, на худой конец – соседская старушка, тихая и всеми любимая… Конечно, бывает, случайности в жизни приключаются подчас такие, что никакие умыслы с ними не могут сравниться, но…
– Тебе не доводилось слышать, – снова прервал он трактирщика, – чтобы кого?то они задели… скажем так, чересчур?
– Так, чтоб убить за это? – испуганно переспросил тот. – Нет, Господь с вами, майстер Гессе, этого – нет. Неприятные они были, это верно, только не до того, чтобы оскорблять напрямую. Да и привыкли уже все, прямо так и говорили – «чего, мол, от него хочешь, это ж он»; и дальше себе шли. Понимаете, их ведь уж даже замечать перестали, как вот комаров по вечерам – зудят, и Бог с ними. Не поймите превратно, а только – что были они, что не стало их, все едино, никто и не заметил.
– Понятно. А между собой? Как они общались друг с другом?
– Ох, майстер Гессе, это слышать надо было, как они «общались»! – даже чуть улыбнулся Карл. – Это ж можно было нарочно являться к их забору, чтобы послушать – вот если б один из них другого уделал, я б не удивился.
– К их забору?..
– Так соседи ж они – ограда к ограде, – с готовностью пояснил Карл. – Вот и перегавкивались время от времени.
А свидетель?то из отца Андреаса никудышный, вдруг подумал Курт, отодвигая одну тарелку и приступая ко второму блюду. Из его слов о погибших можно было вывести, что жили себе два тишайшие мужичка, славные люди, вот разве что – затворники. Со слов же трактирщика получалось, что хам Бруно по сравнению с ними – едва ли не ангел небесный.
– Но тут они все же появлялись? – снова вернулся он к прежней теме; Карл вздохнул.
– Бывало, майстер Гессе. Но так – посидят, да еще и со своим питьем, с принесенным, помолчат, послушают, а потом скажут что?нибудь обидное и – домой. Словно бы для того и приходили.
– И никогда ни с кем не говорили?
– Ну, если их нападки разговорами не почитать, то – нет, ни с кем.
Курт взглянул на лицо трактирщика, уже не такое напряженное; похоже, осознав, что лично ему никто не намеревается ничего предъявить, тот совершенно расслабился.
– Что же ты их терпел тогда? – спросил он, пожимая плечами. – Такие неприятные люди, пива не покупают, посетителей оскорбляют… Я б таких взашей.
– Ну, нет, – снова заторопился Карл, – не так, чтобы всегда они так; бывало, что у меня чего брали, хоть и редко. Тут у нас, как вы могли заметить, майстер Гессе, деньги не шибко в ходу, все большей частью натурой, так они мне то птицу битую, то каких овощей; я им пиво. И копчености – это добро у меня лучшее, – не без гордости добавил Карл.
– То же самое говорят о пиве Каспара, – вставил Курт, отмечая, как мрачнеет лицо трактирщика.
– Все правда, майстер Гессе, – вздохнул Карл, – я ж не такой, чтоб из одного только упрямства говорить, что это враки. Да, что?то он такое колдует над своим пивом… – вдруг поперхнувшись, трактирщик воззрился на собеседника округлившимися глазами, побелев, и заторопился: – То есть, я ж не в том смысле, я ничего подобного не хочу сказать, это я в смысле разговорном, это…
– Я понял, Карл, – успокаивающе улыбнулся он. – Еще вопрос: если те двое были одинокими, то кому досталось имущество? Та самая птица, к примеру.
– Разбежалась, – ответил трактирщик так проворно и потупился так резко, что Курт лишь вздохнул, сразу уяснив, как было дело.
Поскольку все имущество умершего одинокого крестьянина, от старых плошек до новорожденного поросенка, принадлежит хозяину, то в обстоятельствах отсутствия управляющего как такового за упомянутым добром должен был явиться капитан Мейфарт. Первым делом он, конечно, озаботился нанять Бруно, дабы тот занялся телами, после же, надо думать, отправился доложить о произошедшем барону – хоть капитан и утверждал, что доклад был сделан между прочим, Курт не сомневался, что с этими новостями тот поспешил в замок тут же. За это время, конечно, от пожитков обоих убитых мало что осталось – птица «разбежалась» по дворам соседей, да и кое?что из утвари наверняка вдруг обрело ноги и ушло туда же. А когда явился Мейфарт, местные просто развели руками. Куры улетели, гуси уплыли, зерновые запасы сопрели и истлели, а прах рассеял ветер…
– Разбежались, говоришь, – повторил Курт с усмешкой, но тему продолжать не стал, спросив только: – Стало быть, от их смерти, если сказать коротко, в Таннендорфе никому не стало ни лучше, ни хуже, кроме тех, к кому… убежало их имущество?
– Майстер Гессе, – так испуганно забормотал трактирщик, что Курт попытался прикинуть, что же и сколько досталось при дележе добра покойных толстяку Карлу, – неужто вы полагаете, что так вот можно… за пару уток…
– А что Каспар? – оставив вопрос без ответа, продолжал он. – К нему эти двое заходили?
– Конечно, заходили, – обрадовался смене темы Карл, – как и все тут; знаете, даже я, бывало, у него выменивал его пойло, что уж говорить об остальных. Заходили.
– Часто?
– Не знаю, как сказать, майстер Гессе… Случалось.
Курт кивнул, поковыривая остатки своего завтрака и задумчиво глядя мимо. Разговор с Карлом ничего не прояснил; не даст ничего существенного, подумал он уныло, и точно такая же беседа с чудо?пивоваром, которую все равно надо провести… Единственной полезностью от этого довольно вялого допроса было подтверждение уже сделанного вывода: два человека, не сносящих никого и так же с трудом терпящих друг друга, домоседы, погибли единовременно, причем там, где им было безусловно нечего делать.