Натянув резиновые перчатки, комиссар обыскал шкафы, но не обнаружил ничего подозрительного. Столовые приборы накладного серебра, вышитые платочки, документы – налоговые декларации, анкеты отдела социального обеспечения и прочее. Он бегло просмотрел все это, порылся еще. Тщетно. Это была типичная гостиная смирной, законопослушной семьи.
Ньеман поднялся наверх.
Он без труда нашел спальню Филиппа Серти. Фотоплакаты с изображениями животных, груда иллюстрированных журналов в сундучке, телепрограммы – все дышало интеллектуальным убожеством на грани идиотизма. Ньеман предпринял более тщательные поиски. Он не нашел ровно ничего, если не считать нескольких мелочей, говоривших о ночном образе жизни Серти. Этажерка была завалена лампами и фонарями всевозможных видов и размеров, как будто их владелец подбирал особое освещение для каждого времени года. Ньеман отметил также плотные, без единой щели, ставни, способные защитить хозяина от дневного света или же от собственной бессонницы. И, наконец, он нашел маски, какими пользуются пассажиры в самолетах, чтобы спать при свете. Либо у Филиппа Серти были нелады со сном, либо он был ночным вампиром.
Ньеман заглянул под одеяло, под подушку, приподнял ковер, ощупал обои. Ничего. И, главное, никакого намека на отношения с женщинами.
Полицейский наведался в комнату матери, но и там искать было нечего. Атмосфера этого дома наводила мертвящую скуку. Спустившись вниз, он быстро обследовал кухню, ванную, погреб. Напрасный труд.
За окнами по-прежнему завывал ветер, от его порывов легонько дребезжали стекла.
Комиссар выключил фонарь и остался в темноте, ощущая приятную дрожь удовольствия оттого, что он тайно, без разрешения проник в чужой дом.
Но что делать дальше? Он не мог ошибиться. Во всяком случае, не до такой степени. Он должен был обнаружить хоть какую-нибудь мелочь, хоть какую-нибудь улику. Во время обыска он все время пытался убедить себя, что действует правильно, что между Кайлуа и Серти существует неведомая связь.
И у комиссара появилась другая идея.
* * *
Больничный вестибюль был серым и унылым. Вдоль стен выстроились шкафчики медперсонала, старые и явно скрипучие. Ни живой души. Ньеман бесшумно подошел ближе. На одной из табличек он нашел имя Филиппа Серти.
Комиссар снова надел перчатки и потрогал замок. Ему вспомнились ночные рейды в черных масках, когда он работал в бригаде «Антиганг». Он не испытывал никакой ностальгии по тем временам. Больше всего ему нравилось проникать в дома именно так – в одиночку, в тревожные ночные часы, на воровской манер.
Несколько щелчков, и дверца открылась. Халаты. Сладости. Старые журналы. И снова маски и фонари. Стараясь не шуметь, Ньеман простукал стенки, обшарил все углы и убедился, что в шкафу нет тайников. Он уже решил удалиться, пока его не застукали, как вдруг увидел, что один квадратик линолеума под шкафом слегка отстает от пола. Он сунул туда руку, ощутил пальцами шероховатость цемента и... коснулся какого-то предмета. Предмет легонько звякнул. Ньеман схватил его поднес руку к глазам и разжал пальцы. На ладони лежал ключ с кольцом.
Осветив его фонариком, Ньеман узнал характерную сложную форму ключей, предназначенных для бронированных помещений.
Если у Серти и была тайна, то обнаружить ее комиссар мог только за дверью, которую открывал этот ключ.
* * *
В мэрии Ньеман едва успел поймать служащего из отдела кадастров, тот уже собрался уходить. Он никак не отреагировал на имя Серти. Значит, тут еще не знали о случившемся. Чиновник, уже надевший пальто, неохотно принялся за поиски документов.
Сидя в ожидании, Ньеман снова и снова мысленно возвращался к гипотезе, заставившей его прийти в мэрию, словно хотел этим увеличить шансы на удачу. Филипп Серти прятал ключ от железной двери под шкафом в больнице. Но дверь его собственного дома закрывалась на самый обыкновенный замок. А найденным ключом можно было отпирать любые двери, шкафы, кладовые, в частности там же, в больнице. Но тогда зачем его прятать? Интуиция подсказала Ньеману обратиться в отдел кадастра, чтобы проверить, не владеет ли молодой человек другим домом, лачугой, сараем, каким угодно помещением с надежной дверью, за которой скрывается иная, тайная жизнь Филиппа Серти.
Недовольно ворча, служащий выставил в окошечко помятую картонную коробку. В узенькой медной рамке красовалась надпись, сделанная чернилами: «Серти». Затаив дыхание, Ньеман открыл коробку и начал перебирать официальные бумаги, нотариальные акты, планы участка. Он сверил планы с картой района, приложенной к досье. Он несколько раз прочел адрес владения. Итак, все оказалось на удивление просто. Филипп Серти и его мать арендовали домик, где жили в настоящее время, но молодой человек являлся владельцем другого дома, унаследованного от отца, Рене Серти, и зарегистрированного на его имя.
29
Дом этот оказался чем-то вроде склада, стоявшего в печальном одиночестве у подножия Большого Доменона и окруженного иссохшими соснами. Чешуйки выцветшей краски на стенах, напоминавшие кожу игуаны, свидетельствовали о том, что строению уже много лет.
Ньеман осторожно приблизился. Окна с железными решетками были заложены мешками с цементом. Справа от тяжелого каменного портала виднелась железная дверь. Внутри мог храниться лес, металлические трубы, запасы стройматериалов, в общем, все что угодно. Но этот склад принадлежал скромному молчаливому санитару, по всей видимости убитому на высокогорном леднике.
Для начала полицейский обошел здание кругом, затем взялся за железную дверь. Он сунул ключ в скважину. Раздался легкий щелчок и скрежет стержней, выползавших из металлических ячеек.
Дверь отворилась, и Ньеман сделал глубокий вдох перед тем, как войти. Синеватый ночной свет едва просачивался в тоненькие щели между мешками цемента, слабо освещая мрачное запущенное пространство в несколько сот метров. На полу лежали тени от металлических конструкций крыши и высоких, подпиравших ее столбов.
Ньеман зажег фонарь и двинулся вперед. Помещение было абсолютно пусто. Или, вернее сказать, его опустошили совсем недавно. На полу еще валялся какой-то мусор, а в цементной пыли виднелись борозды, словно по ней волокли тяжелую мебель. Здесь царила странная атмосфера – атмосфера панического, поспешного бегства.
Комиссар присмотрелся, принюхался, пощупал. Да, здесь хранились какие-то материалы, но их содержали в необыкновенной чистоте. В воздухе ощущался запах антисептиков. И еще здесь пахло какими-то животными.
Ньеман пошел дальше. Теперь он ступал по беловатой пыли, похожей на толченый мел. Опустившись на колени, он увидел крошечные металлические частички, похожие на звенья сетчатых садовых оград или на остатки фильтров. Он разложил их, вместе с образцами пыли и другого мусора, по целлофановым пакетам, предварительно понюхав. Но запах пыли был слабым, пресным. То ли сода, то ли гипс. Но только не наркотики.
Если не считать этих находок, он обнаружил явные признаки того, что в помещении годами поддерживалась высокая температура. В розетки по всем углам явно включались рефлекторы – судя по черным горелым ореолам на стенах.
В конце концов Ньеман пришел к двум взаимоисключающим гипотезам. Либо здесь выращивали животных, которым была необходима жара, либо проводили лабораторные опыты, требующие стерильных условий, откуда химический больничный запах. Комиссар ничего не понимал, но его мучил глубокий страх. Еще более гнетущий и острый, чем там, на леднике.
Теперь он был уверен в двух вещах. Первое: Филипп Серти, этот неприметный юнец, занимался какой-то оккультной деятельностью. И второе: незадолго до смерти молодой человек был вынужден срочно очистить и убрать помещение.
Офицер встал и пристально оглядел стены, освещая их фонариком. Может, тут есть скрытые ниши, потайные места? Стены были обиты толстым картоном, а под ним – стекловатой. Опять-таки – чтобы сберечь тепло.
Ньеман исследовал целиком уже две стены, как вдруг в одном месте, на высоте примерно двух метров, нащупал прямоугольное углубление высотой чуть меньше двух метров. Надорвав картон, он обнаружил небольшую нишу. Пустые полки. Пыль. Плесень.
Комиссар пошарил по полкам, и его рука наткнулась на плоский, липкий от плесени предмет. Он схватил его; это оказалась тоненькая тетрадь на спиральке.
Ньеману стало жарко. Он торопливо пролистал тетрадь. Она была сплошь заполнена колонками мелких неразборчивых цифр. Но на одной странице сверху комиссар увидел надпись, сделанную размашистым почерком, вероятнее всего кровью. Писавший так яростно нажимал на перо, что оно в нескольких местах прорвало бумагу. Ньеман представил себе человека, обуянного неистовым гневом, бьющую фонтаном багровую жидкость. Как будто автор торопился выплеснуть свое безумие, начертав эти ярко-красные строки. Ньеман прочел:
МЫ ГОСПОДА, И МЫ РАБЫ.
МЫ ВЕЗДЕ, И МЫ НИГДЕ.
МЫ ХОЗЯЕВА ЗЕМЛИ.
МЫ ПОВЕЛИТЕЛИ ПУРПУРНЫХ РЕК.
Полицейский прислонился к стене, среди клочьев сорванного картона и утеплителя. Он погасил фонарик, но его сознание было ослеплено светом открытия. Он не нашел связи между Реми Кайлуа и Филиппом Серти. Он обнаружил нечто большее: темную тайну второго, скрытого существования молодого санитара. Что означали цифры и загадочные сентенции в этой тоненькой тетрадке? И какими играми занимался Серти на этом складе, за бронированной дверью?
Ньеман быстро подвел итоги своего расследования – так на холодном ветру торопливо сгребают в середину костра разгоревшиеся веточки. Ре-ми Кайлуа был болен острой формой шизофрении, отличался жестокостью и, вполне вероятно, совершил в прошлом какое-нибудь преступное деяние. Филипп Серти занимался в этом мрачном бараке тайными делами, следы которых пытался уничтожить за несколько дней до смерти.
Комиссар не располагал никакими явными уликами, никакими точными доказательствами, но ему было совершенно ясно, что жизнь Кайлуа и Серти имела оборотную сторону и о ней никто ничего не знал.
И оба они, и санитар и библиотекарь, не были невинными жертвами.
VI
30
Вот уже два часа Карим гнал машину, и у него все горело внутри от нетерпения.
Он неотступно думал о лице. О лице ребенка. Временами оно представлялось ему каким-то нечеловечески страшным. Абсолютно плоским, без носа и скул, с одними только белыми сверкающими глазами. Или же, наоборот, ему виделся совершенно нормальный мальчик с мягкими, невзрачными чертами, такими обычными, что они ни у кого не задерживались в памяти. А то он воображал какой-то совсем уж фантастический лик – зыбкий, текучий, в точности воспроизводящий лицо того, кто на него смотрел. Светящиеся, мерцающие, как зеркало, черты, отражающие не только внешность другого человека, но и его тайные помыслы, лицемерно скрываемые улыбками. При этих мыслях сыщика охватила дрожь. Его терзала неотвратимая уверенность в том, что ключ к истине – именно это лицо. Оно, и только оно.
В Ажане он выехал на автостраду и направился в сторону Тулузы. Миновал Южный канал, Каркассон и Нарбон. Машина была проклятием его жизни. Жестянка с кашляющим двигателем и разболтанными узлами – непонятно, как она еще не развалилась. Теперь он ехал вдоль берега моря, приближаясь к Сету и монастырю Сен-Жан-де-ла-Круа. Мягкий серенький пейзаж побережья слегка успокоил его. Теперь он мог хладнокровно осмыслить собранные факты.
Посещения фотографа и кюре перевернули вверх дном все его планы. Карим вдруг понял, что документы, хранившиеся в школе Жана Жореса, могли быть похищены задолго до вчерашнего взлома. Он позвонил с дороги директрисе. На вопрос: «Мог ли кто-нибудь украсть документы много лет назад и могла ли эта пропажа остаться незамеченной?» – директриса ответила: «Да». На вопрос: «Слышали ли вы о монахине, разыскивающей фотографии тех лет?» – она ответила: «Нет».
И тем не менее перед отъездом из Сарзака Карим обзвонил бывших учеников обоих пресловутых классов 1981 и 1982 годов. Выяснилось, что ни у кого из них не осталось школьных снимков тех лет. У одних случился пожар в комнате, где они хранились. У других в дом забрались воры, не похитившие ничего, кроме этих фотографий. К некоторым – но таких было меньшинство – явилась монахиня с просьбой отдать ей снимки. Она приходила, как правило, поздно вечером, и никто не брался опознать ее. Все эти события произошли в один и тот же короткий период – в июле 1982 года. За месяц до смерти маленького Жюда.
Около половины седьмого Карим заметил на обочине телефонную будку и позвонил Крозье. Он уже опоздал к назначенному часу, и его мучили угрызения совести, однако он решил плюнуть на все и довести дело до конца. Услышав его голос, комиссар взревел:
– Надеюсь, ты уже едешь сюда, Карим! Я ведь назначил тебе срок – восемнадцать часов.
– Комиссар, я иду по следу.
– По какому еще следу?
– Дайте мне немного времени. Я с каждым шагом убеждаюсь, что моя догадка верна. Вы что-нибудь разыскали на кладбище?
– Ага, ты, значит, работаешь сам по себе, а я должен тебе докладываться?
– Ответьте мне, прошу вас. Машину нашли?
Крозье вздохнул.
– Мы проверили владельцев семи «Лад», двух «Трабантов» и одной «Шкоды» в департаментах Ло, Ло-и-Гаронна, Дордонь, Аверон и Воклюз. Ни одна из них нам не подходит.
– А вы узнали, чем занимались в ту ночь хозяева машин?
– Нет. Но мы собрали возле кладбища частицы резины с покрышек. Это заводские покрышки самого что ни на есть поганого качества. И все, кого мы проверили, давным-давно сменили их на «Мишлен» или «Гудьер». Это первое, что делают обычно покупатели таких колымаг. Теперь мы ведем поиски в других департаментах.
– Это все?
– Пока все. Тебе слово. Я слушаю.
– Комиссар, я иду от противного.
– То есть?
– Чем меньше я нахожу, тем яснее вижу, что взял верный след. Под этими ночными взломами скрывается гораздо более серьезное дело.
– Какого рода?
– Не знаю. Дело, касающееся одного ребенка. Его похищения или убийства. Пока ничего не могу сказать. Я еще позвоню.
И Карим повесил трубку, не дав комиссару времени ответить.
В окрестностях Сета он пересек какую-то приморскую деревушку. Здесь воды Лионского залива проникали в глубь суши, образуя бескрайние, заросшие тростником болота. Полицейский притормозил, разглядывая этот странный порт, где не было видно ни одного суденышка – одни только темные рыбачьи сети висели на кольях между домами с плотно закрытыми ставнями.
Кругом царила мертвая тишь.
Карим приближался к цели своей поездки: дорожные знаки указывали путь к монастырю.
Заходящее солнце высвечивало на поверхности болот соляные наносы, блестевшие в мутной зеленой ряске, как начищенное серебро. Через пять километров новый указатель направил сыщика к повороту на узкую асфальтовую дорогу, извивавшуюся среди зарослей тростника и осоки.
Наконец Карим завидел вдали монастырь и удивленно воззрился на две монументальные церкви, которые высились над темными, заросшими чертополохом дюнами. Одну из них венчали стройные башни с нарядными куполами, походившими на гигантские кремовые пирожные. Вторая, более массивная, заканчивалась круглым приземистым донжоном с плоской кровлей. Эти величественные базилики здесь, у самого морского берега, напоминали полузатонувшие корабли. Молодой араб никак не мог уразуметь, кому понадобилось возводить их в этих безлюдных унылых местах.
Приблизившись, он обнаружил между двумя храмами длинное одноэтажное строение с чередой узеньких окошечек по фасаду. Вероятно, оно-то и было собственно монастырем, смиренно, как бедный родственник, притулившимся к своим роскошным соседкам.
Карим поставил машину, думая о том, что никогда еще ему не доводилось вступать в контакт с религией так часто и напрямую, как за один сегодняшний день. Эта мысль напомнила ему об одном любопытном рассуждении, услышанном в полицейской школе Канн-Эклюза, где бывалые инспектора полиции иногда делились опытом с новичками. Один из них произвел на Карима незабываемое впечатление. Высокий тип со стрижкой ежиком, носивший маленькие очочки в железной оправе. Он сказал, что преступление всегда оставляет следы в подсознании свидетелей и близких жертвы, отражается в них, как в зеркалах, нужно только суметь найти убийцу в уголке такого зеркального лабиринта.