После этих слов на минуту воцарилось молчание. Потом Аббат сказал:
– Понятно.
– Отлично, – сказал Эллиот, поставив свою чашку на картонную коробку, служившую нам столиком. – Начнем с хорошей новости. – Он выглянул в окно. – Здесь много места для расширения. У меня есть клиенты, которые ради такого пространства и на убийство пошли бы. Стены можно снести – наверно, отбойным молотком. Много места для… а о чем идет речь? Начнем с главного – приемная, кабинет. Конференц-зал. Зал с экраном – для совещаний. Атриум? Можно сделать и атриум. При таком освещении без атриума не обойтись. Ничто так не успокаивает, как фонтан. Может, фонтан лучше всего соорудить в молельне или где вы там молитесь? В общем, – сказал он, не дожидаясь ответа, – в молельне это было бы довольно интересно.
– Думаю, Аббат имел в виду нечто менее масштабное, – отважился вставить я.
– Минутку, – сказал Эллиот. – По-моему, мы что-то забыли.
– Да, – сказал я, – стоимость.
– Винный погреб! Вы ведь вино производите, да? Именно этим здесь все занимаются… то есть, очевидно, не только этим. Но это ваше… основное занятие. Так о чем это я? Ах да… как там в Библии сказано?… Не прячут фонарь под спудом.
– Под сосудом, – сказал я. – Не ставят свечу под сосудом.
– Брат, прошу вас! – сказал Аббат. Он обратился к Эллиоту: – Какого рода общую… атмосферу вы намерены создать?
– Уютной простоты и аскетизма, – сказал Эллиот. – Все должно свидетельствовать о «нищете», но не о «дешевизне».
О «дешевизне» явно ничто не свидетельствовало. Присланная смета на Аббатовы президентские апартаменты – а скорее уже на целый президентский комплекс – составляла 1,3 миллиона долларов.
Я указал на то, что такой суммы у нас нет. Меня сурово осудили за неумение мыслить масштабно и обязали найти деньги, где бы они ни находились.
Аббат показал мне книгу Дипака Чопры «Семь духовных законов преуспевания», подчеркнув особую важность Четвертого – «Закона наименьшего усилия»: «В конце концов вы достигаете такого положения, когда добиваетесь всего, ничего не делая».
Поскольку это потрясающее откровение оставило меня равнодушным, Аббат достал и другие книжки: «Семь привычек людей, умеющих добиваться успеха» Стивена Кови и «Пробуди титана в душе» Энтони Роббинса.
– Возможно, вам будет небезынтересно узнать, брат, что президент Соединенных Штатов недавно[12] пригласил обоих этих джентльменов в Кемп-Дэвид выступить перед высокопоставленными сотрудниками Белого дома с речью о том, как надо руководить правительством, – сказал Аббат.
Поскольку я продолжал стоять на своем, он вручил мне «Силу позитивного мышления» Нормана Винсента Пила.
– Быть может, эта книжка не вызовет у вас такого раздражения, – сказал он. – Это одно из самых популярных учебных пособий. Разошлось уже более пяти миллионов экземпляров.
Я взял книжку с собой в келью и попытался прочесть. Там была вдохновляющая история о ходившей из дома в дом продавщице, которая сказала себе: «Если Бог будет на моей стороне, я знаю, что с Божьей помощью смогу продавать пылесосы». На этом я и прекратил чтение, решив оставаться верным нашему требнику.
Получив от Брокера нашего новые конфиденциальные сведения о положении дел на бирже, я постепенно сумел увеличить наш портфель акций. Я звонил Биллу на Уоллстрит и разговаривал с ним целыми часами. Наш банковский счет он стал называть Канским фондом страхования от потерь.
Филомена наконец разработала свой грандиозный план организации сбыта. В основном он был рассчитан на «признание названия марки „Кана“». Она предложила снять телевизионный рекламный ролик с участием самих монахов.
– Зрители хорошо реагирует на достоверность, – объяснила она, пытаясь перекричать шум бульдозеров, которые рыли котлован под фундамент Аббатова винного погреба. – Они любят «правдивость», а кто может быть правдивее монахов?
Филомена наняла режиссера по фамилии Брент. Брент приехал в куртке с множеством карманов на молнии и привез с собой молодую ассистентку.
– Сам-то я, строго говоря, неверующий, – сказал он, вместо того чтобы представиться, – но к тому, чем вы тут занимаетесь, отношусь с уважением.
Дабы мы почувствовали себя еще спокойнее, он сказал, что ему очень нравится «Имя Розы».
Брент получил премию «Клио» – «Оскар» в области телерекламы – за имевшую успех рекламу средств для ухода за газонами, в которой фигурировал носорог. Поначалу его немного раздражало то, что мы не видели этот ролик, но потом Филомена объяснила, что в Кане нет телевизора.
– Нет телевизора?! – воскликнул он. – Это ужасно!
Из Нью-Йорка приехала съемочная группа. Филомена с Брентом пригласили монахов на кинопробы. Некоторые сомневались в том, что им следует играть главные роли в фильме, уже получившем в калефактории название «Имя Розы». Вряд ли помогали обрести уверенность и вопросы, которые Брент задавал монахам, когда те сидели перед ним, изнемогая от жары и щурясь от яркого света: «Расскажите немного о себе. Почему вы все-таки стали монахом? Может, перенесли в юности какую-нибудь травму?» Не помогло и то, что через несколько дней, в разгар этой изнурительной процедуры, молодая привлекательная ассистентка привезла из Нью-Йорка монашеские рясы, точь-в-точь похожие на те, которые носили актеры в «Имени Розы».
– Что же, строго говоря, – резко спросил я Брента, – плохого в наших рясах?
– Они мне не подходят, – сказал он.
– Сожалею, что вы их не одобряете, – сказал я, – но нашему ордену эти рясы «подходят» с тысяча сто девяносто третьего года.
– Ну ладно! – сказал Брент своей группе тоном усталого, терпеливого режиссера, столкнувшегося лицом к лицу с примадонной. – Перерыв пятнадцать минут!
Стуча каблуками кожаных ботинок, он вышел покурить вместе со своей ассистенткой.
Филомена, словно продавщица в магазине готового платья, приложила ко мне одну из ряс:
– Она вам к лицу.
– Помнится, вы сказали, что зрители хорошо реагируют на достоверность. Что же «достоверного» в этих голливудских костюмах?
– Зрители будут просто реагировать на иную реальность. На реальность, показанную в фильме.
– Бросьте!
– Сами подумайте, многие ли в Америке хоть раз видели монаха? Монахи не из тех, на кого можно запросто наткнуться на прогулке в парке. – Она положила руку мне на плечо. – Может, вы успокоитесь, если вспомните, что Брента считают Сиднеем Поллаком[13] тридцатисекундной рекламы?
Я признался, что думаю не о Бренте. Уже очень давно ко мне не прикасалась ни одна женщина. Филомена смотрела на меня кокетливо. Не сказал бы, что непристойно – нет, она была не из таких женщин. Она просто старалась угодить мне и помочь режиссеру закончить работу, и все же в ее взгляде мне почудилось нечто особенное. В конце концов, это была женщина, которая восемь раз прочла «Поющих в терновнике».
– Очень хорошо, – пробормотал я. Предоставив ей и Бренту заниматься кинопробами, я удалился, чтобы прочесть размышления святого Тада об очищении души при помощи купания в студеных реках Каппадокии.
Несколько дней спустя Филомена с Брентом приступили к съемкам своего рекламного ролика. Меня не удивило то, что Аббат ухитрился заполучить главную роль. Брент заявил, что он «излучает властность», но в то же время «остается доступным» (что бы это ни значило). Роль второго плана досталась нашему свиноводу, брату Джерому, обладающему качеством, которое Брент охарактеризовал как «бесхитростность».
– Мотор! – скомандовал Брент.
Брат Джером, стоя по колено в огромном чане, давил виноград, а Аббат стоял неподалеку и что-то записывал в книгу гусиным пером. Из портативного магнитофона рядом с чаном звучало григорианское песнопение.
Аббат вышел из комнаты. Брат Джером нажал кнопку магнитофона, и оттуда полилась песня «Оставаться в живых» группы «Би Джиз». Замысел состоял в следующем: брат Джером начинает отплясывать в чане «диско», подняв руку а-ля Джон Траволта. Перед самым возвращением Аббата с новым гусиным пером он опять нажимает кнопку. Звучит «Храни Господь королеву», и он вновь принимается с серьезным видом давить виноград.
Голос диктора: «"Кана", каберне на любой вкус».
Потом Аббат говорит: «Коль мы подали вино, то божественно оно».
По моему мнению – которого, впрочем, никто не спрашивал, – в этом ролике мог бы сняться и носорог.
Съемка протекала неважно. Брат Джером то и дело отплясывал «диско» под церковное песнопение, а под музыку диско с серьезным видом давил виноград. Потом он по собственной инициативе – несмотря на требования Брента прекратить самодеятельность – принялся подпевать «Би Джиз». На «Оставаться в живых» его фальцет в духе «Би Джиз» звучал довольно неприятно, но когда он заголосил под песнопение тринадцатого века «Храни Господь королеву», стал и вовсе невыносимым.
– Стоп! – скомандовал Брент. В течение четырех съемочных дней это слово мы слышали часто. Однажды было снято сто двадцать шесть дублей.
Аббат так разволновался, что начал безбожно перевирать свой текст:
– Коль мы выпили вино…
– Стоп!
– Коль свинья не пьет давно…
– Стоп!
Брент то и дело подходил к Филомене и помощникам, толпившимся у видеомонитора, и хмурился – а я, как монастырский казначей, понимал, что это обходится недешево.
Люди уже переставали владеть собой. Аббат с отвращением швырял на пол гусиные перья. Филомена с Брентом громко спорили. Лишь брат Джером, по двенадцать часов в день стоявший по колено в виноградной жиже, оставался невозмутимым.
Да и мое терпение было на исходе. Я приехал в Кану с намерением удрать от окружающего мира, а тут окружающий мир сам заявился в Кану, да еще и с криками «Черт подери!». Когда Брент в очередной раз чертыхнулся, я не выдержал и ринулся в атаку.
– Стоп! – вскричал я.
Все повернули головы. Казалось, Брент потрясен тем, что я присвоил себе его роль. Я размашистым шагом вышел на середину съемочной площадки.
– Послушайте! – строго сказал я перепуганной группе. – Подобные выражения здесь неуместны. Это вам не Голливуд. Это монастырь, названный в честь первого чуда Господа нашего на земле.
– Ну, тогда извините, – сказал Брент. – Я и понятия не имел. Это что, тот случай, когда он ходил по воде? Может, продемонстрируете нам это чудо? У вас же тут имеется озеро. Может, прогуляетесь по нему?
– В Библии вы разбираетесь не лучше носорога, – ответил я. – К вашему сведению, чудо в Кане не имеет никакого отношения к хождению по воде. Позвольте мне вас просветить.
Я раскрыл свой требник и прочел:
«На третий день был брак в Кане Галилейской, и Матерь Иисуса была там. Был также зван Иисус и ученики его на брак.
И как недоставало вина, то Матерь Иисуса говорит Ему: вина нет у них.
Было же тут шесть каменных водоносов… вмещавших по две или по три меры.
Иисус говорит им: наполните сосуды водою. И наполнили их до верха.
И говорит им: теперь почерпните и несите к распорядителю пира. И понесли.
Когда же распорядитель отведал воды, сделавшейся вином – а он не знал, откуда это вино, знали только служители, почерпавшие воду, – тогда распорядитель зовет жениха и говорит ему: всякий человек подает сперва хорошее вино, а когда напьются, тогда худшее; а ты хорошее вино сберег доселе»[14].
Я поднял глаза и увидел полдюжины невыразительных лиц. Все пристально смотрели на меня. Филомена сказала:
– Выходит, наша рекламная формула должна быть такой: «"Кана" – вино, которое подают, когда гости уже слишком пьяны, чтобы уловить разницу»?
– Я бы с удовольствием пригласил его на свадьбу своей дочери, – сказал Брент, – но, откровенно говоря, мне не понятно, в чем суть. Мы же тут рекламу снимаем.
– Минутку, – сказала Филомена. – Чудо в Кане…
Два месяца спустя мы собрались в калефактории, чтобы посмотреть готовый рекламный ролик. Аббат с гордостью включил первый в монастыре видеомагнитофон, подсоединенный к новому телевизору с экраном в сто двадцать восемь дюймов. На экране появилась надпись «ЧУДО В КАНЕ, 30 сек.», после чего начался отсчет продолжительности ролика.
Первые кадры представляли собой сцену современной свадьбы. В бальном зале большого особняка веселилась и танцевала толпа удивительно привлекательных, хорошо одетых людей – актеров для этого ролика Брент подбирал за пределами монастыря.
К хозяину, который непринужденно беседовал со своей дочерью-невестой, с мрачным видом подошел представитель фирмы, обслуживающей свадьбу, и прошептал: «В вашем погребе больше нет вина».
Невеста выглядела встревоженной. Хозяин сунул руку в карман и достал сотовый телефон. Потом набрал номер.
Действие перенеслось к фасаду старого, напоминающего крепость монастыря, прилепившегося на крутом, неровном утесе. Башенки монастыря четко вырисовывались на фоне гряды остроконечных снежных вершин. Изнутри донеслось пение монахов, прерванное телефонным звонком. «Монастырь Каны», – ответил знакомый голос.
Филомена, сидевшая среди зрителей рядом с Аббатом, слегка подтолкнула его локтем.
Внезапно дубовые двери монастыря распахнулись, и по подъемному мосту с грохотом пронесся грузовик, в кузове которого стояла огромная деревянная винная бочка с маркировкой «Кана», а по бокам, словно пожарные, уцепились за борта монахи. Машина помчалась вниз по извилистой горной дороге.
Грузовик с визгом затормозил у входа в особняк, где уже ждала обеспокоенная прислуга. Шестеро монахов подняли бочку, вытащили ее из кузова и быстро понесли в дом.
Аббат стукнул по бочке деревянным молотком, и оттуда хлынуло вино. Появились официанты с подносами, уставленными полными бокалами.
Представитель фирмы, обслуживающей свадьбу, с наслаждением пригубил вино и похлопал хозяина по спине: «Ах вы, хитрец! Приберегли самое лучшее напоследок!»
Хозяин просиял, посмотрел в сторону и подмигнул.
Аббат, стоявший возле бочки, подмигнул в ответ и повернулся лицом к камере. Подняв бокал за здоровье зрителя, он весело сказал: «Нет, самое лучшее мы приберегли для… тебя!»
Камера постепенно приблизилась вплотную к бокалу, и на экране появилась надпись «1-800-ПЕЙ-КАНУ». Раздался голос Аббата, который произнес нараспев: «Новое чудо в Кане!»
После того как экран погас, мы несколько секунд сидели молча. Потом Аббат встал и принялся аплодировать. К нему присоединились многие монахи. Некоторые из старших монахов склонили головы и перекрестились. Я услышал, как один у меня за спиной бормочет:
– Прости их, Господи, ибо не ведают, что творят.
Не сумев сдержать своих чувств, я тоже зааплодировал. Я достаточно хорошо был знаком с деятельностью рекламщиков с Медисон-авеню, чтобы по достоинству оценить отлично выполненную работу. Да, тактика Филомены вызывала у меня раздражение, однако я не мог не восхищаться ее дарованиями – сообразительностью, гибким умом. А какими грациозными были ее движения, когда, уступив настойчивому требованию Аббата, она раскланивалась в ответ на аплодисменты! Когда же Аббат принялся хвалить ее как «первоклассную жницу в поле неограниченных возможностей», она вежливо перебила его:
– Я не заслужила такой похвалы. Идею подал брат Зап.
Вид у Аббата был недовольный. Я не мог понять почему – не ревновал же он ко мне? Его досада не осталась без внимания Филомены.
– Но в основном, – сказала она, – идея принадлежит вам, отец настоятель.
Лицо Аббата озарилось улыбкой. К моему великому удивлению, теперь был раздосадован я. Я знал, что только тщеславный человек может напрашиваться на похвалы за поданную идею, знал и то, что глупо завидовать Аббату, если его хвалит Филомена, и все же мне было неприятно смотреть, как она с ним нежничает. Что их могло связывать?
После просмотра, пока монахи упорно пытались научиться пользоваться пультом дистанционного управления, подошел Брент и неожиданно заключил меня в объятия.
– Вы с этой вашей книжечкой, по существу, всех нас спасли. Благодаря вам мы поднялись на совершенно новую ступень, старина… брат.