Шамиль Зиганшинович Ракипов
Повесть
Татарский писатель Шамиль Ракипов, автор нескольких повестей, пьес, многочисленных очерков и новелл, известен всесоюзному читателю по двум повестям, переведённым на русский язык, «Письма до востребования» и «Цветы могут говорить».
Произведения Ш. Ракипова почти всегда документальны. А герои — подлинные участники событий, о которых автор повествует.
«Прекрасны ли зори?..» — третья документальная повесть писателя. В ней рассказывается о жизни, похожей на яркую легенду, и верной дружбе двух ровесников, одних из первых Героев Советского Союза в погранвойсках СССР Гильфана Батыршина и Ивана Чернопятко. Поистине удивительна судьба Гильфана и Ивана, вместе выросших, одновременно совершивших подвиг на озере Хасан во время стычки с японцами в 1938 году, рука об руку прошагавших по огненным дорогам Великой Отечественной войны и спустя несколько лет погибших при загадочных обстоятельствах.
Но чтобы ещё нагляднее подчеркнуть, что Гильфан и Иван и по сей день живы в наших сердцах, писатель выбрал необычную форму. Рассказы людей, близко знавших Гильфана и Ивана, личные вещи боевых друзей и всё то, что ими было совершено на земле, как бы оживляет образы героев в воображении автора — и он беседует с ними, как с живыми.
Ш. Ракипов своими раздумьями о жизни, о назначении людей, о бессмертии подвига вносит новые штрихи в героическую летопись нашего времени.
Старый рыбак поведал мне славную легенду. Она настолько взволновала меня, навеяла столько дум, что я до зари не сомкнул глаз.
Сейчас я стою на крутом скалистом берегу и мысленно разговариваю с морем.
Седые гривастые волны, подгоняя, поторапливая одна другую, несутся на меня. Они словно сговорились смести всё на своём пути, кидаются на берег… и вдруг опрокидываются навзничь с тяжким вздохом. На их пути, выпятив грудь, стоит гранитный утёс. Волны ярятся, а он спокоен. Порывистый ветер подхватывает водяную пыль, обдаёт солоноватой влагой и запахом моря. Стихия клокочет и пенится, закручивает воронки у берега. И кажется, что на этот раз она одержала победу. Однако утёс по-прежнему стоит. Волны, будто поняв, что их старания напрасны, никнут, уползают в море, волоча за собой лохмотья пены. Им навстречу спешат, накатываются другие… Но утёс спокоен. Уверен в себе. Стоит, не шелохнётся, будто часовой на посту…
Эй, море! Что взволновало тебя? Или сердишься, что старый рыбак рассказал мне твою тайну? Ведь он ничего не придумал, не соврал. Что было, о том и поведал. Можно ли гневаться за правду, море?..
…Родились два мальчика. Почти в одно время родились. Вдали друг от друга. На разных языках стали произносить слово «мама». Но были они похожи друг на друга, как братья-близнецы. Не лицом они удались один в другого, не статью — огнём, что пылал в их сердцах. Тот огонь мог в пепел обратить врагов, обогреть друзей.
Мальчишки стали парнями. Жизнь свела их, и они, будто два дубка, произросших от одного корня, не расставались до конца своих дней. Вместе росли, в один и тот же день начали работать, соревнуясь удалью со взрослыми, а позже, в грозную пору, шагали в ногу по многотрудным ратным дорогам…
Двадцать четыре года минуло с той поры, когда серебряный самолёт, в котором летели наши герои — Гильфан и Иван, — поглотила морская пучина. Помнишь ли ты, море, как произошло это? Ты видело, ты знаешь. Но молчишь — скрываешь тайну. Никто, кроме тебя, не ведает причины той катастрофы. Может, у самолёта отказало стальное сердце — мотор? Или вражеская рука подложила мину?..
Тогда ты было такое же грозное, неприютное. Так же высоко поднимались волны, словно огромные ручищи. Это они схватили в цепкие объятия самолёт и утащили в твою холодную и тёмную бездну. Известно ли тебе, кого ты заполонило, море? Верных друзей Гильфана и Ивана ты заполонило, о которых на земле люди слагают легенды, поют песни.
Они погребены в твоей тёмной глубине. Но ты, море, всё равно слабее их. Ты не смогло убить Гильфана и Ивана. Они живут в наших сердцах. Оттого ты, наверно, и злишься, море, что слабее их…
Я вглядываюсь в кроваво-алый восход. Самолёт с нашими героями упал где-то неподалёку. Здесь оборвалась жизнь двух батыров, возвращавшихся из Японии после суда над военными преступниками. Море вздымается. Море тягостно вздыхает и сердито накатывается на берег…
Раскалённый добела край солнца всплыл из-за розоватой кисеи, затянувшей горизонт. Ослепительный луч упал на высокий белый обелиск, увенчанный наверху пятиконечной звездой. Этот памятник — неподалёку от меня, на возвышенности, и, наверно, виден отовсюду. К нему каждое утро, на заре, приходит колонна молодых солдат. Вот и сейчас у его подножия стоит строй пограничников. Замер ветер, притихли листья на деревьях, приумолкли птицы. И даже пограничные сопки, свидетели былых кровопролитных битв, словно преклонили головы. В торжественной тишине раздались чёткие слова командира:
— Герой Советского Союза гвардии майор Гильфан Батыршин! Герой Советского Союза гвардии майор Иван Чернопятко!
Молодой пограничник с правого фланга звонким голосом ответил:
— Герои Советского Союза Гильфан Батыршин и Иван Чернопятко пали смертью храбрых на боевом посту за интересы Родины, за народное счастье!
Здесь, у обелиска, молодые пограничники дали присягу зорко охранять государственную границу, нести службу примерно, как их однополчане — герои Гильфан и Иван.
Многие люди при расставании бросают, море, в твои беспокойные белопенные волны серебряную монету — чтобы когда-нибудь вновь вернуться к твоему берегу. На, море, получи и от меня подарок! Я обязательно вернусь к тебе. И тогда сам поведаю твоим волнам историю, которую услышу от людей, близко знавших Гильфана и Ивана.
Герои не исчезают бесследно. Народ носит своих героев в сердце. Самые лучшие песни посвящает им и создаёт легенды. Это следы героев, остающиеся на земле навечно. Они не сотрутся, не истлеют. По этим следам Гильфана и Ивана я отправляюсь в далёкий путь.
Мчится на запад вслед за солнцем поезд-экспресс. А мысли мои всё ещё пребывают там, на пограничной заставе, где некогда служили оба друга. Мне удалось заехать туда перед самым отъездом. Много интересного узнал я из документов. Но сейчас хочется узнать гораздо больше. Увидеть Гильфана и Ивана, какими они были в детстве, дознаться, как жили до военной службы. А об этом в архивах пока ничего не нашлось. Правда, сами пограничники, те, что из Татарстана, говорят, будто Гильфан родился в Татарии, а прибывшие на службу с Украины уверяют, что и Гильфан, и Иван родом из Донбасса. Кто же из них прав?.. Очень просили пограничники написать им подробно всю правду.
В окно видно, как вдалеке в прозрачной синеватой дымке медленно проплывают, постепенно уменьшаясь, растворяясь в воздухе, две пограничные сопки — Безымянная и Заозёрная. Недавно я карабкался по их каменистым склонам, где всё ещё отчётливо видны следы извилистых окопов. Сколько же понадобилось солдатского пота, чтобы выдолбить их здесь маленькими сапёрными лопатками! Пустынно вокруг. И тишина. Словно всегда здесь было так тихо и спокойно. Только заросшие травой и цветами окопы напоминают, что 29 июля 1938 года именно на этом месте пытались перейти нашу границу самураи…
А пониже, чуть в стороне, свинцово поблёскивает погружённое в дремоту озеро Хасан. Недвижен тростник на его берегу, словно боится пробудить своим шёпотом усталое озеро. Торчат из водной глади камышовые стрелки, похожие на шомполы винтовок. Только изредка всплеснёт хвостом рыба — и долго расходятся по поверхности озера круги…
Перед глазами вновь возникают улыбчивые лица пограничников, с которыми я успел сдружиться за короткий срок. Они проводили меня на станцию, долго махали вслед руками. Я отправился в дорогу, чтобы исполнить их наказ: узнать всё о жизни двух героев.
Многолюдная и шумная Москва расцвечена кумачом трепещущих на ветру флагов, плакатов и словно бы улыбается всем прибывшим приветливо и радостно. Поезд замирает у перрона Казанского вокзала.
Я уже неоднократно бывал здесь. И всякий раз Москва кажется иной, помолодевшей. Как хорошо пройтись пешком по её проспектам и улицам! Она очаровывает каждого.
Как всегда, прихожу на Красную площадь. Несколько минут стою в молчании перед Мавзолеем…
Бьют кремлёвские куранты. Люди всей страны по ним сверяют часы. Я тоже перевёл стрелки часов на московское время.
На площади многолюдно. Все спешат, у каждого дела. Я тоже не забыл, ради чего приехал в столицу.
Приехал я не один. С Гильфаном приехал. Сколько дней был в пути — столько дней непрестанно думал о нём, мысленно разговаривал с ним. И Гильфан ожил в моём воображении. Словно бы зашёл в купе и сел напротив. Я внимательно вглядывался, стараясь припомнить, каким он изображён на фотографиях.
Наконец я на проспекте Ленина. Ищу дом номер двадцать восемь. Искать долго не приходится: дом большой, многоэтажный — виден издалека. Напротив него, через улицу, — тенистый сквер. Гильфан и Иван, возвратясь из военной академии после занятий, часто по вечерам отдыхали в этом сквере. Тогда деревья ещё были небольшие, а сейчас вон как поднялись.
В Токио оба друга отбыли из этого дома. Перед отъездом всю ночь провели без сна. Разговаривали. Им было о чём поговорить, что вспомнить…
Медленно поднимаюсь по широким ступеням. Касаюсь красивых ажурных перил, которые словно ещё хранят тепло Гильфановых рук.
Чьи-то громкие голоса возвращают меня к действительности. Звуки шагов людей, проследовавших мимо, отдаляются и затихают внизу, у парадного.
Опять поднимаюсь по широкой лестнице. Вот и дверь с изогнутой медной ручкой. Чтобы прийти к ней, я преодолел расстояние в несколько тысяч километров. Низкий порог. Он разделяет надвое целый мир. По эту его сторону — мои ежедневные хлопоты, многолюдье и сутолока на улицах, встречи с друзьями и расставания. А что по ту его сторону? Сейчас там тишина. Что она сулит мне?
Наконец, решившись, нажимаю кнопку звонка.
Дверь отворила женщина в чёрном платье. Её гладко зачёсанные и собранные на затылке узлом волосы тронуты проседью. Лицо усталое, с сеткой морщинок у глаз и у краешков губ, но красивое.
Женщина не спросила, кто я. Она молча пошире отворила дверь, жестом пригласила войти.
Несколько часов мы просидели с Маргаритой Ивановной, беседуя. Не заметили, как вечер настал. Она мне показала вещи, которыми Гильфан пользовался, удостоверение о присвоении ему звания Героя Советского Союза. Целый альбом фотографий, рассказывающих об очень многом. На них Гильфан был изображён и один и с ней, Маргаритой Ивановной, вдвоём и с друзьями. И в минуты отдыха, и во время работы. Она дала мне прочитать некоторые письма Гильфана. И всё это время говорила о нём, неторопливо, задумчиво, временами ненадолго умолкая.
Очень многие навещают Маргариту Ивановну. Я уже не говорю о друзьях и товарищах Гильфана.
Но откуда же другие люди — рабочие, пионеры, октябрята — узнали о том, что здесь жил один из первых Героев Советского Союза Гильфан Батыршин?.. В моей памяти невольно опять всплывает сказ старого рыбака, услышанный мной на берегу неприветливого студёного моря. Правду сказал старый рыбак, что народ своих героев не забывает. Герои становятся бессмертными, продолжают жить в сердцах людей.
Я долго смотрю на фотографию Юрия Гагарина, подписанную самим космонавтом, когда он был здесь. Мне думается, что Гагарин, пролетая в космическом корабле над Дальним Востоком, с грустью смотрел на неспокойное свинцово-серое море, где погиб Гильфан…
Мысли, мысли! Порой мне трудно разграничить воссозданное в воображении и реальную действительность. Чем дольше я слушаю Маргариту Ивановну, тем лучше узнаю Гильфана, тем явственнее представляю его себе — словно живого. Ведь живую воду тоже придумало воображение людей. Героев воскрешала вовсе не живая вода, а воображение. Оно всё может, ему всё подвластно! Надеюсь, и мне оно поможет поговорить с Гильфаном, как с живым…
Маргарита Ивановна тихим, ровным голосом рассказывала о муже, припоминая всё новые и новые подробности. А я слушал внимательно, стараясь запомнить каждое её слово.
Когда я стал прощаться, она проводила меня до дверей и посоветовала побывать в Музее пограничных войск СССР.
В музее я увидел очень много интересного. Но больше всего меня интересовали экспонаты, которые рассказывали о событиях, происшедших в 1938 году в районе озера Хасан, близко знакомили с пограничниками, проучившими самураев, что пытались перейти границу нашего государства. Я стоял в раздумье, рассматривая личные вещи Гильфана Батыршина и Ивана Чернопятко. В большой стеклянной банке была вода, взятая из моря в том месте, где погибли герои Гильфан и Иван. Наверно, оттого, что я долго, не отрываясь смотрел на эту воду, у меня слегка закружилась голова и примерещилась пенистая поверхность моря, будто я снова ощутил влажный порыв ветра и его солоноватый привкус…
Я перешёл к другому стенду.
Разглядывая увеличенные фотографии, я будто слышал шелест густых и высоких зарослей камышей, обступивших со всех сторон озеро Хасан. Стоят те камыши многие века, как и сибирская тайга. Лишь дикие звери протаптывают меж них свои еле приметные тропки. Ведут те тропки к водопою. Да пограничники пробираются сквозь их чащу.
На следующей фотографии — недалеко от озера застава. Там как раз проводится перекличка наряда, который отправляется в «секрет». Пристально всматриваюсь и… вижу Гильфана. Он тоже стоит в строю…
У стенда появилась группа молодых солдат. Постукивая подковками каблуков о паркет и переговариваясь, они нарушили строй моих мыслей. Подосадовав на них в душе, я с сожалением подумал о том, что погибшие всё равно о себе ничего не расскажут. О них должны помнить и говорить живые. Но никто даже из самых близких Гильфану людей не знает о нём того, что знал и мог бы рассказать сам Гильфан. Поэтому, покидая музей, я твёрдо решил отправиться в путешествие. Отправиться в детство Гильфана.
Поезд довёз меня до станции Голубовка перед рассветом. Вместе со мной ещё несколько человек вышли на пустынный перрон. Однако все эти люди, видно, были местные: каждый из них выбрал свою тропинку, и вскоре все они исчезли, будто растворились в предутреннем зябком воздухе.
Спешить было незачем. Я зашагал вправо от полотна железной дороги, наугад выбрав тропу пошире, круто взбирающуюся на возвышенность. Уже почти рассвело, и каменистая неровная почва под ногами хорошо проглядывалась. Поднявшись наверх, остановился. Местами к земле припал клочковатый голубой туман. Он заполнял лощины и обволакивал у подножий огромные терриконы, чёрные треугольные очертания которых клиньями врезались в небо. Терриконы очень напоминали издали древние египетские пирамиды. Край неба раскалился докрасна. Нет, это не румянец зари. Утренняя заря никак не может разгореться на западе. Это отбрасывает к небу блики кипящий в доменных печах металл. Это жар полыхающих домен раскалил западный край неба.
Это Донбасс! Знаменитый Донбасс, помогающий увереннее биться сердцу России, каждая пядь земли которого полита пoтом его тружеников и кровью его защитников!
В Голубовке, переименованной ныне в Кировск, оказывается, и сейчас живёт немало людей, лично знавших нашего героя. Приятной неожиданностью для меня явилось то, что дом, в котором жил Гильфан, ещё хранился в первозданном своём виде. А самое главное — живут и здравствуют его дядя Халиуллa и тётушка Шамгольжаннaн Губайдyллины, вырастившие и воспитавшие Гильфана. Об этом мне сказал первый встретившийся местный житель и подробно объяснил как их разыскать.
И вот я иду по улице Партизанской, обсаженной по обеим сторонам вишнями. Нерешительно стучусь в калитку с номером двадцать два.
Хозяин пригласил меня в дом. Долг вежливости не позволяет сразу начинать расспрашивать гостя, кто он и зачем явился. Халиулла-бабай[1] вопросительно поглядывает на меня и, чуточку волнуясь, поглаживает клинышек седой бородки. Жена его, Шамгольжаннан-аби,[2] вытирает руки о передник, переводит растерянный и недоуменный взгляд с мужа на меня, опять на мужа. Я спросил об их самочувствии. Потом сказал, что приехал издалека, с их родной сторонушки. Они очень обрадовались неожиданному гостю. Шамгольжаннан-аби засуетилась, стала накрывать на стол. Они торопились узнать о новостях, которые я привёз.