* * *
Я много раз задавал себе вопрос: как это может быть, что бесчестные люди иногда бывают довольно талантливы? И всегда этот вопрос ставил меня в тупик. Бесчестный человек - значит, гнилая душа. Но разве может творить гнилая душа? В конце концов, я пришел к выводу, что в их гнилой душе осталось место, не тронутое гнилью, и этим местом они пишут. К счастью, великие таланты не бывают бесчестными, великие, потому что творят всей душой. И это видно.
* * *
Евразийцы, сидя в европейских шляпах, тянут азиатский кальян.
* * *
Стоит вырваться из несвободы в свободу, как мы убеждаемся в банальности свободы, и опускаются руки. Но надо вглядеться в эту свободу, чтобы увидеть в ней новую несвободу и бороться с ней. И так до бесконечности.
* * *
Иногда наша храбрость - форма покаяния нечистой совести.
* * *
Доход от ленинских идей:
Сменил шалаш на мавзолей.
Зато Россия в этой драке
Дома сменила на бараки.
* * *
Необходимость ложиться ночью спать почти всегда вызывает тоску и чувство непонятной вины. Нет ощущения правильно прожитого дня.
* * *
Пушкин, безусловно, был патриотом. И Бенкендорф, безусловно, был патриотом. Но так же безусловно, что патриотизм у них был разный.
* * *
Пристальное внимание к мухам - признак слабоумия.
* * *
Когда руководитель страны дает сеанс одновременной игры со многими оппозиционерами, ему трудно удержаться в рамках шахматных правил.
* * *
С удовольствием перечитывал свой старый рассказ и неожиданно сладко уснул. К чему бы это?
* * *
Когда говоришь о патриотизме, приглядись к окружающим: не подмигивает ли тебе полицейский? Если не подмигивает, можешь продолжать.
* * *
Есть писатели, у которых все события романа проходят в сумеречном свете, где трудно что-либо четко разглядеть. Это создает ложный эффект многозначительности. Человек поднял руку, чтобы почесать в ухе, а нам кажется, что он хочет застрелиться.
* * *
Муравейник не может сам себя описать. Нужен взгляд сверху.
* * *
Чудище встало и чудище сотворило. Абхазская пословица о неловком человеке.
* * *
Безумпция невиновности.
* * *
В своей писательской жизни довольно часто на удары подлых людей не отвечал ударом, потому что боялся вспугнуть вдохновение. Однако горечь не забывалась. Однажды подлый удар подлого человека даже помог мне в работе, потому что я тогда писал рассказ о том, что чувствует мой герой после подлого удара.
* * *
В нашей литературе на одного сомнительного Моцарта приходится десять несомненных Сальери.
* * *
- Вот он не даст мне соврать, - неожиданно говорит человек, кивая на тебя, и именно поэтому ты даешь ему соврать.
* * *
Удивительно женственная строка у Ахматовой. Героиня стихотворения бежит за возлюбленным, чтобы утешить его.
Я бежала, перил не касаясь...
Очаровательная женская неуклюжесть, преодоление робости.
У Цветаевой в данном сюжете героиня и не заметила бы перил.
* * *
Одиночество вдвоем зеркально удваивается.
* * *
У российского человека готовность быть ограбленным уравновешивается готовностью грабить. На этом основана победа революции и все остальное, связанное с ней. Например, государство грабило колхозы, фактически превращая их в свою собственность. Колхозники воровали в колхозах, фактически признавая, что это не их собственность, а государства.
* * *
Писатель, который не может написать сильно о любви и смерти, не может быть сильным писателем. О любви и смерти сильнее всех писал Лев Толстой.
* * *
Коммунисты, овладев Россией, все время обрушивали все традиционные формы жизни. Даже уходя с исторической сцены, они и свободу ухитрились обрушить на наши головы.
* * *
Старые люди особенно нежны со своими внуками, потому что тут потребность в нежности не выглядит в глазах окружающих смешной.
* * *
Кто перед едой вяло моет руки, тот после еды вяло приступает к работе.
* * *
В России исчезли классы. Нет ни рабочих, ни крестьян. Они есть, но они уже не классы, с которыми считается правительство. Появились новые классы чиновничество и связанная с ним разбойничья буржуазия, у которой воровство, одобренное чиновниками, - сверхприбыль.
* * *
Хам передал эстафету эстету.
* * *
С одной стороны, развитие цивилизации, опережая развитие культуры, способствует одичанию народов. Вместо пафоса понимания добра и зла цивилизация создает пафос информации вообще. С другой стороны, новое оружие цивилизации осваивается отсталыми народами быстрее, чем сама цивилизация. Скорость цивилизации отстает от скорости вооружения отсталых народов. И тут трагическая картина всеобщего одичания. Цивилизация, оторвавшись от культуры, ушла вперед и уже не слышит тревожных окриков культуры.
* * *
Если балалайка и скрипка играют вместе - балалайка всегда заглушает скрипку.
* * *
Когда раб пытается быть мужественным, всегда получается нахальство. Когда раб пытается быть дружественным, всегда получается лакейство.
* * *
Интрига - шахматы негодяя.
* * *
Этот человек завидовал всем, он даже завидовал своему другу за то, что тот никому не завидовал.
* * *
Он сказал: слухи о том, что я живу со своей тещей, близки к истине, я живу с ее дочкой.
* * *
Надо выпадать из жизни, чтобы впадать в мысль.
* * *
Розанов говорит: двое русских посмотрят друг на друга острым глазком, и все становится ясно без слов. Но это глупо. Вот, мол, наша русская особенность. Двое иностранцев рядом с русским посмотрят друг на друга острым глазком, и им все становится ясно, а русский ничего не поймет. Более того, двое русских крестьян посмотрят друг на друга острым глазком, и им все становится ясно, а стоящий рядом русский интеллигент ничего не поймет. Такое понимание друг друга без слов свойственно жизненно близким друг другу людям. Жена пристально посмотрит на мужа, и он все поймет, а гость не поймет, что ему пора уходить.
* * *
Застенчивость - высшая форма чувственности.
* * *
Я знал идиота, который замечательно по сжатости и выпуклости выражал свои идиотские мысли. Видимо, есть талант идиотизма.
* * *
Заметив, что старости чужда суета жизни, молодость думает, что старости ничего не нужно. Но это горькая ошибка. Старости нужно все - и любовь, и нежность, и шутка, только все это в более плавной форме.
* * *
Думал о природе хитрости, пришел к выводу, что хитрость - задворки ума. После этого случайно раскрыл Ключевского - мистика! - первое же, что попалось на глаза, - рассуждение о природе хитрости. Он пишет: хитрость не есть ум, а только усиленная работа инстинктов, вызванная отсутствием ума. Чудо совпадения. Но если вдуматься, никакого чуда нет. Я тысячи раз раскрывал книги, и никогда то, о чем я думал, не совпадало с первой фразой книги. Один раз случайно совпало. Но и предмет раздумья - хитрость достаточно крупный, чтобы совпадение могло произойти. Вот если бы я думал о том, почему у меня все утро чешется ухо, и, раскрыв книгу, прочел бы, что у героя романа чешется ухо, это было бы действительно чудо, потому что слишком мелок объект внимания.
* * *
Пока палач готовил свой топор, стоящий рядом певец пел песенку, чтобы утешить жертву перед казнью. Но жертве эта песенка перед казнью казалась мерзее, чем топор палача.
* * *
Церковь - народная библиотека.
* * *
Для универсального пессимизма Шопенгауэра какая разница между советской властью и демократией.
* * *
Томас Манн иногда тайно раздражает тайной благостностью достигнутого им в искусстве. У Толстого и Достоевского этого никогда не бывает. Но у Томаса Манна не бывает и вздорности чересчур смелых идей, что наши великие, увы, допускают.
* * *
Изощренность и виртуозность - внешне похожие понятия, но внутренне противоположны. В искусстве изощренность - ложка, усердно скребущая по дну котелка. Виртуозность - играющая сила. Северянин - изощрен. Пушкин виртуозен.
* * *
Человек, которого я привык презирать, неожиданно и неведомо для меня сделал мне доброе дело. Чувствую смущение и одновременно некоторую ограбленность.
* * *
Умение писателя молчать, когда не пишется, есть продолжение таланта, плодотворное ограждение уже написанного.
* * *
Он мне сказал:
- Я недавно женился. Моя жена на тридцать лет моложе меня.
- А сколько вам лет?
- Девяносто два! - гордо ответил он.
- Ваш брак почти на небесах! - невольно воскликнул я.
- Почему почти? - удивился он.
* * *
Иной чихнет, и сразу видно, сколько в нем было скрытого нахальства.
* * *
Человек, задающий бессовестные вопросы, видимо, думает, что он преодолевает трусость.
* * *
Что толку широко раскидывать сети, если в озере нет рыбы.
* * *
Видимо, в мире предстоит большая война между подтирающимися бумажкой и подмывающимися водой. О, глупость человечества!
* * *
Мой покойный друг Миша Левин, друживший с академиком Сахаровым еще со времен, когда они оба были студентами, вспоминал: Сахаров мог говорить только о Пушкине или о физике. С детских лет он пламенно был влюблен в творчество Пушкина.
Сахаров шел от гармонии Пушкина к гармонии науки, от гармонии науки к попытке гармонизировать Россию, и тут его сердце не выдержало, и он умер.
* * *
Поэт без дыхания. Бездыханный поэт. У Цветаевой было дыхание, как у арабского скакуна, описанного ею.
* * *
Перед соблазном сладостной подлости надо почувствовать себя подлецом, чтобы не поддаться соблазну подлости.
* * *
По-моему, Набокову при всех его талантах не хватало мировоззренческого таланта.
* * *
Чтобы выработать уверенность в себе, он кулаком разбивал яйца.
* * *
Если вселенная родилась в результате Большого Взрыва, как учит современная наука, то кто был вселенский террорист, организовавший первый взрыв?
* * *
Если бы наука доказала, что Бог есть, это означало бы конец науки и конец Бога.
* * *
У женщины скандал есть форма оздоровительной гимнастики. Не потому ли что-то бабье есть в мужчинах-скандалистах?
* * *
Демократия более или менее хорошо работает там, где у народа выработана привычка к добровольному самоограничению. Там, где деспотия сверху давила и вынуждала человека к самоограничению, нельзя сразу переходить к демократии. Это все равно что долго голодавшего сразу посадить за пиршеский стол.
* * *
Лимонад веселит только детей.
* * *
- Не будем драматизировать, - сказал палач, заметив, что жертва при виде топора побледнела.
* * *
В человеке живет подлое чувство - любопытство к убийству. На этом основан успех детективной литературы.
* * *
Во сне с такой силой ударил одного мерзавца, что во сне же почувствовал, как болят костяшки кулака. Я ударил во сне того, кого двадцать лет назад должен был ударить наяву. Я думал, что простил ему как христианин, но оказалось, что не простил. Подсознание доказало в виде этого сна. Интересно, доходит ли вообще христианство до подсознания?
* * *
Буйвол. Может, от буйный вол? Как буй-тур.
* * *
Праздник праздности для равновесия кончается скандалом.
* * *
Вероятно, Наполеон на Святой Елене думал: почему я пошел на Россию, как мог допустить такую ошибку? Вероятно, он так и не догадался, что всю жизнь был игроком, жертвуя миллионами людей ради победы в своей игре. А в Европе уже не с кем было играть, и он пошел на Россию.
* * *
Хлябкие стихи.
* * *
Огромная волевая сосредоточенность исключает все лишнее, в том числе и доброту.
* * *
Блат - интимное мошенничество.
* * *
Когда смотришь на недостатки правителей России, иногда приходит горькая мысль: они и не могут быть другими, их грехи - следствие грехов предыдущих правителей, а грехи предыдущих правителей - следствие грехов тех, что правили до них. И так до бесконечности. И невозможно найти историческую точку, где именно произошла роковая ошибка, которая повлекла все остальные.
* * *
- Кто первый поэт Франции? - спросили у одного француза.
Он остроумно ответил:
- К сожалению, Гюго.
Кажется, кто-то рассказывал.
* * *
Надо с уважением относиться к правде каждого своего литературного героя, как бы она ни противоречила правде твоих любимых героев. Но над всем этим должна стоять гуманистическая мысль.
* * *
Предав, повесился Иуда.