Она грустно посмотрела на него; это случилось как раз в те дни, когда он выходил из состояния тяжелого уныния.
— Нет, Сай, — сказала она, — мне кажется, не можешь ты этого сделать.
Он не согласился и не подчинился, как было вначале; он принялся зло высмеивать женскую непрактичность; потом сложил бумаги, которые просматривал на своем бюро, и вышел из комнаты очень сердитый.
Один из листков выпал через щель в крышке бюро и лежал на полу. Миссис Лэфем сидела за шитьем, но спустя некоторое время подобрала листок, намереваясь положить на бюро. Взглянув в него, она увидела длинный столбец цифр и дат, отмечавших суммы, всегда небольшие, регулярно выплачиваемые некоему «Ум.М.». За год набежало несколько сотен долларов.
Миссис Лэфем положила листок на бюро, потом снова взяла его и спрятала в свою рабочую корзинку, чтобы отдать ему. Вечером, когда он вернулся домой, она увидела, как он рассеянно оглядывает комнату, ища листок, но потом занялся своими бумагами, видимо, обойдясь без него. Она решила подождать, пока он ему понадобится, а уж тогда отдать. Он все еще лежал в ее корзинке, через несколько дней оказался на дне, и она о нем забыла.
23
После Нового года оттепелей больше не было, на улицах лежал снег, который под ногами прохожих и копытами лошадей тут же становился грязным; после снегопадов к нему возвращалась чистота, потом он снова быстро утрачивал ее, делаясь темным и твердым как железо. Установился отличный санный путь; воздух полнился звоном бубенцов; но среди экипажей, ежедневно во множестве выезжавших вечерами на Брайтон-роуд, не было экипажа Лэфема; из конюшни прислали сказать, что у кобылы стали пухнуть ноги.
С Кори он почти не общался. Он не знал, о чем Пенелопа попросила Кори, по словам жены, ей было известно не больше, чем ему, а сам он не хотел ни о чем спрашивать дочь, тем более, что Кори больше у них не показывался. Он видел, что она стала веселее, чем была, и больше помогает ему и матери. Иногда он открывал немного перед ней свою омраченную душу, заговаривая неожиданно о делах. Однажды он сказал:
— Пэн, ты ведь знаешь, что дела у меня плохи.
— У нас у всех они не очень блестящи, — сказала девушка.
— Да, но одно дело, когда по собственной вине, а другое — по чьей-то.
— Я не считаю это его виной, — сказала она.
— А я считаю — своей, — сказал полковник.
Девушка засмеялась. Она думала о своей заботе, отец — о своей. Значит, надо вернуться к его делам.
— В чем же ты виноват?
— Не знаю, считать ли это виной. Все этим запросто занимаются. Но мне лучше бы с акциями не связываться. Это я всегда обещал твоей матери. Ну да что уж тут говорить, слезами горю не поможешь.
— Слезами, я полагаю, ничему не поможешь. Если бы можно было помочь, все уже давно бы уладилось, — сказала девушка, снова думая о своем, и не будь Лэфем так поглощен своими тревогами, он понял бы, как безразлична она ко всему, что могут дать или не дать деньги. Ему было не до того, чтобы наблюдать за ней и увидеть, сколь изменчиво было в те дни ее настроение; как часто она переходила от бурной веселости к мрачной меланхолии, как бывала то без причины дерзкой, то на удивление смиренной и терпеливой. Но ничего из этого не укрылось от глаз матери, которую Лэфем однажды спросил, вернувшись домой:
— Персис, почему Пэн не выходит за Кори?
— Ты это знаешь не хуже меня, Сайлас, — сказала миссис Лэфем, вопросительно взглянув на него, чтобы понять, что кроется за его словами.
— Я считаю, что она дурака валяет. Бессмысленно себя ведет и неразумно. — Он умолк, а жена ждала. — Если бы она дала ему согласие, я бы мог рассчитывать на их помощь. — Он опустил голову, не осмеливаясь смотреть жене в глаза.
— Плохи, видно, твои дела, Сай, — сказала она с жалостью, — а то бы до этого не дошло.
— Я в капкане, — сказал Лэфем, — и не знаю, как из него выбраться. Продать эти мельницы ты ведь не позволяешь…
— Я позволю, — печально сказала жена.
Он издал горестный стон.
— Я все равно уже ничего не могу сделать. Даже если ты позволишь. О господи!
Таким подавленным она его еще никогда не видела. Она не знала, что сказать. В страхе она могла только спросить:
— Неужели дошло до самого худшего?
— С новым домом придется расстаться, — ответил он уклончиво.
Она ничего не ответила. Она знала, что работы в доме приостановлены уже с начала года. Архитектору Лэфем сказал, что решил отложить отделку до весны, потому что все равно не стоит переезжать зимой; и архитектор с ним согласился. Сердце ее болело за мужа, но сказать ему об этом она не смела. Они вдвоем сидели за столом — она спустилась вниз разделить с ним его запоздалый ужин. Она видела, что он ничего не ест, но не уговаривала его и лишь ждала, когда он снова заговорит. Им было не до того.
— Я написал, чтобы закрыли фабрику в Лэфеме.
— Закрыли фабрику! — повторила она в смятении. В это ей было трудно поверить. Печи на фабрике не гасли ни разу еще с тех самых пор, как запылали впервые. Она знала, как он этим гордился, как похвалялся этим всем и каждому и всегда приводил в пример как главное доказательство своего успеха. — О Сайлас!
— А что толку тянуть дальше? — сказал он. — Я уже месяц как понял, что к тому идет. В Западной Виргинии объявилось несколько парней, которые тоже стали выпускать краску и за дело взялись крепко. Многого добиться они не могли, пока продавали ее сырой. А недавно и варить стали; рядом с их фабрикой оказался природный газ, горючее обходится им десять центов, а мне — доллар; и краска у них получается не хуже моей. Ясно, чем это кончится. А еще и рынок завален товаром. Ничего не оставалось, как только закрыть, и я закрыл.
— Что же станется с рабочими сейчас, в середине зимы? — сказала миссис Лэфем, ухватив лишь одну эту мысль из водоворота бедствий, кружившихся перед ней.
— А мне плевать, что с ними станется! — вскричал Лэфем. — Они делили со мной удачу, пусть теперь делят и это. Если уж ты так жалеешь рабочих, прибереги хоть каплю жалости для меня. Или ты не знаешь, что значит закрыть фабрику?
— Знаю, Сайлас, — сказала жена ласково.
— Ну так вот! — Он встал, не притронувшись к ужину, и пошел в гостиную; там она и застала его, склонившегося над ворохом бумаг. Это напомнило ей о листке, лежавшем в ее рабочей корзинке; решив не заставлять измученного человека искать его, она принесла его сама.
Он рассеянно взглянул на него, но потом смутился, покраснел и выхватил листок из ее рук.
— Откуда он у тебя?
— Ты выронил его, а я подняла. Кто такой «Ум.М.»?
— «Ум.М.», — повторил он, растерянно глядя то на нее, то на листок. — Да так — ничего. — Он изорвал листок на мелкие клочки и бросил в камин. Утром миссис Лэфем спустилась в гостиную раньше него; увидев на полу клочок, видимо, не попавший в камин, она подобрала его и разглядела на нем: «М-сс М.». Она подивилась, что за дела могли быть у мужа с какой-то женщиной; вспомнила его смущение при виде листка, которое она объяснила себе своим вмешательством в его рабочие секреты. Она все еще размышляла над этим, когда он вошел к завтраку — с набрякшими веками и глубокими морщинами на лице.
После долгого молчания, которое он, видимо, не склонен был нарушать, она спросила:
— Сайлас, кто такая миссис М.?
Он уставился на нее:
— Не понимаю, о чем ты?
— Не понимаешь? — спросила она насмешливо. — Когда поймешь, скажешь мне. Тебе налить еще кофе?
— Нет.
— Ну, что ж, когда кончишь, позвони Алисе. А мне некогда. — Она резко встала и вышла. Лэфем тупо поглядел ей вслед и продолжал завтракать. Он допивал кофе, когда она снова влетела в комнату и бросила на стол рядом с его тарелкой еще несколько листков. — Вот еще твои бумаги, будь добр, запри их в свое бюро, а не разбрасывай у меня по комнате. — Только теперь он понял, что она сердится, и, кажется, сердится на него. Его взбесило, что в такое трудное время она вот этак накидывается на него. Он ушел из дому, не сказав ей ни слова.
В тот день, уже перед самым закрытием конторы, в дверь его кабинета постучал Кори и попросил разрешения поговорить с ним.
— Конечно, — сказал Лэфем, поворачиваясь на вращающемся кресле и подтолкнув к Кори стул. — Садитесь. Я сам хотел поговорить с вами. Я обязан сказать, что вы попусту теряете время. Я уже как-то говорил, что вы легко найдете место получше, и сейчас еще могу вам в этом помочь. Никакого сбыта краски за границей — против наших ожиданий — не будет, и лучше вам это дело бросить.
— Я не хочу его бросать, — сказал молодой человек, сжав губы. — Я в него по-прежнему верю. А сейчас я хочу предложить то, о чем уже однажды намекал вам. Я хочу вложить в него кое-какие деньги.
— Деньги! — Лэфем нагнулся к нему и нахмурился, сжимая ручки кресла, словно не совсем понимая.
— У меня есть около тридцати тысяч долларов, и я могу вложить их в дело. Если вы не хотите считать меня компаньоном — помнится, вы возражали против компаньона, — пусть это будет просто инвестиция. Как мне представляется, перед нами открываются сейчас некоторые возможности в Мексике, и мне не хотелось бы выступать там только в роли коммивояжера.
Они сидели, глядя в глаза друг другу, потом Лэфем откинулся в кресле и медленно провел рукой по лицу. Когда он отнял руку, черты его еще хранили следы сильного волнения.
— Вашей семье это известно?
— Известно дяде Джеймсу.
— Он считает это для вас выгодным?
— Он считает, что мне пора полагаться на собственные суждения.
— Я мог бы повидаться с вашим дядей в его конторе?
— По-моему, он сейчас там.
— Так вот, я хотел бы на днях с ним поговорить. — Он немного подумал, потом встал и вместе с Кори пошел к двери. — Полагаю, я не изменю своего решения насчет вашего участия в деле, — сказал он холодно. — Уж если я раньше имел на то причины, то теперь и подавно.
— Хорошо, сэр, — сказал молодой человек и стал запирать свою конторку. Общая комната была пуста; Кори принялся складывать свои бумаги, как вдруг в комнату ворвались две женщины; оттолкнув швейцара на лестнице, они направились прямиком к кабинету Лэфема. Одна из них была машинистка мисс Дьюи, на вторую она обещала стать похожей лицом и фигурой лет через двадцать, если тяжелую работу будет перемежать с беспробудным пьянством.
— Это его комната, Зерилла? — спросила женщина, указывая на дверь кабинета рукой, которую она еще не успела высвободить из-под грязной шали. Не дожидаясь ответа, она направилась к двери, но тут дверь распахнулась, и в ней, заполняя ее всю, появился Лэфем.
— Послушайте, полковник Лэфем! — визгливым голосом закричала женщина. — Я хочу знать, почему это вы так обходитесь со мной и с Зериллой?
— Что вам надо? — спросил Лэфем.
— Что мне надо? А то вы не знаете! Денег мне надо, за квартиру платить. В доме есть нечего, значит, и на это нужны деньги.
Лэфем нахмурился так грозно, что женщина отступила.
— Так не просят. Убирайтесь!
— И не подумаю, — захныкала женщина.
— Кори! — сказал Лэфем властным тоном хозяина — он проявил такое безразличие к присутствию Кори, что молодой человек решил, что о нем забыли. — Деннис еще здесь?
— Да, сэр, — ответил с лестничной площадки сам Деннис и появился в комнате.
Лэфем снова обратился к женщине:
— Ну как, послать за извозчиком или послать за полицией?
Женщина заплакала, утираясь шалью.
— Не знаю, что нам и делать.
— Прежде всего — убраться отсюда, — сказал Лэфем. — Кликните извозчика, Деннис. А если еще раз сюда придете, велю вас арестовать. Помните об этом! А вы, Зерилла, понадобитесь мне завтра с утра.
— Да, сэр, — смиренно сказала девушка и вместе с матерью ушла вслед за швейцаром.
Лэфем молча закрыл свою дверь.
На следующий день за завтраком Уокер, видя молчаливость Кори, говорил за двоих. Он говорил о Лэфеме, который, с тех пор как начались его очевидные трудности, приобрел для своего бухгалтера загадочную притягательность, и наконец спросил:
— Видели вчерашний цирк?
— Какой цирк? — спросил в свою очередь Кори.
— Да этих двух женщин и нашего старика. Деннис мне все рассказал. А я ему сказал, что, если он дорожит своим местом, пусть лучше держит язык за зубами.
— Отличный совет, — сказал Кори.
— Ну ладно, не хотите говорить — не надо. На вашем месте и я бы не стал, — ответил Уокер, уже привыкший к тому, что Кори и не думает задирать перед ним нос. — Но вот что я вам скажу: старик не может на всех полагаться. Если и дальше так пойдет, молва поползет обязательно. К вам в контору заявляется женщина и угрожает вам при швейцаре — и вы надеетесь, что швейцар при этом не задумается? А это уж последнее дело, потому что, когда швейцар начинает думать, он начинает думать не то что надо.
— Не понимаю, отчего бы даже и швейцару не подумать обо всем этом правильно, — ответил Кори. — Я не знаю, кто была эта женщина, но она, видимо, мать мисс Дьюи; неудивительно, что полковник Лэфем рассердился, когда к нему так нагло ворвались. Вероятно, она жалкая, опустившаяся женщина; он делал ей добро, а она стала этим злоупотреблять.
— Так, вы считаете, это? А почему тогда фамилии мисс Дьюи нет в платежной ведомости?
— Это опять-таки доказывает, что речь идет о благотворительности. Только так и можно это понять.
— Ну ладно! — Уокер закурил сигару и прищурился. — Значит, не только швейцару, но и бухгалтеру не следует думать не то что надо. Но, сдается мне, мы-то с вами думаем об этом одинаково.
— Да, только в том случае, если вы думаете то же, что и я, — твердо сказал Кори. — И я уверен, вы думали бы именно так, если б видели этот «цирк» своими глазами. Когда человека шантажируют, он ведет себя иначе.
— Смотря по тому, что это за человек, — сказал Уокер, вынимая сигару изо рта. — Я никогда не говорил, что наш старик чего-нибудь боится. Не тот характер.
— Характер, — продолжал Кори, не желая долее обсуждать эту тему иначе как в общих словах, — должен чего-то стоить. Если он становится добычей случайности и видимости, то не стоит ничего.
— Случайности происходят даже в самых благородных семействах, — упорствовал Уокер с вульгарной, веселой тупостью, возмутившей Кори. Ничто, пожалуй, не отделяло так его прозаическую натуру от пошлости, как инстинктивное великодушие, о котором, однако, не решусь сказать, что оно было всегда безошибочным.
Вечером этого дня, когда контора опустела, пришла очередь мисс Дьюи говорить с Лэфемом. На ее стук он открыл дверь и встревоженно посмотрел на нее.
— Что тебе, Зерилла? — спросил он с грубоватой ласковостью.
— Я не знаю, что делать с Хэном. Опять вернулся. Они с матерью помирились и вчера напились, когда я пришла домой, и так безобразничали, что прибежали соседи.
Лэфем провел рукой по красному, воспаленному лицу.
— Не знаю, как быть. Вы доставляете мне вдвое больше хлопот, чем моя собственная семья. А не будь тебя, Зерилла, я бы знал, что делать, как быть, — продолжал он, смягчаясь, — мамашу бы твою я засадил куда надо, а парня на три года отправил бы в дальнее плавание…
— Мне кажется, — сказала со слезами мисс Дьюи, — что он назло мне так часто возвращается. Уезжает он самое большее на год, и ведь его не обвинишь в привычном пьянстве, когда это всего лишь кутежи. Прямо голова идет кругом.
— Ладно, только здесь не надо плакать, — сказал Лэфем, успокаивая ее.
— Я знаю, — сказала мисс Дьюи. — Мне бы только избавиться от Хэна, а с матерью я как-нибудь справлюсь. Если бы мне развестись, мистер Веммел на мне женится. Он сколько раз обещал.
— Не могу сказать, что мне это так уж по душе, — сказал Лэфем, хмурясь. — Нечего опять спешить с замужеством. И кавалер тебе сейчас ни к чему.
— Не бойтесь, это как раз к лучшему. Если бы мне за него выйти, для всех было бы хорошо.
— Ладно, — сказал нетерпеливо Лэфем. — Сейчас мне не до этого. Они, конечно, опять все из дому вынесли?
— Да, — сказала Зерилла, — ни цента не оставили.