Эта листовка попадет к нашим. И полковника Старинова вновь объявят вредителем. За него вступится Хрущев, в ту пору член Военного совета фронта. А в ноябре 1941 года в Харькове прозвучит огромной силы взрыв — рухнет особняк, в который поспешил поселиться начальник гарнизона, немецкий генерал-лейтенант Георг фон Браун со своей многочисленной челядью.
Вторым взрывом, который тоже произойдет по команде Старинова, снесет целое крыло здания, где некогда размещался штаб нашего военного округа. По самым скромным данным, под обломками погибло 60 эсэсовцев.
Однако мало кто знает, что ничего этого могло не быть. Как впрочем, и самого Ильи Григорьевича. И именно этот поступок, на первый взгляд, негромкий, бытовой, мне наиболее дорог из всех его подвигов, потому что тот поход на прием к Сталину в первые месяцы войны, по собственной инициативе, иначе как подвигом не назовешь.
А случилось вот что. Как известно, 3 июля 1941 года И. Сталин в своем обращении к советскому народу призвал в занятых врагом районах взрывать дороги, портить телефонную и телеграфную связь, поджигать леса, уничтожать склады.
Старинов как профессиональный партизан-диверсант расценил этот призыв не иначе как безумие. Руководитель страны звал к партизанщине, а не к серьезной партизанской войне. Поджоги лесов были выгодны фашистам, а не партизанам. А уничтожение складов с продовольствием опять же ударило, в первую очередь, по отрядам, действующим в тылу врага. Конечно, свои профессиональные оценки сталинского обращения Илья Григорьевич держал при себе, но тем не менее на встречу с вождем решился. И добивался ее весьма упорно.
К счастью, Сталин не смог принять полковника, хотя Старинов уже был вызван для аудиенции и находился в кремлевской приемной.
Теперь с высоты своего возраста Илья Григорьевич признался, что скорее всего он не вышел бы из сталинского кабинета. Ведь о чем собирался сказать вождю партизан уже, право, неважно. О чем бы он ни говорил, все шло вразрез с тем, к чему призывал Сталин.
Понимал ли сам Старинов, на какой шаг он шел тогда? Понимал. Однако чувство долга было превыше страха за собственную жизнь. Как бы ни странно это звучало сегодня, Илья Григорьевич шел, возможно, на смерть ради будущего партизанского движения.
Кстати говоря, он потратил много сил, чтобы убедить начальников разного ранга и звания в необходимости и важности развертывания партизанской и диверсионной работы в тылу врага.
Встречался с Ворошиловым, Мехлисом, Хрущевым, убеждал Первого секретаря ЦК Компартии Белоруссии Пономаренко. Именно он, Старинов, возглавил первый диверсионный учебный центр Западного фронта. В ноябре 1941 года на стол Сталину наконец попала докладная записка «К вопросу о постановке диверсионной работы» за подписью Пономаренко. Однако написал ее Илья Старинов. Это в ней он высказал мысль, ставшую впоследствии академической: танковый батальон — грозная сила на поле сражения. В эшелоне батальон беззащитен, и его легко ликвидировать двум-трем партизанам-диверсантам.
Так боролся за свою идею полковник Илья Старинов. Ровесник века, он и теперь считает, что немецкая армия была бы разбита на год раньше, с меньшими потерями, если бы в нашей стране вовремя и правильно организовали партизанское движение.
Помниться, несколько лет назад, еще до первой чеченской войны, когда мы беседовали со Стариновым, он сказал:
«Если будете писать, напишите для наших руководителей, что «Вымпел» в тысячу раз дешевле, чем Чечня. Авось, они поймут».
Увы, ничего не поняли.
«Сделать жизнь…»
У генерала Юрия Ивановича Дроздова есть диплом. Шуточный, но такой дорогой сердцу разведчика. Выдали его, когда начальник Управления «С» уходил на пенсию. В нем сказано, что Дроздову присвоено звание «почетного магистра Союза неформалов». Что ж, высокое звание вполне соответствует заслугам.
Признаться, жизнь Юрия Дроздова достойна романа. Возможно, он когда-нибудь сам напишет этот роман. Для этого у него есть все: поистине удивительная судьба боевого офицера-артиллериста, разведчика-нелегала, руководителя нелегальной разведки. Есть талант мемуариста. Юрий Иванович издал две книги, в которых рассказал о своей прежней работе. Рассказал интересно, но скупо. Причину указал сам: «Пусть читатель меня не ругает за недосказанность. Интересы Родины превыше всего…»
Это стало правилом его жизни давно. Он еще мальчишкой, курсантом артиллерийской спецшколы в 1942 году вместе со своими товарищами хотел бежать в Сталинград, в танко-
вое училище. Побег не удался. Было строгое, с угрозой исключения из комсомола, общее собрание.
Через два года, в 1944 году, ему будет всего 19 лет. Как лучшего из курсантов в 1-м Ленинградском артиллерийском училище, что стояло тогда в городе Энгельсе, Дроздова оставят в училище командиром учебного взвода. Он откажется. И теперь уже легально «сбежит» на фронт.
Со временем о своей фронтовой жизни Юрий Иванович скажет так: «Никаких геройских подвигов в ходе боевых действий мне совершить не пришлось. Война — это страшная, кровавая работа, тяжелая и безжалостная. Чтобы выжить самому и другим, я просто старался делать ее добросовестно, насколько это возможно младшему лейтенанту в неполные девятнадцать лет».
Войну артиллерист Дроздов закончил в Берлине, потом служил в Германии и Прибалтике.
В 1952 году он — слушатель Военного института иностранных языков в Москве. Через четыре года его пригласили на службу в КГБ, в нелегальную разведку рядовым оперативником.
Юрий Иванович рассказывал мне: первое, что спросили, когда он приехал в Берлин в аппарат Уполномоченного КГБ СССР при МГБ ГДР, сможет ли он «сделать жизнь» с другого человека.
«Сделать жизнь…» 35 лет он будет заниматься этим, чтобы, уйдя в отставку, однажды сказать: «Сделать жизнь можно, но как же это трудно, каких требует знаний, сколько разных особенностей нужно предусмотреть, чтобы ожила, заговорила и принесла пользу придуманная и отдокументированная тобою жизнь иностранца, в которого превращается советский разведчик».
Советский разведчик Юрий Дроздов превращался в иностранцев много раз. Сегодня можно сказать лишь о нескольких, наиболее известных его «превращениях». Например, о роли Юргена Дривса в оперативной игре с американцами по освобождению Рудольфа Ивановича Абеля.
Как известно, Абеля, работавшего в США под именами Мартина Коллинза и Эмиля Голдфуса, выдал его радист Рейно Хейханен.
В ночь на 22 июня 1957 года Рудольф Абель после сеанса связи с Центром заночевал в гостинице «Латам». Здесь его и арестовали агенты ФБР.
В книге «Как работает американская секретная служба» публицист И. Естен напишет: «В течение трех недель Абеля пытались перевербовать, обещая ему все блага жизни… Когда это не случилось, его начали пугать электрическим стулом… Но и это не сделало русского более податливым. На вопрос судьи, признает ли Абель себя виновным, он, не колеблясь, ответил: «Нет». От дачи показаний Абель отказался».
Рудольфа Ивановича приговорили к тридцати годам тюрьмы. К тому времени ему было 55 лет.
Уже весной 1958 года паша разведка стала заниматься освобождением Абеля. Был «сделан» родственник Абеля — Дривс, мелкий служащий, проживающий в ГДР. Им стал Юрий Дроздов. Тонкая, кропотливая работа шла несколько лет.
А 1 мая 1960 года в двадцати милях к юго-востоку от Свердловска советской зенитной ракетой был сбит самолет-шпион У-2, пилотируемый американским летчиком Фрэнсисом Гарри Пауэрсом.
Пилот выбросился с парашютом, после приземления был арестован и доставлен в Москву. Советский Союз и США обменялись взаимными обвинениями. Мы указали на Пауэрса, нам напомнили про Абеля. И тем не менее, как скажет сам Дроздов, удар нашей ракеты по У-2 заметно повысил заинтересованность американской стороны в деле Абеля.
В феврале 1962 года на мосту Альт-Глинике состоялся обмен Абеля на Пауэрса. При этом обмене присутствовал и родственник Абеля — Дривс. Последнее, что он сделал для знаменитого разведчика, — провез его по берлинским магазинам, чтобы сменить тюремный американский балахон на приличный костюм и пальто.
Абель улетел в Москву. Перестал существовать и Дривс. Он выполнил свою миссию.
Однако была уже подготовлена замена Рудольфу Ивановичу, и разведчик, который известен теперь под кличкой «Георгий», уехал в США. Он проработал там долгих 15 лет и благополучно возвратился на родину.
Первые шаги успешной работы «Георгия» обеспечивал Юрий Дроздов. Так, он стал «инспектором Клейнертом» — напишет позже в своих воспоминаниях Юрий Иванович.
Я пошел и выдержал, завел друзей, знакомых, выполнил свою инспекторскую миссию, памятуя о том, что «страшней начальства немцев нет» (как говорили у нас в дивизионе на фронте)… Перехватив документы проверки и направив необходимые для внедрения «Георгия» на Запад подтверждения, инспектор Клейнерт возвратился в Восточный Берлин».
Была и еще одна роль в жизни Юрия Ивановича Дроздова — роль «барона фон Фоэнштайна» — руководителя фиктивной неонацистской организации. С помощью этой «организации» удалось провести операцию по проникновению в БНД. В нелегальной разведке СССР эту операцию назвали «Скорпион», а агент работал под кодовым именем «Д-104». Он находился, по выражению Дроздова, «в самом чувствительном для нас подразделении БНД».
Через 20 с лишним лет публикация в германском «Фокусе» взбудоражит всю Германию. На страницах журнала появится статья со ссылкой на книгу Дроздова, в которой говорилось о «Д-104».
Корреспонденты Хуфильшульте и Лудвиг так представят нашего разведчика немецкому читателю: «Юрий Иванович Дроздов, который для подготовки своей разведывательной деятельности даже учился на актерских курсах Макса Рейнхардта и бегло говорил по-немецки, выбрал одну из своих любимых ролей: из умного сотрудника КГБ он превращается в офицера вермахта барона фон Фоэнштайна, который только что вернулся в Германию из своей южноамериканской ссылки».
Думаю, что в этом представлении они попали в точку. Так оно, в сущности, и было. Что же касается шума и заявлений журналистов, что «в Пулохе теперь начинается поиск крота», то и я не сдержался. С замиранием сердца при очередной встрече спросил Дроздова: «Юрий Иванович, не найдут?» Генерал улыбнулся своей обаятельной улыбкой и ответил: «Не найдут…»
Иного ответа, признаться, не ждал. Поверьте мне как журналисту и писателю: из многих встреч с Дроздовым вынес одно — Юрий Иванович человек мудрый, не скажет лишнее не только слово, но полслова, если оно нанесет вред разведке. Иногда по-журналистски это бывает досадно, но по-государственному — очень верно.
После Германии Дроздов работал в Китае в 1964–1968 годах. Это были, без сомнения, самые острые, критические годы в советско-китайских отношениях.
Работалось тяжело. Ведь с 1949 года сотрудники китайских спецслужб проходили подготовку в Союзе. Как говорит сам Дроздов, «мы широко распахнули им свою душу и раскрыли сокровенные секреты…» За что потом и поплатились.
В 1975 году — командировка в Нью-Йорк. Там, в напряженной агентурно-оперативной обстановке пришлось провести четыре года. Уже в это время, задолго до ухода дипломата Шевченко к американцам, наши разведчики очертили узкий круг людей советской колонии в Нью-Йорке, среди которых был предатель.
Годы упорной работы, и в Центр пошла информация о возникших подозрениях. А также просьба отозвать Шевченко в Москву. Вместо поддержки — раздражение представителя СССР в ООН О. Трояновского и обвинения в клевете. Однако случилось то, о чем предупреждали Дроздов и его сотрудники.
Осенью 1979 года Юрия Ивановича отозвали в Москву. Кто-то из своих дал ему в дорогу листочек. Он развернул его уже в самолете. Прочел. И защемило сердце.
Где-то в небе возникли высокие звуки, Будто тихо и нежно кто-то тронул струну, О великое счастье после долгой разлуки Возвратиться обратно в родную страну.
Возвратиться не кем-то, не вчерашним талантом, Осознавшим ошибки парижской зимой, Не прошенным за старость седым эмигрантом, А вернуться с работы. С работы — домой.
Ни дожди, ни метели. Ни жаркое пламя Не сломили, Россия, твои рубежи, И высокие звезды встают над лесами. И серебряный месяц в овраге лежит.
В шереметьевской роще — березы, березы. Молча девочка держит цветок полевой. Ты прости мне, Россия, невольные слезы, Просто долго мечталось о встрече с тобой.
Он возвращался с работы домой. Стоял октябрь. Золотая осень. Генерал Дроздов был назначен начальником Управления «С» (нелегальная разведка).
Осенью и зимой 1979-го бросят его в пекло войны. Афганистан. Штурм дворца Амина. И эта задача была выполнена.
31 декабря 1979 гола на докладе у Председателя КГБ Дроздов впервые заговорил о формировании специального подразделения, а через месяц пришел с бумагой, в которой была изложена идея создания «Вымпела».
19 августа 1981 года на закрытом совместном заседании Совета Министров СССР и Политбюро ЦК КПСС было принято решение о создании в системе Комитета госбезопасности секретного отряда специального назначения для проведения операций за пределами страны «в особый период».
Так Юрий Иванович Дроздов стал отцом «Вымпела». Он не только создал его, но растил, пестовал, воспитывал…
Вот какой он — генерал Дроздов. В.А. Крючков в своих мемуарах так сказал о нем: «Длительное время возглавлял эту службу (нелегальную разведку. —