В тюрьме всё служит насилию. В такой тюрьме как Лефортовский следственный изолятор насилие концентрированное и холодное, отстранённое, на «Вы». Прежде всего удивляет и холодит душу то, что обслуживают тюрьму военные. Вчера, когда меня привезли из Лефортовского суда, и автозэк стоял у подъезда тюрьмы, молодые зэка, выглядывая вбок от решётки с опасением выдохнули. «О, пиздец, тут у вас солдаты!» Они привыкли к расхлябанной милицейской серости Бутырки и Матроски, а здесь из дверей вполне буржуазного особнячка (ступени под фальшивый мрамор, совсем как в офисе, в фирме) вышли прапорщики и капитан с погонами. Сочетание ступеней под мрамор, – нестрашного интерьера – с хаки и погонами, напоминает о здании механико-технологической военной школы, где любили пытать и расстреливать своих левых политических противников – пленных молодые офицеры генерала Пиночета. Обычный зэк привык к матерящимся, откровенным, забубённым, чубы из-под фуражек, чешущимся, потным, полупьяным, мятым обычным ментам. В Лефортово с нами имеют дело сдержанные солдаты. Они, разумеется, не расхаживают парадным строем, иногда можно услышать со двора и из коридора и бранные слова, обращённые солдатами друг к другу, но в целом – это иная Вселенная безмолвного холода Государства. Здесь Его Величество Государство мучает своих заключённых. Холодно, без удовольствия на губах, без криков и издержек. Осуществляются основные условия государственного насилия: лишение свободы и изоляция от внешнего мира. Внешний мир сведён к одному, максимум двум человеческим существам, – сокамерникам, находящимся в таких же удручающих обстоятельствах, что и ты. Изоляция от внешнего мира дополняется и усугубляется полным отсутствием общения, даже если только визуального, с другими заключёнными вне хаты – гроба. И запретом на общение с заключёнными обслуживающему персоналу. Солдаты в основном строго следуют этому запрету. Даже самые смелые рискуют перекинуться парой слов с зэка разве что в бане или лифте, но обязательно наедине. Подобный же запрет существует и в других тюрьмах, но в других милицейская орда его полностью игнорирует, так как связана экономически и психологически с миром заключённых. Самое большее, на что может рискнуть конвоир-солдат, это бытовые реплики, типа беседы, которую я имел сегодня с сопровождавшим меня с прогулки крупным прапорщиком.
Я: «Чего вздыхаете?»
Он: «Да надоело всё…»
Я: «Смените жену, любовницу…»
Он: «Э, лучше я сменю работу…»
Всё. Потому что внизу, у лифта меня будет конвоировать уже другой Zoldaten. Он меня ждёт. Разговор обрывается. Солдаты доносят друг на друга начальству. Нередки случаи увольнения за неуставные отношения с заключёнными. Неуставными отношениями могут быть квалифицированны такие случаи: взял сигарету у заключённого, беседовал с зэком, открыв кормушку дольше чем следует, при этом смеялся… и подобные же проступки.
В Бастилии Лефортово правит бал штучное, ручное индивидуальное насилие, в то время как в таких массовых тюрьмах как Бутырка или Матросская тишина насилие имеет более патриархально-консервативный, расхлябанный характер. В самой большой тюрьме Москвы, в Матроске сидят до десяти тысяч заключённых. Для сравнения вся 201-я мотострелковая дивизия, контролирующая всю Центральную Азию насчитывает семь тысяч бойцов.
В Матроске две категории хат. Это «общак» – большие хаты общего режима, и «спецы» – маленькие хаты специального режима. На «спецу» обычно содержатся обвиняемые в тяжких преступлениях, особо опасные, склонные к побегу заключённые. Контингент заключённых «спеца» возможно разделить приблизительно на три категории: 1) Именно особо тяжкие и особо буйные, с букетами тяжких статей, короче, такие как я, 2) Коммерсанты, вселившиеся в «спец» за лавэ, поскольку не хотят сидеть в суете и промискуитете общих камер 3) Стукачи (суки, крысы) «Лёхи», подсаженные к особо тяжким и буйным. Такой может был на зоне стукачом, а здесь ему придумали новое погоняло. Спецхаты обычно находятся под сигнализацией, даже могут быть оснащены видеокамерой. Шконок в спецах от двух до десятка, в основном шестиместки. Если в хате десять шконок, то могут сидеть и 4 человека, а могут и 12 или 14.
В «общаках» парятся на общем режиме обвиняемые по лёгким статьям и первоходы. На общаке от 16 до 32 шконарей. А содержаться в них может от 32 до 100 человек. Амнистию недавно сделали, разгрузили общаки, но тотчас опять загрузили.
Строгого деления на «спецы» и «общак», вопреки желаниям администрации, всё равно не существует. Сама же администрация, следуя правилу изоляции подельников друг от друга, кидает одного на общак, другого на спец, чтоб подальше друг от друга. В общей хате, когда туда заходишь, прежде всего замечаешь, что как в аэропорту Шереметьево у двери толпится куча людей. Пробившись сквозь них, видишь длинный стол-дубок (или он составлен из нескольких) и вдоль него – лавки. По обе стороны, у стен, поставленные головами к стене стоят шконки. Внизу это разобщённые отдельные шконки. Как правило от камеры их отделяют висящие простыни. Поверх разобщенных шконок первого яруса идёт сплошной настил – второй ярус, так называемая «пальма». На ней сплошным слоем лежат матрацы. На матрацах спят всплошную мужики. Шконки первого этажа, в особенности те, что ближе к окну, (к «решке») занимают те, кто стоит в тюрьме на вершине внутритюремной иерархии, те, кто придерживается «воровского хода» – воры. И престижные персонажи «хаты» – например «дорожники» – те, кто содержит и работает на ней, – «дорогу» – сложную сеть верёвочных коммуникаций вне камеры вдоль окон, соединяющую «хату» с другими «хатами».
Вдали за дубком, может стоять у стены железный ящик или тумбочка, а на ней телевизор. По сторонам телевизора два (чаще одно) окна. С «решкой», «ресничками». Обычно окно без стекол, потому «дорожники» зимой работают в пальто и шапках, а у двери могут стоять люди в трусах. Шконка смотрящего обычно помещается слева, крайняя к окну. Шконки первого яруса, как уже было сказано, обыкновенно завешаны простынями.
У самой двери в камеру (в камерах «общака» дверь выходит в хату острым углом и называется «ледокол», через такую дверь «вертуху» – надзирателю удобнее наблюдать за жизнью хаты) обычно слева помещается санузел – «дальняк» и раковина с краном. Там же стоит корзинка для мусора, по-тюремному «Алёнка». Там же, между перегородкой, называемой «слоник» (отделяет дальняк на высоте по пояс от камеры) и первыми к ней шконарями есть пространство, называемое «окоп». В окопе живут не очень уважаемые граждане камеры: бомжи, опущенные, если таковые есть.
Справа от двери, у стены камеры сложены баулы и сумки, принадлежащие заключённым. Баулы громоздятся до самого потолка, а в остающемся пространстве положены матрацы. На них живут и спят «шныри» – вспомогательные рабочие хаты. Это место называется «дача».
Как видим, в тюремном обществе существует ярко выраженная сословно-кастовая иерархия. Это общество в обществе. В нём приверженцы воровского хода – воры в законе, авторитеты и смотрящие равноценны – брахманам (жрецы) и кшантриям (воинам), честные мужики-работяги – это вайшьи, а шныри – шудры, тогда как опущенные есть неприкасаемые парии тюремного общества. Это в идеале должно было быть так. Однако вместе с наркотиками в тюрьмы давно проникли и деньги и дух революционности. По воровским законам хатой должен бы руководить смотрящий. Но во множестве случаев хатой руководит самая сильная национальная группировка, а то и денежный мешок, от которого зависит благосостояние, питание хаты, подпитка её дачками. В некоторых хатах в Матроске, скажем, есть даже души, куда их поставили на радость себе и обществу богатые «коммерсы». Потому хаты часто управляются не голым воровским авторитетом вора, но деньгами и наркотой.
Однако всё тюремное общество, все члены его, независимо от места в иерархии, в любой хате одинаково несут на себе тяжести тюремной жизни. Передают друг другу те же бациллы, болеют теми же болезнями, сидят на тех же старых вонючих дальняках, напрягая внутренности. И воры, и суки, и менты. Бывший исполняющий обязанности Генерального Прокурора Ильюшенко заболел в тюрьме туберкулёзом и теперь лечится. И Дима Бахур, отсидев в Бутырке, теперь лечится от туберкулёза – кажется, вылечился. Член Национал – Большевистской Партии. Все зэки – мученики.
Фигура распятого на кресте Христа – есть вселенское, всечеловеческое олицетворение мучения человека, крест – это вид виселицы, он несёт медленную смерть. Ещё более медленной виселицей является заключение, лишение свободы, содержание в местах заключения, с целью удушения, умерщвления человека. Христос был распят на деревянном кресте и был вынужден медленно умирать на нём от жажды, онемения тела, от отёчности тела и от боли. (В Евангелиях нигде не упоминаются гвозди, Христос был привязан, а не прибит. В те времена гвоздей, кажется, не существовало). Заключённый так же распят, обречён жить в сумеречной Вселенной болезней, вони, бактерий и вирусов, кровососущих грязных насекомых, во вселенной разложения и гниющих ран, одетый в шутовские одежды, безобразно острижен, только венца из колючей проволоки на нём нет. А изнутри в нём кипят нервы, мучает его видениями страшнее картин Гойи и Иеронимуса Босха его психика, кипит в заключении его мозг. Заключённый – это мученик. Тюрьмы России полны молодых, сильных, мускулистых Христов, вянущих на глазах. Многие из них всего лишь не поняты государством. Если в Армию, в весенние и осенние призывы попадают, нам говорят, недокормыши, дистрофики, люди с физическими недостатками, то в автозэках я встречал, перевозимых с Голгофы на Голгофу, сплошь и рядом лучших представителей русской молодёжи. Сквозь чесотку, струпья, сквозь волдыри комариных и клопиных укусов, сквозь раны и язвы проступали свежие и здоровые тела. Им бы солнца, им бы соли морской воды. Государство гробит лучшую свою молодёжь в тюрьмах, не умея их понимать и наказывать? Да, это так.
Потрясает несоответствие преступления и наказания. В конце 90-х годов, я помню, ходил на один из судов над поэтессой Витухновской. Следователи ФСБ долго мучили и держали в тюрьме более двух лет поэтессу Витухновскую за, в общей сложности, 1,2 грамма различных химических порошков, содержавшихся в 19 бумажных пакетиках в виде пыли, найденных у Витухновской при обыске. В девятнадцати! Должно быть это была просто пыль оставшаяся на этих девятнадцати бумажках. Два с лишним года тюремного заключения за пылевые остатки! Несовместимость преступления и наказания бросается в этом случае сразу в глаза, поскольку я свёл вину Витухновской и наказание к общедоступным цифрам. В цифрах несовместимость выглядит разительно, убийственно, ненормально. В демагогической же, эмоциональной судебной терминологии обвинение Витухновской в «распространении наркотиков» звучит устрашающе. В «распространении» её обвинил мальчик-наркоман, схваченный ФСБ. По статье 228-й «незаконное изготовление, приобретение, хранение, перевозка, пересылка либо сбыт наркотических средств или психотропных веществ» наказывается сроком от трёх до пятнадцати лет в зависимости от пункта статьи. А ведь по статьям с 228 по 233 обвиняется или осуждена треть страны ГУИН. Главного Управления Исполнения Наказаний!
Преступления осуществлённые в области материальной, такие как кража, например, должны бы и наказываться в пределах этой же области, либо возмещением материального ущерба пострадавшему или даже причинением материального ущерба виновному. А не наказываться убиением тела, психики и духа виновного. Я безусловно уверен в том, что уже первичное наказание – мучение тюрьмой ещё до суда – уже есть тяжёлое преступление государства против человека. Своею силою государство наносит в сотни раз больший удар, чем нанёс виновный.
По сути дела смерть и тюрьма – одно и то же, тюрьма лишь степень смерти. Страшноватый афоризм – не правда ли? Я – его автор. Первая книга, которую я написал в тюрьме, была «Священные монстры», – о бронзовых статуях, о великих людях человечества. Интуитивно я выбрал именно общество бронзовых статуй. Как у русалки – рыбий, так у меня в тюрьме сразу застыл тяжёлый бронзовый хвост. Половина меня стала бронзой. Я почувствовал себя ближе к Мэрлин Монро, к Гитлеру, к Гагарину, Прэсли, Эдит Пиаф, к Ван Гогу и грустному Унгерну, чем к Насте и членам Национал – Большевистской Партии, пусть они меня извинят, ибо они – самые близкие мне живые люди.
Тюрьма – обитель скорби. Особенно это верно по отношению к Лефортовской тюрьме – к русской Бастилии, где царит диктатура одиночества. Где один или двое сокамерников не в силах взломать твоё личное одиночество. Во многолюдных тюрьмах «общего пользования» существует противоположная проблема – тюремное общество затаптывает личное одиночество. В тюрьмах «общего пользования» узника мучают диктатурой тюремной толпы. Там тебе грозит смерть от затаптывания ногами толпы, в Лефортово – грозит смерть от своего отражения в зеркале. В Лефортово тебя незримо высосут мертвецы, в Бутырке или на Матросской тишине тебя растопчут живые зэка и надзиратели.
Зэки все несчастны. Воры в законе тоже. И самые агрессивные убийцы, те, что угнетают и чморят сокамерников, также несчастны. Сон моего сокамерника, «смотрящего» юного бандита Мишки весь сочился страхом. Его агрессивные выпады против всех и вся, гипотетические угрозы того, что вот он «приедет» со своими ребятами и разберётся, – были всё попытки сохранить равновесие, исправить крен, сбалансировать себя. Приедет, разберётся, страшный и несгибаемый Мишка, отлично знающий стрелковое оружие, современные автомобили, смотрящий Мишка… Передо мной лежал испуганный пацан, которого страшила чёрная дыра срока, ожидавшая его. Десять лет – утоли мои печали, десять лет чёрной дыры. Непроницаемые десять. Если три только года, то ещё светится в черноте обмылочным светом, светится черно-жёлтое внутри. Три года – это хуйня, они проницаемы… Пять лет это уже чернее… 1 октября в цементной караулке Лефортовского суда, в караулке номер три, юный отмороженный рецидивист с третьей ходкой по той же статье 158-й, кража,.. после того как прокурор запросил ему пять лет, но ещё до вынесения приговора, спустился вниз, счастливый. «Пять, по минимуму запросили, а ведь по этой статье по этому пункту от пяти до десяти…» Он бегал по караулке, радовался, радовался, захлёбываясь, рассказывал о предыдущих сроках и отсидках. Потом расстелил куртку на газетах, улёгся, и стал вдруг тухнуть, как уголёк. Затухать. «Пять лет, – вдруг сказал он. – это ж до ебени матери как много, целых пять лет!»
Лёха, крыса, стукач, одинокий Каин, тянулся с пола, стараясь увидеть свои мышцы в зеркало ( в «обезьяну» на жаргоне), вставал на таз, пыжился. Напрягал мышцы Минотавра, вглядывался в них. Мышцы были его защитой, бронёй от срока, от тюремных годов, от страха. Больше, мощнее, сильнее, качал он себя, Pumping iron был этот Лёха Минотавр: «Как, Лимонов, посмотри, подкачался я, да, хорошо подкачался, а? Прибыль видна или нет? Не стыдно мне будет на воле с такими мышцами? А где это ты? – спросят, – в спортлагере, да? В тюрьме, вот где, да. – В тюрьме все доходяги. В тюрьме? Не может быть?!»
Лёха защищался мышцами, бронёй прыщавой спины от страха тюрьмы. Он был как мощный носорог в доспехах. Казалось, если пройти и задеть его за доспехи, за его носорожью кожу, то обдерёшься, то на теле будут царапины, борозды…
Я просидел под тяжестью 222-й статьи, части 3-й около пяти месяцев. Я привык. Но когда на меня сбросили страшные плиты статей 205-й и 208-й, я стал просыпаться среди ночи. Небо было тёмное, кромешное. Я лежал и пытался спать дальше. У меня херово получалось дальше. Когда только по одной 205-й статье тебе грозит до 20 лет заключения, то как ты можешь спать дальше? Каждый день в тюрьме – это битва за себя, против тюрьмы. В войне против тюрьмы невозможно победить один раз и дальше вдруг перейти в состояние мира, выйти в спокойные воды, где мозг не будет кипеть в ужасе. В этой войне нужно побеждать каждое утро, с момента, когда открываешь глаза, нужно воевать каждую минуту и побеждать весь день. Наутро побеждать опять. Эта война не знает передышек.
Потому я утверждаю, что все мы здесь мученики – толпы татуированных Христов. Наши мозги кипят, наша психика деформирована, ибо наши нервы рухнули, расплавившись, как расплавились стальные скелеты зданий Мирового торгового центра в Нью-Йорке, и сверху их накрыла, всей тяжестью обломков наша психика… Чудовищное напряжение готово разорвать нас изнутри ежеминутно.