Бродский: А куда твои партийцы смотрят? Что горшок ей с гавном на голову одеть не могут?
Я: Писательство как профессия – это французская затея. Французы – великая нация, они в сущности всю современность придумали. Администрацию они первые организовали. Бюро, а в бюро посадили бюрократию. И вот литературу – вышивание из слов на бумаге воображаемой действительности. С сотворения мира сообщал нечто, записывал, только тот, кто пережил нечто особенное. Цезарь написал (или за него написали) свои «Записки», поскольку он хотел о своих войнах с галлами написать и тем самым оставить потомкам свои подвиги. Ему и в голову не пришло бы писать «Записки» для денег.
Бродский: Вначале модно стало читать романы у богатых людей. Позднее, когда книга стала дешевле, читать о вымышленных героях принялись и бедняки. Книжки по 10 центов, даже по 5 центов, в бумажных обложках. Про сыщиков и воров агентства Пинкертона. Для бедняков писали коротко. Беднякам нужно работать, у них нет времени.
Я: В своё время Бальзак мог один диван на две страницы описывать. «Величественное левое крыло гордо и неистово возвышалось ввысь далеко за кожаные подушки и зеркала, всё ввысь как в храме» – в таком возвышенном стиле. Тем паче, что ему платили от количества написанных страниц. Бальзак вовсю боролся за авторские права и завоевал для Кабакова и его коллег мух немало привилегий. Но Бальзак – гений, не потому, что он мастерски живописал гостиные (30 страниц каждая) или этажерки (2 или 2,5страницы штука), но потому, что талант его был не писательский, но социологический. Бальзак-гений социологии, науки об обществе. Он сумел создать все основные типы французского общества. Его Гобсек, его Растиньяк, Вотрен, отец Горио и прочие социальные типажи величественны. Бальзак сконструировал их и запустил в мир. После него появились романисты.
Бродский: В начале нового века появилось кино. В нём описание самой злостной и возвышенной этажерки занимало самое большее 30 секунд, а можно было уложиться за 0,5 секунды. Через пару десятилетий после появления кино роман наполовину умер, по крайней мере у него отнялись ноги. Но вечно живой остаётся поэзия, эмоциональная захлёбывающаяся прямая речь человека. Зря ты перестал писать стихи…
Я: Рядом с тобой трудно было работать… В начале 21-го века можно констатировать уже и смерть кино. Теперь только совсем в тёмных странах, в Индии, в Египте или Китае народ ещё наполняет кинотеатры. Сценированная, сыгранная актёрами романическая история, снятая на целлулоид, мало кого увлекает в европейских странах. Прежде всего потому, что трудно поверить в тождественность актёров и героев. Для этого нужно быть уже даже не наивным египтянином, но человеком из только что найденного последнего племени дикарей Новой Гвинеи. И роман, и художественный фильм сегодня дохлые. Роман сдох вместе с верой в реальность романа. Это как трюк с зеркалом: до тех пор, пока мы уверены, что эти, кого мы видим в зеркале каждый своего – это мы, до тех пор всё нормально. Если однажды мы потеряем веру в то, что этот вот в зеркале – "Я", мир сломается, так станет страшно. С литературой не так страшно, романы fiction по инерции печатаются тысячами тонн, но в них уже никто не верит, они потеряли силу.
Писатель – жалкая фигура. Что может быть архаичнее и тупее, чем сидеть и лепить из слов обывателя Иванова и давать ему в подруги Петрову… Безусловно вершиной всех достижений человека в описательной (то ли словом, то ли визуально) деятельности является прямой эфир – документальное прямое телевидение. Как жаль, что видео-камер не существовало в прошлом. Как жаль, что мы не можем увидеть Юлия Цезаря, переходящего Рубикон, не можем увидеть графа Дракулу, или Сада в тюремной камере, склонённого над манускриптом «120 дней Содома», или увидеть других затейников человечества.
Бродский: Профессиональный писатель – это переделкинский отвратительный тип, которого переделкинские хулиганы должны постоянно тревожить, бросать в его дом кирпичи, сдирать с него на улице пыжиковую шапку.
Я: Но, скажем, реалистическое исследование жизни Феликса Эдмундовича Дзержинского, честное исследование, я бы прочёл с удовольствием. Не ту отвратительную агитку для слабоумных, каковая создана в серии ЖЗЛ, но честное описание жизни заключённого Дзержинского. Интересно бы знать, как именно, на сколько градусов, куда и когда съехала у него крыша. С деталями такое роскошное бы исследование, с фотографиями его вещей, если они у него были… Помню, что железные кровати двух супругов: Ленина и Крупской на улице Мари Роз в Париже (собственность компартии Франции), между ними я стоял, позируя фотографу, произвели на меня большое впечатление, как доказательство суровой, больной и блистательной аскетичности Ленина… В 1993 году издательство «Молодая Гвардия» уговаривало меня написать для ЖЗЛ книгу о Ленине.
Бродский: Что ж не написал?
Я: Времени не было. Казалось, сегодня или завтра разразится революция… Обобщая всё ранее сказанное, я – не писатель. Я репортёр моей же жизни. Все мои так называемые «романы» (не я их так называл) романами не являются. Это репортажи из горячей точки, – из моей жизни. Коллеги не признают меня своим, потому что их до сих пор забавляет примитивная старая игра в слова. Я играю в жизнь.
COSA NOSTRA № 171
История:
Эпизод самый первый: 8 февраля 2001 года. Ранее утро. Отправляющийся в Париж из Москвы мой старинный приятель Тьерри Мариньяк (он фигурирует в романе «Укрощение тигра в Париже» и в нескольких рассказах) задержан в аэропорту Шереметьево. Его ожидали. При обыске у него изъято письмо Савенко (Лимонова) к полковнику Роберу Денару, известному военному инструктору (среди прочих он консультировал президента Омара Бонго). С 1977 по 1990-ый Денар возглавлял режим на Коморских островах. (Во всяком случае он был правой рукой президента, да и захватил для него власть в результате военного переворота в 1977 году. Коморские острова расположены в Индийском океане между Африкой и Мадагаскаром.) С Денаром я познакомился и интервьюировал его в марте 1994 года. С тех пор я потерял его из виду. Предполагалось что, Тьерри найдёт его и передаст письмо вместе с журналом «Амадей», в котором опубликовано моё интервью с Денаром (1995 год, кажется, май).
В письме содержится описание того, что со мной произошло с 1994 года. Я описываю создание и деятельность НБП, а также 1) промышленность Рудного Алтая (Казахстан) и 2) в нескольких строчках военные способности Казахстана. Весной 1994 года в Париже Денар просил меня найти ему работу военного инструктора где-нибудь в Средней Азии. Ещё Денар хотел вложить деньги в сырьевые какие-либо предприятия.
Эпизод первый: 11 марта 2001 года. Поезд № 60, «Кисловодск – Новокузнецк», вагон № 14. Вечер. На месте № 35 сидит молодой человек: Олег Александрович Лалетин. Он только что сел в поезд в городе Саратове. Внезапно врывается бригада оперативников. При осмотре вещей Лалетина у него обнаруживают автомат АКМ ЕВ № 8348, калибра 7,62 и автомат АК-74 № 3268943 калибра 5,45, два магазина и 74 патрона к ним. При помещении в ИВС у Лалетина в ботинке под стелькой обнаружена записка с адресами новосибирских и московских национал-большевиков.
Эпизод второй:
Город Саратов, перекрёсток улиц Горького и Зарубина. Период времени: с 13 часов 08 минут до 14 часов 01 минуты 24 марта 2001 года. Происходящее заснято на видеокассету TDK VHS CE – HG.
Первые 40 секунд идёт не имеющая к делу отношения видеозапись.
С 40 секунд по 2 минуту – физический захват двух молодых людей с 2-мя сумками и пакетом.
Со 2 минуты по 3-ю минуту 30 секунду – личный досмотр задержанных возле автомобиля «Газель».
С 3 минуты 30 секунды по 4 минуту 20 секунду – съёмка сумок на месте задержания.
С 4 минуты 20 секунды по 7 минуту 05 секунду – опрос понятых по паспортным данным.
С 7 минуты 05 секунды по 8 минуту 30 секунду – разъяснение прав участвующим в осмотре лицам.
С 8 минуты 30 секунды по 10 минуту 30 секунду – показ понятым задержанных и места происшествия.
С 10 минуты 30 секунды по 10 минуту 50 секунду – начало осмотра сумок.
С 10 минуты 50 секунды по 11 минуту – обзорная съёмка местности.
С 11 минуты по 11 минуту 40 секунду – описание сумок.
С 11 минуты 40 секунды по 12 минуту 15 секунду – осмотр пакета, обнаружено два полимерных мешка.
С 12 минуты 15 секунды по 12 минуту 30 секунду – осмотр берета.
С 12 минуты 30 секунды по 13 минуту – осмотр хозяйственной сумки из полимерного материала с красными и синими полосами.
С 13 минуты по 13 минуту 20 секунду – открытие этой сумки.
С 13 минуты 20 секунды по 14 минуту 10 секунду – извлечение из сумки первого автомата Калашникова.
С 14 минуты 10 секунды по 15 минуту – извлечение второго автомата.
С 15 минуты по 15 минуту 10 секунду – извлечение из сумки приклада к АК.
С 15 минуты 10 секунды по 15 минуту 40 секунду – извлечение двух магазинов к автомату Калашникова из сумки.
С 15 минуты 40 секунды по 19 минуту 40 секунду – извлечение белого прозрачного пакета с патронами.
С 19 минуты 40 секунды по 20 минуту 40 секунду – проверка серии патронов.
С 20 минуты 40 секунды по 22 минуту 25 секунду – укладка извлечённых из сумки предметов обратно.
С 22 минуты 25 секунды по 23 минуту 20 секунду – упаковка сумки в зелёный мешок.
С 23 минуты 20 секунды по 23 минуту 50 секунду – показ задержанных.
С 23 минуты 50 секунды по 24 минуту 10 секунду – понятые расписываются.
С 24 минуты 10 секунды по 25 минуту 20 секунду – задержанные дают объяснения по поводу нахождения у них сумок.
С 25 минуты 20 секунды по 26 минуту 10 секунду – начинается осмотр второй сумки.
С 26 минуты 10 секунды по 26 минуту 45 секунду – извлечение из сумки автомата Калашникова.
С 26 минуты 45 секунды по 27 минуту 20 секунду – извлечение из сумки второго автомата Калашникова.
С 27 минуты 20 секунды по 27 минуту 35 секунду – извлечение из сумки двух прикладов к автомату Калашникова.
С 27 минуты 35 секунды по 27 минуту 55 секунду – извлечение из сумки магазина к автомату Калашникова.
С 27 минуты 55 секунды по 29 минуту 15 секунду – извлечение из сумки упакованного в прозрачный пакет газетного свёртка. Внутри обнаружены два электродетонатора и два брикета серого и жёлтого цвета.
С 29 минуты 15 секунды по 29 минуту 40 секунду – упаковка содержимого пакета обратно.
С 29 минуты 40 секунды по 30 минуту 30 секунду – упаковка извлечённого обратно в сумку.
С 30 минуты 30 секунды по 31 минуту 30 секунду – упаковка сумки в зелёный мешок.
С 31 минуты 30 секунды по 32 минуту 15 секунду – опечатывание зелёных мешков.
С 32 минуты 15 минуты по 37 минуту 10 секунды – в кадре находятся зелёные мешки.
С 37 минуты 10 секунды по 38 минуту 50 секунду – выяснение личности задержанных.
С 38 минуты 50 секунды по 52 минуту 50 секунду – ознакомление участников с протоколом TDK VHS CE – HG и подписывание участвующими лицами.
Дополнение ко второму эпизоду.
Протокол личного обыска Карягина Дмитрия Валентиновича, 1976 г.р.:
1) Задержанный одет в коричневую кожаную куртку, свитер вязаный с рисунком в виде полос, рубашку тёмного цвета, брюки серо-болотного цвета, ботинки коричневого цвета;
2) Видимых внешних телесных повреждений не имеет.
3) Обнаружено и изъято: записная книжка в обложке бордового цвета, с личными записями Карягина Д.В. и перечнем номеров телефонов, чек об оплате телефонограммы в Москву, наручные часы ASAHI в пластиковом корпусе чёрного цвета, деньги в сумме 28 рублей, шнурки чёрного цвета, справка № ВЛ 7415856 об обмене иностранной валюты в сумме 20 долларов США, брючный ремень коричневого цвета.
Телеграмма отправлена 11 марта в 12.30 в г. Москву
Протокол личного обыска Пентелюка Владимира Ивановича, 1973 г.р.
1) Задержанный одет в шерстяное пальто чёрного цвета, шерстяную рубашку в клетку зелёного и серого цветов, джинсы чёрного цвета, ботинки зимние кожаные чёрного цвета, трусы х/б чёрного цвета. Носки чёрного цвета.
2) Наличие телесных повреждений: нет.
3) Обнаружено и изъято:
Общегражданский паспорт
V – МН № 701394 на фамилию Пентелюк В.И., проездной билет на общественный транспорт г. Смоленска, план-схема г. Саратова и Энгельса, масштаба 1: 30 000, расчёска пластмассовая, ключи замочные 2 шт.
Эпизод третий:
24 марта 2001 г. город Саратов, между 22.50 и 23.10
Протокол личного обыска Силиной Нины Евгеньевны:
1) Задержанная одета: трусы чёрного цвета, бюстгальтер чёрного цвета, колготы чёрного цвета, ботинки чёрного цвета, футболку чёрного цвета, кофту чёрно-серого цвета, куртку сине-красного цвета, в карманах куртки имеются перчатки чёрного цвета.
2) Телесных повреждений нет.
3) Обнаружен полиэтиленовый пакет, в котором находятся джинсы чёрного цвета, пакет с нижним бельём чёрного цвета и двумя носовыми платками белого цвета, футболка защитного цвета с надписью (неразборчиво)…
В правом кармане куртки обнаружен газетный лист газеты «Деловой вторник» от 19 декабря 2000 года. Газета состоит из двух листов размером 42,5 на 30 см, имеющих печатный текст, выполненный красителем чёрного цвета. Половина верхней части первого листа (сверху) отсутствует.
Паспорт гражданина СССР с вкладышем гражданства России на имя Силиной Нины Евгеньевны, серия VIII – НА № 551610, выданный 13 апреля 1992 года отделом внутренних дел города Ковров, Владимирской области.
Проездной билет № 004 РБ 2911, 22 час 53 минуты. Вагон 01, ZILUPE – MASKAVA
Кассовый чек московского метрополитена размером 5х5,5 см, выполненный красителем чёрного цвета. Номер кассы 20001807, дата 15.02.2001, 6.18 на сумму 200.00 рублей.
Страховой полис серии ДМ № 0631897 на имя Виноградовой Е.В.
24 марта 2001г. Запись в дневнике Лимонова: "Несколько дней назад мы узнали из письма из СИЗО, что в Татарстане, недалеко от Уфы, задержан Олег Юшков, руководитель нашей организации в городе Чайковском в Пермской области. Ему подбросили 0,5 граммов опия. Он пишет: «Эдуард, это подстава!» Сейчас он в Казанском централе.
Эпизод четвёртый:
30 марта 2001 года. Обыск по адресу: г. Москва, 2-я Фрунзенская ул., д. 7 помещение 4, с 12.30 до 18. 33. "Имеющиеся в уголовном деле материалы дают достаточное основание полагать, что по месту работы Аксёнова С. А., 2-я Фрунзенская ул., д. 7 помещение 4, хранятся оружие, взрывчатые вещества, компоненты взрывных устройств, а также предметы и документы, имеющие значение для уголовного дела. Обыск проводил старший следователь по ОВД Шишкин О.А. с участием следователя Баранова (Анубис), сотрудников ФСБ РФ Кузнецова М.А., Жукова С.П., Ларина А.А., Савонкина Р.М., Кондратьева Г.Я., а также сотрудников физической защиты – сотрудников управления "А" ЦСИ ФСБ РФ в количестве 5 человек в присутствии Леонтьева Алексея Олеговича".
Изъяты 33 предмета, ничего предосудительного, под полом в зале найдена какая-то бутылочка с маслянистой жидкостью, но её всё же постеснялись приобщить к материалам дела. Обыск 241 квадратного метра помещения занял у 12 эфесбешников 6 часов. У них имелся план помещения. За шесть часов вряд ли они успели что-нибудь рассортировать, однако когда 2 апреля Анубис в присутствии понятых Рыльцовой Н.П., москвички с Волгоградского проспекта и Лабус А.М., г. Люберцы, Московской области, вскрывает мешки с изъятым при обыске (печати, всё как полагается), всё оказывается в удобном для следователей порядке. Первым появляется на свет НБП-ИНФО №3, затем №4 (фальшивка), затем журнал дежурств и так далее до самого компьютера notebook. ФСБ рассматривает содержимое жёсткого диска, но заявляет, что на диске этом лишь информация, не имеющая отношения к этому делу. Между тем точно известно что на Notebook работал покойный Бурыгин.
Восьмым по счёту в списке Анубиса стоит «почтовый конверт, адресованный в редакцию „Лимонки“ от Трипеля Дмитрия (г. Барнаул, ул. Никитина, кв.21). Штемпель Барнаульского почтового отделения от 17.11.2000 года. На обратной стороне конверта оттиск штемпеля почт. отд. г. Москвы 23.11.2000 года (пункт 8 протокола обыска). В конверт вложен двойной лист бумаги в клетку, красителем чёрного цвета. „Дорогая „Лимонка“ и дорогой Э. В.“ и заканчивающийся словами „Да, смерть! Ваня и Дима“ В тексте имеется информация, что Эдуард Вениаминович находился в Барнауле, где на железнодорожном вокзале его встречал Дима». Странным образом конверт и письмо из Барнаула не приобщены Шишкиным к материалам дела, хотя, казалось бы, Шишкина должно интересовать что делал Савенко на Алтае, а Барнаул столица Алтайского Края. К тому же 17.11 именно выброшен в г. Барнауле из окна Виктор Золотарёв. К делу по приказанию Шишкина были приобщены восемь предметов.