Вот лишь несколько примеров этой интонации:
«Если вашей кухарке обещано не только жалованье, но и стол, она, разумеется, получит право взимать с вашего бульона налог в пользу гренадера, нуждающегося в подкреплении своих слабых сил. Это еще не беда. Это жертва, принесенная любви. Беда в том, что недостающий объем бульона она возместит водой, зачерпнутой прямо из Сены».
* * *
«Если вы любите плавать и посещаете купальни, то:
1) не вздумайте утонуть;
2) не вздумайте брать с собой что-нибудь ценное. — Но ведь кабинки закрываются на ключ? — Разумеется. — Посетители все сплошь порядочные люди. — Тем более.
У вас ведь есть шляпа для бала и фрак для игры; заведите себе костюм для купальни».
* * *
«Новая шляпа стоит гораздо дороже, чем старая; отсюда афоризм, которому позавидовал бы сам Цицерон: „Не ездите на бал ни к кому, даже к министрам, в дорогой шляпе“. В 1817 году привратник министерства внутренних дел ответил одному бедолаге, который в час ночи требовал у него свою шляпу со словами: „Сударь, она совсем новая“, — „Новые шляпы, сударь, кончаются после одиннадцати“».
* * *
«С новыми роскошными кофейнями дело обстоит точно так же, как с новыми министерствами: платить придется вам».
С последним утверждением уж точно не поспоришь.
Все остальные, ничуть не менее остроумные советы и наблюдения читатели могут отыскать в тексте «Кодекса порядочных людей» самостоятельно. Напоследок подскажем, что в книге они найдут и лестное определение самих себя:
«Все дело в том, что на свете есть великое множество дураков, и добрая половина вещей в подлунном мире производится в расчете на них. Но вы-то ведь не дурак; иначе вы бы не читали эту книгу».
* * *
Перевод выполнен по изданию:
На русский язык книга переводится впервые.
КОДЕКС ПОРЯДОЧНЫХ ЛЮДЕЙ,
ИЛИ
О СПОСОБАХ НЕ ПОПАСТЬСЯ НА УДОЧКУ МОШЕННИКАМ
ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ
Сегодня за деньги можно купить все: радости и уважение, друзей и успех, талант и даже ум; следственно, восхитительный этот металл постоянно должен быть предметом нежных забот для смертных любого возраста и состояния, от королей до гризеток, от новых собственников до собственников бывших.
Однако деньги не только источник всех радостей и отправная точка всех побед, они еще и цель разнообразных поползновений.
Жизнь есть не что иное, как беспрестанная битва между богачами и бедняками. Первые, запасшись водой и провиантом, затворились в крепости за прочными стенами; вторые рыскают поблизости, готовят атаки и делают подкопы, так что, какие бастионы ни возводи и какие орудия ни заряжай, как ни укрепляй ворота и ни углубляй рвы, бедняки, эти казаки благоустроенного общества, все равно так или иначе отыщут у тебя слабое место.
Деньги, отнятые цивилизованными бандитами, потеряны навсегда; тем полезнее дать несколько советов относительно того, как обороняться от хитроумных проделок этих неуловимых Протеев. Именно это мы и намерены сделать; мы откроем порядочным людям глаза на их козни.
Кто такой порядочный человек, которому мы адресуем наше сочинение?
Он еще молод, любит удовольствия, богат и умеет с легкостью зарабатывать деньги законным путем, неукоснительно честен во всем, чем бы он ни занимался, весел и остроумен, открыт и прям, благороден и великодушен.
Именно к нему мы обращаемся, ибо желаем сохранить в его кошельке все те деньги, которые умельцы могут хитростью выманить у него так ловко, что он даже не заметит.
Недостаток нашего труда заключается в том, что натура человеческая предстанет на его страницах в самом черном свете. Как, скажут нам, неужели мы должны подозревать в нечестности всех и каждого? Неужели на свете не осталось порядочных людей? Неужели нам следует опасаться даже друзей и родственников? Да! Опасайтесь всех, но ни в коем случае этого не показывайте. Берите пример с кошки: держитесь ласково и нежно, но будьте готовы в любую минуту улизнуть и помните, что порядочным людям далеко не всегда удается приземлиться на четыре лапы. Будьте всегда начеку и добейтесь, чтобы ум ваш был мягок, как бархат, и тверд, как сталь.
Все эти предосторожности бесполезны, возразят нам.
Мы прекрасно знаем, что в наши дни убийцы по вечерам не подстерегают своих жертв на улицах, что воры пускают в ход свое мастерство не так часто, как прежде, что они почтительны с часами, церемонны с кошельками, предупредительны с носовыми платками. Знаем мы и об огромных суммах, которые ежегодно тратятся на жандармов и полицию.
Пурсоньяки и Даньеры сегодня не более чем плоды писательского вымысла; образцов у них не осталось. Сбригани, Криспены и Картуши[8] живы только на бумаге. В наш век не сыскать ни провинциалов, которым можно заморочить голову, ни опекунов, которых можно обвести вокруг пальца; нынче дела делаются совсем иначе, с куда большей приятностью.
Нынче любой юноша в двадцать лет хитер, как старый дознаватель. Все знают цену золоту. Парижские улицы стали много шире, и карманники пригорюнились. Старый Париж без порядка и без света остался в прошлом; фонарей, конечно, не прибавилось, но их заменяют жандармы и полицейские — светильники особого рода.
Отдадим должное новым законам: смертную казнь теперь применяют реже, чем прежде, и оттого преступники больше дорожат жизнью. Видя множество способов разбогатеть с помощью мошенничества, не рискуя головой, воры предпочитают не убивать, а лишь обманывать; оттого происходит повсеместное смягчение нравов.
Прежде у вас грубо спрашивали: кошелек или жизнь; нынче никто не интересуется ни первым, ни вторым. Прежде порядочные люди боялись убийц; нынче им грозят только ловкачи. Нынче оттачивают не ножи, а ум. Следственно, защищать свои деньги надобно не от грабителей, а от мошенников. И защита, и нападение диктуются одной и той же финансовой потребностью. Дело идет между порядочным человеком, который ест досыта, и порядочным человеком, который остался без обеда.
Элегантность наших манер, обдуманность наших обычаев, безупречность нашей учтивости отражаются на всем, что нас окружает. После того как в наших гостиных появились прекрасные ковры, драгоценный фарфор, роскошная мебель и старинные гербы, воры, умнейшие из людей, почуяли, что обязаны соответствовать новым обстоятельствам: тотчас же они обзавелись тильбюри, в каких ездят биржевые маклеры, кабриолетами, в каких ездят нотариусы, двухместными каретами, в каких ездят банкиры.
С этих пор способы завладеть имуществом ближнего сделались столь разнообразны, облеклись в формы столь изысканные, ими овладели люди столь многочисленные, что способы эти стало невозможно ни предвидеть, ни исчислить в наших сводах законов; да что там говорить, обманутыми оказались парижане — да-да, сами парижане!
Если уж парижанин, существо тонкого вкуса и редкостной предусмотрительности, изощренного эгоизма, острого ума и исключительной чуткости, постоянно попадается в умело расставленные силки, в таком случае раззявам и глупцам, иностранцам и людям порядочным надеяться вовсе не на что — разве что они справятся с учебником, в котором, как мы надеемся, отыщут описания всех грозящих им ловушек.
Для многих людей сердце человеческое — все равно что темный лес; люди эти не знают своих ближних, не понимают ни их чувств, ни их повадок; они не изучили тот сложный язык, которым говорят взгляды, походка, жесты. Пусть же книга наша послужит им картой; пусть порядочные люди возьмут пример с англичан, которые не выходят на парижские улицы без карманного путеводителя, и прислушаются к советам опытного доброжелателя.
НРАВСТВЕННЫЕ, ПОЛИТИЧЕСКИЕ, ЛИТЕРАТУРНЫЕ, ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ, ЗАКОНОДАТЕЛЬНЫЕ, РЕЛИГИОЗНЫЕ И ФИНАНСОВЫЕ РАССУЖДЕНИЯ КАСАТЕЛЬНО ВОРОВСКОГО СОСЛОВИЯ
Воры составляют особый класс общества; они способствуют общественному развитию; они проникают повсюду, подобно воздуху, и служат смазкой для шестеренок общественного механизма; воры — своего рода государство в государстве.
До сих пор воровское сословие не стало еще предметом рассмотрения хладнокровного и беспристрастного. В самом деле, кому есть дело до воров? Судьям и прокурорам, полицейским и жандармам, а еще — жертвам их проделок.
Судья видит в воре преступника по преимуществу, человека, который сделал своей профессией попрание законов, и назначает ему наказание. Прокурор предает вора суду и предъявляет ему обвинение. Оба взирают на вора с отвращением, и у них есть к тому все основания.
Полицейские и жандармы тоже заклятые враги воров и смотрят на них с великим пристрастием.
Наконец, порядочные люди, которых обокрали, еще меньше всех прочих склонны входить в положение воров.
Что же касается до нас, мы сочли необходимым, прежде чем взяться за разоблачение воров заурядных и незаурядных, предложить вниманию читателя беспристрастные размышления о ворах; быть может, только тот способен рассмотреть этот предмет всесторонне, не теряя хладнокровия и не рискуя прослыть защитником воров, кто, подобно нам, посвятил целую книгу раскрытию их замыслов, направил яркий луч света на их проделки и тем самым лишил их средств к существованию.
Вор есть человек единственный в своем роде; он рождается баловнем судьбы, получая в дар от природы разнообразные совершенства: невозмутимое хладнокровие, неколебимую отвагу, умение долго ждать случая и мгновенно им пользоваться, проворство, храбрость, крепкое телосложение, зоркие глаза, ловкие руки, подвижное и улыбчивое лицо; все эти достоинства, составляющие предмет гордости Ганнибала или Каталины, Мария или Цезаря, для вора суть вещи самые обыкновенные.
А разве не должен вор вдобавок знать людей, проникать в их характеры и страсти; разве не должен он уметь ловко врать, предвидеть обстоятельства, заглядывать в будущее, обладать умом острым и быстрым? Разве не должен он соображать стремительно, высказываться остроумно, быть хорошим актером и хорошим мимом? Разве не должен он перенимать тон и манеры самых разных сословий, уметь подражать приказчику, банкиру и генералу, а при необходимости представать в облике префекта полиции или в мундире жандарма? Наконец, разве не требуется ему воображение, и притом воображение блистательное — то самое, благодаря которому на свет являются Гомеры и Аристотели, трагические поэты и поэты комические? Разве не должен он постоянно изобретать все новые и новые пружины действия? Ведь для него быть освистанным значит отправиться на галеры.
Если же учесть, с каким нежным чувством, с какой отеческой заботливостью каждый сберегает то, чем желает завладеть вор, — вездесущие деньги, подобные Протею; если принять во внимание, как тщательно мы сохраняем и прячем, скрываем и утаиваем это сокровище, тогда станет ясно, что, когда бы вор употребил свои изумительные способности на благие дела, он прослыл бы существом необыкновенным; для того, чтобы стать великим человеком, ему не хватает одной-единственной малости.
Что же это за малость? Не в том ли заключается дело, что люди эти, чувствуя великое свое превосходство, испытывают одновременно столь же великую склонность к безделью, обычное следствие блестящих талантов; что, живя в нищете, они сохраняют бешеную дерзость желаний — неотъемлемое свойство гения; что они страстно ненавидят общество, презирающее их за бедность; что сила характера мешает им смирять порывы, что они разрывают все цепи, пренебрегают всеми обязанностями и видят самый легкий способ разбогатеть не в чем ином, как в воровстве. Дистанцию, отделяющую их от предмета их страстного желания, они объявляют несуществующей и творят зло с наслаждением, обретаются во зле, держатся за него, свыкаются с ним и делают из всего, что знают об общественном состоянии, выводы сильные, но далекие от общепринятых.
Подумайте, однако, о тех событиях, которые вынуждают человека избрать это трудное ремесло; подумайте о том, что от удачи до гибели у вора всего один шаг; что перед ним, как перед пашой, командующим войсками Его Высочества Султана, открыты всего две возможности: либо победа, либо виселица, — быть может, тогда политические и нравственные ваши заключения обретут более возвышенный характер.
Следует признать, что если человек решается преодолеть заграждения, какими законы окружают имущество ближнего, его толкает на это неодолимая, роковая потребность; ведь общество не способно прокормить всех голодных; что же им остается делать, если они не знают другого способа заработать на кусок хлеба? Скажу больше: в тот день, когда масса обездоленных возьмет верх над массой богачей, общественное состояние переменится самым радикальным образом; в настоящее время переворот такого рода грозит Англии.
Налог на бедных сделается для Англии непосильным, и в тот день, когда из тридцати миллионов двадцать начнут умирать с голоду, богачей не смогут защитить ни жандармы, ни пушки, ни кони. Подобный кризис случился некогда в Риме; сенаторы приказали убить Гракхов; но этого оказалось недостаточно; потребовалось явление Мария и Суллы, которые, чтобы прижечь язву, залили республику кровью[9].
Мы не ведем сейчас речь о ворах по душевной склонности, которых описал доктор Галль[10], доказавший, что их порок есть результат природной конституции; такое предопределение — груз невыносимо тяжкий и достойный сочувствия, а между тем мы вовсе не намерены защищать саму идею воровства, мы желаем лишь пробудить в читателях жалость и призвать их к осторожности.
Итак, допустим, что в принципе человеку общественному воровство отвратительно, и, исходя из этой гипотезы, признаем, что, прежде чем окончательно заглушить голос совести, он некоторое время пребывает во власти мучительных сомнений, испытывает жестокую нужду, подавляет угрызения совести; а значит, переход от невинности к воровству совершается не в один миг; ему предшествует нешуточная борьба: сколько противунаправленных желаний, сколько ужасных лишений и страшных тягот!
Большая часть воров не обделена ни умом, ни образованием; они опускались постепенно и, вследствие целой цепи невидимых миру бедствий, перешли от блеска к нищете, сохранив, однако же, свои привычки и потребности. Умные лакеи прислуживают богатым господам, не соблазняясь зрелищем хозяйской роскоши, прочие отдаются во власть игры или любви и не умеют противостоять искушению разбогатеть раз и навсегда.
Толпа видит человека на скамье подсудимых, она знает, что он преступен, и смотрит на него с отвращением, а между тем священник, заглянув к нему в душу, нередко замечает в ней ростки раскаяния. Какой великий предмет для размышлений! Как возвышенна христианская религия, когда вместо того, чтобы брезгливо отвернуться от согрешившего, она прижимает его к своей груди и плачет вместе с ним.
Однажды некий священник был призван, дабы исповедать вора перед казнью; дело происходило во Франции, в тюрьме города Анже, в те времена, когда за одно украденное экю[11] человека отправляли на виселицу.
Священник входит в темницу, видит человека смирившегося и выслушивает его рассказ. Бедняга — отец семейства, не знающий никакого ремесла; он воровал, чтобы прокормить своих детей и порадовать любимую жену; ему приходилось несладко, и все же он не хочет умирать. Он умоляет священника не губить его, выпрыгивает в приоткрытое окно и убегает. Священник быстро удаляется.
Прошло семь лет; священник отправился в путешествие; однажды ночь застала его в деревне в самом центре провинции Бурбоне; он входит в деревенский дом, чтобы попроситься на ночлег.