- Война?
- Скорее простое убийство. Расстреляли, под Гомелем... Виноваты были только в том, что евреи. - Куда как достаточно, казалось бы, для одной судьбы, а Роза Яковлевна все тем же ровным тоном добавляет еще: - В ту же осень муж погиб. Подряд все.
- Тоже - там?
- Нет, на фронте, - полковой комиссар. Он намного старше меня был мудрый...
Сейчас в ее голосе звучит уважение, теплота и то тихое спокойствие, с которым говорят о том, что уже очень далеко и никакими силами не поправить. Взглядываю на нее - пожилую, в белоснежной кофточке с коротким, по локоть рукавом, сдержанную, - удивляюсь тому, как всего-то несколько слов могут изменить представление о человеке. Эвакуировалась с сынишкой, коммунистка, директор одного из передовых в области торгов, на редкость энергична и подвижна, несмотря на возраст, - все это, что зйал о ней до сих пор, воспринимается сейчас поиному, полнее, значительней, что ли; как по-иному воспринимается и почтительность, с которой чуть ли не все Загорово здоровается с ней на улице, ее готовность, стремление услужить людям, отчего, наверно, и возглавляемый ею торг - передовой.
Заметив, что я, не закусив, берусь за папиросу, Роза Яковлевна строговато замечает:
- А ну-ка, давайте обедать! - Внимательно посмотрев, она просит: Пожалуйста, не церемонничайте. Честное слово, мне приятно, что я не одна. А то бы как всегда закрутилась, забегалась. Потому и пригласила сюда...
Сказано то, что надо сказать, теперь чувствую себя в своей тарелке - в переносном смысле, и уверенней обращаюсь с тарелкой - буквально. Любопытно все-таки устроена жизнь: сам немало попользовался ею, поездил, повидал, знаю множество людей, и все равно каждый в отдельности - открытие. С той лишь разницей, что одного открываешь сразу, другого - позже, а кого-то, бывает, не откроешь и вовсе: секрет за семью замками. Причем и в состоявшееся уже открытие приходится подчас вносить поправки: не ждешь, допустим, особой тонкости, а именно тонкостью тебя и поразят.
- После вашего звонка я на минуту домой заезжала.
Прихватила одну вещицу. - Роза Яковлевна щелкает запором темно-вишневой сумочки. - Хотела вам показать.
Круглый и плеский, как пудреница, фарфоровый флакончик духов с навинчивающейся позолоченной пробкой уютно, овально ложится на ладонь, по тонкой бело-розовой, как кожа ребенка, поверхности - несколько золотистых дубовых листков; прелестная вещица, ничего не скажешь!
- Подарок Сергея Николаича. - Роза Яковлевна коротко улыбается. Вернулся с курорта и принес. Говорит: рижские, на французской эссенции...
...Роза Яковлевна постаралась отпустить посетителей как можно быстрее, и лишь после этого Орлов подсел к директорскому столу. Наклонив большущую продолговатую голову, посапывая и шурша плащом, он освободил небольшой сверток от ленты, от бумаги - под ними оказалась полукруглая черного бархата коробка; объяснил, довольно посмеиваясь:
- Вы как-то сказали, что к вам без дела, без просьб никто не приходит. Так вот, у меня сегодня - ни дел, ни просьб. А это вам - примите покорно.
Несколько торжественно он откинул верхнюю крышку коробки: внутри, в черных бархатных гнездах помещались три круглых флакона - один, в центре, побольше, по сторонам - поменьше.
- Сказали - редкость! - простодушно похвастал он.
- Сергей Николаич, ну зачем? - упрекнула Роза -Яковлевна, чувствуя, что ей - и неловко и приятно.
- Вот так здорово! - шутливо вознегодовал Орлов. - Да я вам за один наш корпус давно в ножки поклониться должен!
- Эка, что вспомнили!
- Не вспомнил - не забывал. И сами покоя не знали, и вас замучали.
Новый административный корпус, половину которого отвели под спортивный зал, строили так называемым хозяйственным способом - без подрядчика, сами. Стройка затягивалась, не было, пожалуй, дня, чтобы в торг к Розе Яковлевне не наведывался завхоз детдома Уразов либо не звонил, не заходил Орлов. Требовалось все подряд:
стекло, гвозди, шифер, олифа, краски - не сразу подберешь это в магазинах и сейчас, тогда же, побольше двадцати лет назад, любой стройматериал был проблемой.
- Как же вам откажешь! Вон вы с каким аргументом являетесь, - как скажете, так и придавите, - Роза Яковлевна невольно передразнила: Понимаете, Роза Яковлевна, надо: дети.
- Правильно - дети, - охотно, улыбаясь, подтвердил Орлов.
Не удержавшись, Роза Яковлевна отвинтила золоченую пробку, понюхала.
- Прелесть какая! Спасибо, Сергей Николаич.
- А я, знаете, еще что помню? - спросил Орлов. - Как вы нам мандарины отдали.
- Вот это уж не помню.
- Ну, что вы! Вскоре после войны, под Новый год.
Это уж точно - елку мы делали. Позвонили вы и говорите: получили несколько ящиков, первый раз за пять лет.
В магазины, говорите, отдавать не будем - мало, сами продавцы разберут. Решили - в детсады да вашим ребятишкам. Присылайте - берите. Мы их на елку на ниточках повесили. А после раздали. Один парнишечка получил свою долю и за брюки меня дергает: "А с энтимп шариками - чего делать?"
- Я почему-то другое хорошо запомнила. - Роза Яковлевна рассмеялась. Как прибежали вы материю на свадебное платье просить. И забыли, как называется.
Говорите - на какого-то греческого бога похоже. Насилу догадалась: гипюр!
- А, это мы наших воспитанников женили, - подтвердил Сергей Николаевич. - Прекрасная пара!
Роза Яковлевна всегда относилась к Орлову с неизменной симпатией, непроизвольно - из-за тех же детей, вероятно, - выделяя его среди других загоровских директоров; после же неожиданного знака внимания, подарка, к этому прочному уважению добавилась какая-то теплота, чуть ли не родственная. Вероятно, нечто подобное привнеслось и в отношение Орлова к ней. Прежде, во всяком случае, их разговоры происходили только на служебной почве, в торговском кабинете да на районных совещаниях.
А тут, вскоре столкнувшись с Розой Яковлевной поздним вечером на улице, Орлов вызвался проводить ее до дома; по дороге посидели на скамейке, с удовольствием подружески поговорили. То, что их могли увидеть в такой поздний час, на чужой скамейке, оживленно беседующих, их не смущало, не заботило: к ним ничего не могло пристать - слишком хорошо загоровцы знали их, да и, кроме того, кому бы пришло в голову сплетничать о людях пх возраста? Их первая и единственная прогулка произошла, когда им обоим было близко к шестидесяти, а Сергею Николаевичу оставалось жить всего с полгода...
...Плоский бело-розовый диск с золотистыми дубовыми листками по поверхности лежит на столе, - отталкиваясь от пего, воображение легко воссоздает картину, не столь уж, может быть, далекую от действительности. Коренастый большеголовый мужчина с белыми висками заходит в московский парфюмерный магазин, что в начале улицы Горького и, растерянно поплутав взглядом по рядам всевозможных коробок и флаконов, просит дать самое лучшее. Покупатель пожилой, одет скромно и все-таки за ценой не постоит, мгновенно, натренированно определив это. продавщица в синем фирменном платье подает ему черную бархатную коробку. Брови у покупателя на секунду, от замешательства, вздрагивают - все же с курорта, обратная дорога и, прикинув, что на постель и на чай в вагоне останется, просит завернуть. Большеглазая, с подведенными ресницами продавщица вручает ему сверток, тихонько вздыхает: какой-то подвезет, ей пока таких духов не дарят, а самой покупать - с ума сойти!..
- Поберегаю, - признается Роза Яковлевна. Она отвинчивает пробку, выливает несколько капель на лаладонь, - по комнате распространяется запах каких-то трав, как если бы сюда внесли охапку недавно скошенного, чуть привядшего на солнце лесного сена со стеблями тмина, медуницы и привяленной земляники. Пожилая остроносая женщина с серебряными нитями в коротких каштановых волосах бережет, конечно, не сами духи - память о человеке, пх подарившем; веснушки на ее загорелом, вспыхнувшем от смущения лице становятся заметнее, огнистее. - Смешно, наверное, говорить... Растрогал он меня. И поняла я, что давно он для меня - ну, близкий, что ли. Сама поразилась...
- А он знал об этом?
- Вы скажете! - ахает Роза Яковлевна; нелепый ненужный вопрос веселит ее, короткие каштановые с сединой волосы залетают на щеки. - Откуда ж ему было знать, если я сама только что сообразила!
- Спасибо вам, Роза Яковлевна.
- Мне-то за что? - искренне удивляется она, убирая в сумочку флакон.
За то, что познакомились с ней, за ее откровенность, за то, что сберегла и показала этот флакон-талисман, с его помощью воскресив человека и дав возможность поглядеть на него, живого, - перечень мой велик, взаимосвязан и еще не полон.
- За все, Роза Яковлевна, - неопределенно и как можно точнее объясняю я.
Ранний вечер кое-как наконец запихал, упрятал солнце за крыши, и хотя духота еще не поредела, зато и не калит впрямую. Мы сидим с Евгением Александровичем во дворе детдома на скамье - слева от двустворчатых, настежь открытых дверей жилого корпуса. Евгений Александрович в белой нейлоновой рубахе с аккуратно закатанными рукавами; в ней тягостно - он, разговаривая, то машинально расстегивает одну пуговицу за другой, до пояса, то - завидев кого-нибудь из ребят, так же машинально застегивает их: негоже - директор.
- Понимаете, - говорит он, подтыкая пальцем переносицу массивных очков, - ежегодно нам закладывают средства на текущий ремонт. А мы считаем, что целесообразней строить новое помещение. Современное, со всеми удобствами, специально спланированное. Есть отличные проекты!.. И практически - за счет тех же средств.
Если их не распылять, конечно. Райком поддерживает.
Голованов с нашими выкладками познакомился - обещает, вместе поедем пробивать. Мы ведь на областном бюджете...
Рассуждает молодой директор убежденно, уверенно, опираясь на мнение коллектива - мы, хотя руководители его возраста сплошь и рядом козыряют своим петушиным я. Впечатление такое, что он прочно встал на ноги, почувствовал под собой почву, - это ведь он и всего полгода наа, при первом знакомстве, откровенно, с нотками растерянности признавался, как трудно ему тут работать после Орлова. Любопытствуя и вместе с тем придав вопросу шутливый тон, спрашиваю, почему теперь не сковывает его незыблемый авторитет предшественника? Чуть смутившись и легонько хмурясь, Евгений Александрович неторопливо, словно на ощупь подбирает слова, выражения, не столько, пожалуй, отвечая мне, сколько пытаясь осмыслить - для себя же происшедшие с ним перемены.
- Понимаете, нужно, наверно, время, чтобы уразуметь самые простые вещи. - Под выпуклыми стеклами очков его серые, какие-то обнаженно доверчивые глаза улыбаются. - Додумался, например, что традиции его, сам дух его, что ли, - не препятствие. Постоянная помощь - вот что это. Врать не буду: задевало, конечно, поначалу: чуть что - "а как бы Сергей Николаич, а чтобы он?" Сам себя ловить стал, что все оглядываюсь, примериваюсь, сравниваю... Пока не дошло, что здорово это - такое наследство получать. Устои, нормы, тот же самый дух! Да бери их - пользуйся, черпай. Развивай, наконец!
Ведь не подражатели же мы - продолжатели. В затруднительных случаях сам теперь на советах спрашиваю: давайте подумаем, как бы на нашем месте Орлов поступил?
И - ничего. Не убывает от этого, а только прибывает.
Вот еще одна происшедшая с ним перемена, почти что зримая: всегда озабоченный, словно бы даже придавленный принятой на себя ношей-обязанностями - прежде, он теперь, к той же самой ноше приловчившись, как бы обрел ровное естественное дыхание.
- Приятно, что ребята опять приезжать стали. Как те же Савины. Год почти не ездили. - Евгений Александрович хитровато смеется: - Попросил Савина проверить проводку и распределительный щит - инженер, как-никак. Побежал с удовольствием!..
Чету Савиных, Михаила и Люду, я встретил час назад, когда пришел сюда. Заехали они, вместе со своим Олежкой, дня на два - на три, потом отправляются к Друзьям по детдому в Куйбышев, - отпуск. Их-то поджидая, и разговорился с подсевшим директором, чем сейчас и доволен.
От проходной, возле которой сторож на деревянной культе, дядя Вася, шаркает метлой, идут три голенастые нарядные девицы; идут к нам, к директору, - одну из них, конопатенькую, с тонкими летающими косицами, я уже видел. Дружно поздоровавшись, они вперегонки докладывают Евгению Александровичу - впрочем, его имяотчество, при такой скороговорке, звучит несколько иначе, что-то вроде - Енений Сандыч:
- Были у тети Сони.
- Привет просила передать.
- Чай пили!..
Голос у директора строговат, но серые под толстыми линзами глаза его посмеиваются.
- За привет - спасибо. Чай пили - понятно. А что же вы все-таки сделали?
- Все сделали.
- Сказала, что ничего не надо!
- Ну, молодцы, бегите, - одобряет и отпускает директор.
Софья Маркеловна, рассказывает он, после болезни совсем поправилась; днями приходила, назад, правда, как ни противилась, отвезли на машине: разомлела на жаре, сипеть начала. Первая моя заказчица, Александра Петровна - в доме отдыха, путевку ей выдали бесплатную - уже по одному тому, что о ее отпуске сообщается наряду с другими первоочередными новостями, можно судить, как директор детдома относится к главному бухгалтеру. Меж тем во дворе на столбах, под козырьком овощехранилища, у проходной - при белом свете - загораются лампочки и, устойчиво посияв, гаснут: энергосистема детдома действует безотказно. О чем с удовольствием сообщает директору Михаил Савин, - стоя перед нами, высокий, спортивный, в светлых брюках и рубахераспашонке, он в эту минуту охотно, похоже, чувствует себя прежним воспитанником. Впрочем, тут же снижая некоторую торжественность своего рапорта:
- Ребята и без меня бы справились: электрики - что надо!..
Скоро ужин, Евгений Александрович, как он выражается, идет на пищеблок. Поддернув светлые отутюженные брюки, Савин садится, смотрит ему вслед.
- Девчонки, когда мы тут жили, наш детдом роддомом называли.
- Почему?
- Сокращенно: родной дом, значит... Вошли нынче с Людой, с дядей Васей поздоровались и правда - дома.
Люда сейчас в своей прежней комнате - с девчонками шушукается. Вроде как обычно - на каникулы приехали.
- А вы на каникулы ездили?
- Конечно. Все годы - пока в институте учились. И на летние - это уж само собой. И на зимние, короткие.
Соберемся, кто откуда, - вечер встречи. Отчитайся - как положено. Чтоб там чего не сдал, с "хвостом" явился - быть не могло! Лучше уж тогда и не приезжать. - Савин пожимает плечами - так, будто смысл вопроса только что дошел и удивил его! - Ну, как же! Все по домам, и мы тоже. Все назад, в общежитие - с рюкзаками, и мы - с ними. Пусть - потогдее. Картошки положат, банку с капустой. Сергея Николаевича либо Александру Петровну в облоно вызовут - обязательно навестят. Да чтобы - не с пустыми руками. То из белья что привезут, то ботинки. Какие-нибудь яблоки сушеные. Той же картошки.
Чуть не каждый месяц вызывали: Савин, - родня приехала! Проводишь, и бегом к Людке - этажом повыше, У тебя, мол, были? "Были". Тебе чего привезли? "А тебе чего?" Потом уж, когда поженились, - к обоим сразу приходили...
Голос Савина негромок, задумчив, как кротки, задумчивы засиневшие за бурой монастырской стеной сумерки; если воспоминания и волнуют Михаила, то он без всяких усилий сдерживает себя. А меня его простые негромкие слова волнуют. Волнуют потому, что все, о чем он рассказывает - по-человечески здорово, прекрасно. А еще, конечно, - потому, что лет мне вдвое побольше, чем ему, и нервишки податливее, чувствительней...
- Добрый вечер, - подходя, окликает нас Люда Савина; она в легком сарафане, узком в талии, широком в юбке, полоски бретелей плотно лежат на открытых смуглых плечах. Наверно, она только что весело смеялась: улыбкой полны глаза, улыбаются полные губы, на крепких щеках улыбчиво подрагивают ямочки.
- Ты чего это? - подвигаясь, спрашивает муж и сам начинает улыбаться.
- Олежка насмешил. Ходит из комнаты в комнату - со всеми знакомится. Да эдак по-свойски! Сейчас с Евгением Александровичем беседуют - на разные темы.