Х л е б н и к о в. Не берет!
С у ш к о в. Говорит - сыта.
Х л е б н и к о в. Гости к ней ходят?
С у ш к о в. Не видал.
Х л е б н и к о в. Где она бывает?
С у ш к о в. На уроки ходит. На концерты ходит.
Х л е б н и к о в. Инструмент у нее какой? Ну... рояль, пианино? На чем играет?
С у ш к о в. Напрокат взяла пианину, жалуется - плохая. Рояль бы мне, говорила, настоящий. Так не станет у ней в комнате рояль.
Х л е б н и к о в. Такая комната, что и рояль не станет?
С у ш к о в. Не станет.
Х л е б н и к о в. Как выглядит? Румяная, бледная? Не худеет? Не плачет?
С у ш к о в. Я мало приглядывался, сказать по правде. Женщина приличная.
Х л е б н и к о в. Ну вот... (Достает бумажник.) Слушайте... Это вы возьмите себе... за беспокойство.
Сушков хочет что-то сказать.
Погодите. А это - осторожно, чтобы Любовь Андреевна не видела, - положите ей под подушку, на столик, - одним словом, чтобы она не знала, откуда деньги... И сегодня привезут ей новое пианино - тоже не говорите от кого... Если заболеет, если с нею случится что-нибудь, вы сейчас же дадите знать мне.
С у ш к о в. Что, к примеру, случится?
Х л е б н и к о в. Неприятности, огорчения. Или какая-нибудь перемена в жизни: ну, захочет переехать на другую квартиру, выйти замуж...
С у ш к о в. Они не могут выйти замуж; они замужние.
Х л е б н и к о в. Не замуж - так сойдется с кем-нибудь... Сейчас же мне сообщите. И чтобы никто не знал.
С у ш к о в. Знать никому не нужно. Сколько тут денег?
Х л е б н и к о в. Двадцать и сто. Двадцать вам.
С у ш к о в. На чай не беру, Александр Егорыч. Положу ей все сто двадцать. (Встает.) Поклон передавать?
Х л е б н и к о в. Ничего, ни слова. Вы сейчас на завод?
С у ш к о в. Да.
Х л е б н и к о в. Зайдите к управляющему, он поговорит с вами. Прощайте. (Подает руку, звонит.) А может, станет рояль-то? Небольшой.
С у ш к о в. Не станет, Александр Егорыч.
Входит с л у г а.
Х л е б н и к о в. Проводи.
Сушков уходит со слугой.
(Звонит по телефону.) Двенадцать - тридцать. Илья Борисович? Я послал к вам мастера Сушкова. Поговорите с ним о руководстве ночной сменой. (Слушает.) Сын? Вы уверены? (Слушает.) Хорошо, назначьте другого. (Вешает трубку.)
Входит пожилая г о р н и ч н а я со шкатулкой. Ласково покашливает.
Х л е б н и к о в. Ну?
Г о р н и ч н а я (ставит перед ним шкатулку). Александр Александрович прислали... (Уходит.)
Хлебников открывает шкатулку, достает футляры, открывает, смотрит. Достает нить жемчуга. Нить цепляется за другие вещи, ползет из шкатулки медленно.
Х л е б н и к о в (тянет нить). Все бросила, а? Рояль поставить некуда, а? Ну, Любка, ну что за Любка... Ну, хоть объясни ты мне: какого рожна?..
5. У СУШКОВЫХ В ПОДВАЛЕ.
АНЮТИНА ЛЮБОВЬ
Уже знакомая читателю проходная комната в квартире Сушковых. Зимний вечер. Б у т о в сидит у стола, обедает и читает газету. А н ю т а - по другую сторону стола.
А н ю т а. Вам очень хочется есть?
Б у т о в. Очень.
А н ю т а. А мне всегда не хочется. Отчего это?
Б у т о в. Потому что ты на воздухе не бываешь.
А н ю т а. Когда ж бывать? Утром я к Софье Павловне иду. Приду от Софьи Павловны - надо маме помочь, полы помыть, прибрать посуду. А там и спать пора. Вы устали?
Б у т о в. Нет, ничего.
А н ю т а. А я устала... Знаете, мне скоро будет шестнадцать лет.
Б у т о в. Совсем большая девица.
А н ю т а. Мне Софья Павловна прибавит жалованья. Буду получать тринадцать рублей.
Б у т о в. Ого!
А н ю т а. Да. Только мне, наверно, придется платить домой за харчи. Я ведь у Софьи Павловны не столуюсь. С Сереги отец уже давно берет, а с меня нет еще, потому что я мало получаю. И с Ксени брал, и с Павла... Теперь, наверно, и с меня возьмет... А если не возьмет, то самой навязывать деньги не нужно, правда? Все равно я почти ничего не ем. А платья и башмаки сама себе покупаю. Я хочу купить газовый шарф, бледно-розовый, мне так нравится... Знаете что?
Б у т о в. Ну? Не знаю.
А н ю т а. Поедемте в воскресенье в Нескучный сад.
Б у т о в (ласково передразнивая). Тебе очень хочется?
А н ю т а. Очень. Ксеня была, а я нет.
Б у т о в. Зимой разве пускают в Нескучный?
А н ю т а. Может, пустят. Мы по дорожкам походим. Там, наверно, снег белый, чистый... и деревья белые... и воздух блестит. Знаете, воздух блестит, когда мороз, - такими скоренькими блесточками... Ей-богу, поедемте, Родион Николаич.
Б у т о в. В воскресенье. В воскресенье я весь день занят, Анютины глазки.
А н ю т а. Весь день? А вечером?.. Знаете что: пойдемте вечером в театр. Я билеты куплю, у меня есть деньги, ей-богу, три рубля. Ксеня была, а я никогда.
Б у т о в. Пойди с Сережей.
А н ю т а. Я хочу с вами.
Б у т о в. Да почему?
А н ю т а. Так. Серега - брат.
Б у т о в. Вот - самое тебе подходящее: пойти в театр с братом. Ведь ты еще девочка, маленькая девочка.
А н ю т а. Неправда! Я давно не девочка, только никто не видит. Я уже три года работаю. Через год замуж выйду Надоело мне дома...
Б у т о в. Жених есть на примете?
А н ю т а (помолчав). Может, и есть.
Б у т о в. Красивый, с усиками?
А н ю т а. Не очень красивый.
Б у т о в. Умный, по крайней мере?
А н ю т а. Когда умный, а когда и не очень.
Б у т о в. За неумного не иди.
А н ю т а. Вы не хотите, чтобы я шла?
Б у т о в. В шестнадцать лет вообще рано. Искалечишь жизнь.
А н ю т а. Она все одно калечная. Жизнь-то.
Б у т о в. Не всегда же она будет такая.
А н ю т а. Скажете - другая будет?
Б у т о в. Будет.
А н ю т а. Обязательно?
Б у т о в. Обязательно!
А н ю т а. Вы говорите, как будто знаете.
Б у т о в. Я знаю. И ты это знай.
А н ю т а. И скоро она будет, другая?
Б у т о в. Скоро. Мы с тобой увидим ее.
А н ю т а. Ей-богу?
Б у т о в. Береги себя для другой жизни.
А н ю т а. А вдруг вы обманываете, тогда что? Засижусь в девках, все буду наметывать и швы тачать - беречь себя... для другой жизни, а она не придет. И стану старая и злая. И помру. И наденут мне белые чулки, руки сложат крестом... И вы придете проститься, тоже старенький, голова трясется... И скажете: эх, Анютины глазки, не дождалась ты другой жизни и эту проворонила!.. А я скажу: молчали б лучше; из-за кого проворонила, из-за вас же. Хоть тихо, а скажу. Хоть тихо, а вы обязательно услышите.
Б у т о в. Плачешь, этого недоставало... Сама себя разжалобила? Умирать не хочется?
А н ю т а. Не хочется.
Б у т о в. Да зачем же умирать? Мы долго будем жить. И в театр с тобой пойдем, и в Нескучном саду погуляем, и чего-чего еще у нас не будет!.. Слушай - мы с тобой в новой жизни встретимся: вспомним, как мы в этом подвале сидели, как ты меня обедом кормила, и плакала, и на похороны к себе приглашала, и ты засмеешься, - ну, уже смеешься, все в порядке!
А н ю т а. Родион Николаич, почему вы такой?.. Вы, ну я не знаю, таких людей, по-моему, больше и нету... Почему мне возле вас до того хорошо, до того хорошо...
Молчание. Шаги за стеной.
Б у т о в. Это не Сережа вернулся? Нет, это Иван Степаныч самовар ставит. Сейчас начнет колоть лучину.
Слышно, как колют лучину.
Сейчас придет сюда и будет на кого-нибудь сердиться.
А н ю т а. Родион Николаич, так не нужно со мной поступать. Я не маленькая. Я, может, больше вашего перевидала. У нас, например, почти все девчонки гуляют. Скажете - плохо?
Б у т о в. Что же тут хорошего?
А н ю т а. Ой, какие вы, ей-богу, скорые, когда судите девчонку! А вы подумайте: вот наденет она в воскресенье шарфик какой-нибудь и идет под ручку по бульвару, и воображает, что она уж такая нарядная, такая красивая! И что в нее может влюбиться кто хочешь... и что в романах про таких вот именно пишут, как она... Да что бы она была без этого воображения? Она бы и жить не захотела, если б не воображала иногда... Вы не смотрите, как мы живем. Мы живем очень хорошо. У нас квартира, все на кроватях спим - правда, Серега на лавке... Всегда есть чай, сахар, обед... Не все так! Есть такие дети, Родион Николаич, такие дети... Ну, вырастут эти детки. Что они видели, какая у них может быть радость?.. Так что нечего нас, девчонок, презирать.
Б у т о в. Да кто тебе сказал, что я презираю?! С чего ты взяла?
А н ю т а. Вот с того. Вот вижу. Я все вижу, не беспокойтесь. (Упавшим голосом.) Вы на Любовь Андреевне хотите жениться.
Б у т о в. Тшшш!.. Что ты на самом деле!
А н ю т а. Ее дома нет. И она тоже хочет.
Б у т о в. Да мы с ней почти не говорим...
А н ю т а. Ничего не значит. Я вижу.
Б у т о в. Что ты видишь?
А н ю т а. Как она на вас смотрит. И как вы на нее смотрите.
Б у т о в. Фантазерка, все сочиняешь что-то, сочиняешь...
А н ю т а (с надеждой). Вы на ней не женитесь?
Б у т о в. Куда мне жениться, посуди. Я же птица перелетная, ни кола, ни угла, вчера в Казани, нынче в Москве, завтра, может быть, еще куда-нибудь поеду... счастья искать. Где тут семьей обзаводиться...
А н ю т а. А может, бог даст, повезет вам, и устроитесь хорошо, и можно будет тогда... Знаете что? Мне еще правда рано замуж. Я подожду.
Б у т о в. Все, все сочиняешь. Совсем не это тебе нужно. Не на той почве растешь. Очень уж почва каменистая, ну и - чахнешь. Ни один садовник тебя не холит, только хозяева над тобой - десять хозяев, ни одного садовника... Ты знаешь, Анютины глазки, что ты талантливый человек?
А н ю т а. Какой?
Б у т о в. Талантливый. Тебе надо почувствовать себя вольной, уверенной. Хозяйкой! Больше радоваться нужно. И - попросту - отдыхать, гулять, смеяться. И перестанешь чахнуть, и расцветешь. И это будет.
А н ю т а. Будет?
Б у т о в. Будет.
Молчание.
А н ю т а. Родион Николаич! А мне можно теперь разговаривать с вами... как раньше?
Б у т о в. Конечно, а что случилось? Все по-старому Анютины глазки. Ведь мы друг друга понимаем.
А н ю т а. Я не понимаю.
Б у т о в. Что же тебе непонятно?
А н ю т а. Вы кто?
Б у т о в. Ты разве не знаешь, кто я?
А н ю т а. Ну, знаю, что на заводе в конторе служите. А почему к вам никто не ходит?
Входит С е р г е й, останавливается, слушает
Тут за углом тоже один конторщик квартирует. Так к нему приятели ходят, играют на гитаре, пьют водку. И письма вам никто не присылает, разве у вас нет сродников? И всё вы работаете, даже по воскресеньям уходите, а денег получаете мало...
Б у т о в. В высшей степени загадочная личность.
С е р г е й. Ты, Анютка, делай, знай, свое дело и молчи. Убери-ка вот со стола.
Анюта уходит с тарелками.
Я Высоцкого видел, он велел передать, что Анна Ивановна уехала, приказывала кланяться.
Б у т о в. Очень хорошо.
С е р г е й. В воскресенье занятий на Серпуховке не будет. Приглашают на Плющиху.
Б у т о в. А что с Серпуховкой?
С е р г е й. Опасаются. К двум часам соберутся на Плющихе.
Б у т о в. Хорошо.
С е р г е й. У нас на заводе набирают людей. Будут две смены. Меня хотят перевести в ночную.
Б у т о в. Для нас это выгодно?
С е р г е й. Сперва я не хотел. Но Высоцкий говорит - соглашайся. В ночной смене будет много новых рабочих.
Входит С у ш к о в.
С у ш к о в. Кого не видел - здравствуйте.
Б у т о в. Добрый вечер, Иван Степаныч.
С у ш к о в. Нет. Недобрый. Недобрый вечер. Вот, Родион Николаич, ты человек умный... (Садится.) Рассуди-ка. Ежели отец работает как вол, старается, а сын ему палки в колеса тычет - как это назвать?
С е р г е й. В мой огород полетело, с чего бы?
С у ш к о в. Я не с тобой разговариваю. Ты знаешь, Родион Николаич, где я сегодня был? Не угадаешь: у хозяина в доме.
С е р г е й. У Хлебникова?
С у ш к о в. Да, у Хлебникова. И Александр Егорыч со мной за руку поздоровался и попрощался. Вот как.
С е р г е й. В честь чего вы туда ходили?
С у ш к о в. Это уж тебя не касается. Аль, может, касается? Ты же теперь ко всему касаемый... Прикажи - я тебе доложу.
С е р г е й. Больно вы сегодня злые. На кого это?
С у ш к о в. На болтунов, на молокососов, вот на кого.
Сергей тяжело исподлобья смотрит на отца.
Ты меня глазами не пугай, не боюсь: я сам такой же страшный. Из моего же материалу ты сделан, только похуже.
С е р г е й. Покрепче...
С у ш к о в. Врешь. Я мастер кузнечного цеха. Ты мастер горло драть. Разница!
С е р г е й. Мастерство вам дороже товарищества.
С у ш к о в. Врешь, врешь; у меня тоже есть товарищи. Только разные они у нас с тобой. Мне товарищ тот человек, который умеет за себя в жизни постоять. Из кулька в рогожку работая, осуждая порядки, думаете получить свою фортуну. Трудиться надо! Кто умеет трудиться, тот мне товарищ!
Входит А н ю т а, слушает.
С е р г е й. Кто умеет деньгу выколачивать.
С у ш к о в. Вора не уважаю.
С е р г е й. Хлебникова уважаете.
С у ш к о в. Вора не уважаю. А ежели человек трудами скопил, как Софья, либо умом, как Хлебников, - уважаю и человека, и его деньги. Ты, Серега, со своими товарищами головы не сносишь - и поделом! Поделом! Я сегодня все узнал! Смотри, допрыгаешься - я адвокатов нанимать не буду!
С е р г е й. Без ваших адвокатов обойдется.
С у ш к о в. С кем водишься? С кого берешь пример? С самых несуразных людей. С тех, что вечно прячутся по закуткам, живут по фальшивым паспортам, из тюрьмы в тюрьму кочуют, гнезда не вьют. Ты с отца бери пример. Хуже тебя начинал: с пяти рублей в месяц. А вы благодаря моим стараниям вон в какой холе живете: квартира у вас, самовар подают, как барчукам... Еще годик-два поработаю - и уедем мы с матерью в тихий какой городок, купим домик, сад разобьем, будем нежиться... Ну ладно: я тебе не нравлюсь - возьми пример с Родиона Николаича. Бедный молодой человек, без родни, без поддержки, а работает за троих, держит себя в конторе как нельзя приличней. Средства малые, а живет аккуратно, никаких глупостей себе не позволяет, платит вовремя. Глядишь, и в должности повысят, и жалованья прибавят... Вот у таких жизнь в руках, они хозяева своей судьбы.
С е р г е й (смотрит на Бутова). Я бы не прочь быть таким. Да, должно быть, еще кишка тонка.
С у ш к о в. Вот. А говоришь - крепко сделан. Брат твой Павел... Он тоже критик был большой. Но на устои не покушался: надеялся на бога и царя. Он и работал лучше тебя, и добывал больше. А ты, видно, при всех болтаешь, ежели управляющий знает... (Бутову.) Послал меня Хлебников к управляющему, а тот говорит: "Хотели мы тебя, Иван Степанов, назначить старшим в ночную смену, да сын твой, говорит, замечен в разговорах; ты его, говорит, образумь". И теперь назначают старшим Коврова Никиту. (Сергею, сдерживаясь.) Сам за решетку метишь, да еще отцу ножку подставляешь. Забастовка ему понадобилась... Чтобы окончательно у всех животы подвело...
С е р г е й. Кругом бастуют.
С у ш к о в. Дурак в речку бултых с головой - так и мне за ним? Спасибо!
С е р г е й. Бросьте вы чванство ваше. Чем чванитесь-то - что под Хлебниковым тридцать лет в послушании ходите?.. И проповеди ваши бросьте, никому больше эти проповеди в уши не лезут!.. Серьезный человек, а говорите пустяки, стыдно слушать... Сад! Какой там сад! У вас, значит, сад будет, а тыщи людей - подыхай?! Когда все живое скрозь топчут, душат... Может живое согласиться, чтоб его удушили окончательно? Никогда не согласимся! Живое жить хочет... и будет жить!
С у ш к о в. А меня не душили? А меня не душили?! Так выбирать-то не из чего! Либо выдержи, либо погибни!! Твердыня, крепость стоит нерушимая! Где те люди, что могут ее свалить?
С е р г е й. И люди такие есть, и не так-то уж она, думается, неприступна, крепость-то. Ну, возможно, не сразу, не с первого натиска...
С у ш к о в (негромко). Слушай, Сергей. Я в своей семье главою был всегда, главою и останусь. Хочешь своим рассудком жить - живи; не имею довольно силы, чтобы противиться. Но - отойди от семьи. А хочешь остаться - кинь свои мысли, всё кинь за порог, чтобы тут ничего не осталось. Такое мое условие.
С е р г е й (так же негромко). Ага. Ладно. Нынче уже поздно - завтра съеду.