Мы конспиративно сели в углу, она, как всегда, была в темных очках, я тоже напялил очки шпионского фасона: "я тебя вижу, ты меня нет"; при покупке они мне понравились возможностью незаметно и безнаказанно наблюдать за людьми.
Я огляделся.
- Тут всегда народ, есть места тише.
- Зато этот народ не смотрит телевизор и не читает желтых газет.
- А Интернет? Мне вот сын сообщил, он там увидел. И просил, кстати...
- Знаю! Просил о встрече. Чтобы сказать мне, что я ему не нужна. Сколько можно?! Ладно, давайте о деле.
Ирина рассказала, что у нее с утра был неприятный разговор с телевизионным начальством. Она ведь в определенным смысле лицо канала. Его репутация. Его респектабельность. Это лицо должно быть безупречным, ибо у канала большие планы, он стремится из дециметрового стать метровым и вещать на всю страну. Дециметровые девочки и мальчики могут в эфире фигурять голыми животами, татуировками, пирсингами, могут хихикать и отпускать уличные словечки; Ирина - категорически не может. Ее имидж оригинален: радость жизни, сексуальность, но при этом деловитость и серьезность.
- Сексуальная деловитость? - уточнил я. - Или деловитая сексуальность?
- Вы хамите или шутить пытаетесь?
- Извините.
Так вот, продолжила Ирина. Здоровый, приличный скандал, сказало ей начальство, никогда не помешает. Ну, то есть, когда, например, все знают, что ведущая собирается замуж. Но что-то разлаживается. Не сошлись характерами. Или милый изменил. Вся страна сочувствует ей. Нажимают на кнопку канала, чтобы увидеть на ее лице следы переживаний. И так далее. Нездоровый скандал тоже вызывает интерес, но у него иное качество. Привлечение зрителей еще не всё. Важно привлечь серьезных инвесторов, рекламодателей, участников передач и т.п. На канал с подмоченной репутацией солидные люди не придут. Здоровый скандал, резюмировало начальство, мы всегда поддержим, мы даже, если нужно, его организуем. А вот скандала мелкого, мутного, глупого надо чураться. Если же он уже случился, надо что-то делать, надо его микшировать. Или, возможно, использовать во благо, превратив в здоровый. Неплохо бы встретиться со вторым его участником, сказало начальство.
- Вам еще не звонили? - спросила Ирина.
- Нет.
- Думаю, позвонят и позовут. Поэтому я и попросила о встрече. Вы должны понять, что многое от вас зависит. Они будут делать различные предложения...
- Какие?
- Не знаю. Но я вам советую: говорите, что вы хотите опровержения. Сами вы от газет ничего не добьетесь, а канал в силах помочь. Пусть дадут опровержение или просто опишут все так, как было. Вы работаете в издательстве, вам захотелось издать мою книгу, вернее, уговорить меня написать книгу.
- О чем?
- Какая разница? О жизни, о себе!
- Вам есть что сказать о жизни и о себе?
- Наверно, это смешно, - оценила Ирина, - но давайте я в другой раз специально найду время послушать, как вы умеете острить. В общем, вы пришли насчет книги. Вам стало плохо. Чуть не упали. Я вас поддержала. Все. Тут и врать ничего не надо, так оно все и было.
Я понимал: Ирина предлагает верный вариант. Но слишком уж она холодно и неприязненно говорила со мной. Во мне взыграло мелкое самолюбие, захотелось перечить.
- Врать все-таки придется, - сказал я.
- В чем это?
- Придется умолчать, что я в вас влюблен.
- Ой, ради бога! Охота вам, честное слово!
- Я не шучу.
- Еще хуже! Зачем вам это? Вы только представьте, каким я вас вижу, и сразу пройдет!
- А каким вы меня видите?
Ирина помолчала: официантка в это время принесла кофе и минеральную воду. Потом сняла очки, осмотрела меня. И сказала:
- Самое гадкое: у вас волосы в носу и на ушах.
Я рассмеялся. Я постарался рассмеяться.
- Что, правда?
- Неужели не замечали?
- Нет.
- Это ужасно! Из ноздрей у вас прямо-таки два пучка торчат, - со сладострастным отвращением начала описывать Ирина. - А на ушах пух курчавится. И коронку золотую вам давно поменять пора на что-нибудь приличное.
- Ее разве видно?
- Когда улыбаетесь, видно. И на шее у вас красные пупырышки, шея вообще красная, после сорока это часто бывает. Седина у вас пегая какая-то, клочками. Знаете выражение - благородная седина? Это не о вас. А руки! - вы свои руки видели?
Я растопырил над столом пальцы.
- Вот, вижу.
- Морщины сплошные - как кожа ящерицы! Кошмар! Вы не обижайтесь. На самом деле вы вполне обычный мужчина. Не очень даже старый для своего возраста. Но для меня вы, простите за откровенность, ужасающее зрелище. У вас и изо рта наверняка уже пахнет.
- Никто не жаловался.
- Ну, значит, скоро. Неизбежно. Теперь как? Все еще хочется говорить о влюбленности?
- Не очень.
- Вот и хорошо.
... Шебуев, Панаевский и другие мои авторы часто описывали ситуации, когда встречаются двое и вдруг неожиданно появляется третий. Двоим он, как правило, напрочь не нужен, зато авторам обычно позарез необходим. Для сюжета. Для обострения. И т.п. Сочиняя это, я всегда посмеивался. Нет, жизнь, конечно, богата неожиданностями, но не такими нарочитыми и специальными.
И вот не в детективно-любовном романе, а в совершенно реальном подвале нарочито и специально, детективно-любовно появился господин Беклеяев, которого я до этого не раз видел в газетах и телевизионных ток-шоу, посвященных большому бизнесу. А поодаль сели два молодых человека в черных костюмах.
Баязет Бекмуратович в свои пятьдесят с чем-то лет был хорош: строен, темноволос, глаза карие, большие, движения плавные.
- Иринушка! - сказал он ласково, сев рядом с Ириной и поцеловав ее в щеку.
- Здравствуй, Бек, - улыбнулась Ирина, погладив его по руке. - А это вот...
- Неужели ты думаешь, что я не знаю? Ты представляешь, эти глупые газеты продаются даже в Женеве. И есть люди, которые их читают! Прочли, доложили мне. Я только что прилетел - и вот, нашел тебя.
- Я не скрываюсь, Бек.
- А зачем тебе скрываться от своего жениха? - удивился Беклеяев. - Вы уже придумали, как будете объяснять это недоразумение?
- Но это действительно недоразумение, Бек! - смущенно оправдывалась Ирина - так, как добропорядочная невеста оправдывалась бы перед ревнующим женихом. - Посмотри на него!
- Вижу.
Тут Ирина изложила ему свой план, с которым только что познакомила меня.
- Значит, ему стало плохо? Это в самом деле так?
- Бек!
- Верю, Иринушка, верю. А чем болен?
- Нарушения мозгового кровообращения.
- Серьезная штука. То есть почти инсульт? Я в этом ничего не понимаю.
- Ты очень здоровый человек, Бек...
- Послушайте! - решил я вмешаться.
- Не буду слушать, - покачал головой Бек. - Серьезных слов у вас быть не может, зачем вас слушать? На карте честь и достоинство моей любимой женщины, моей невесты. - При этом он очень быстро, но медленно, я не знаю, как у него это получилось, быстро, мимолетно, но, не могу найти другого слова, медленно, почти величаво, по-орлиному как-то, посмотрел на Ирину, и была в этом взгляде уверенность, что, если Ирина предала его и рассказала мне о настоящем положении вещей, он тут же догадается; однако лицо Ирины оставалось искусно безмятежным. - Необходимо, - продолжил Беклеяев, - чтобы это недоразумение как можно скорее разъяснилось. Твои коллеги тоже это понимают? - спросил он Ирину и кивнул еще до того, как она ответила, ибо не сомневался в положительном ответе.
- Да, - сказала Ирина.
- Вот и отлично. Итак, публикуем разъяснения. Влюбленный издатель, больной на всю голову, почти маньяк, обманом добивается встречи с тобой. Набрасывается. Ты пытаешься его оттолкнуть. В этот момент вас и фотографируют. Согласна?
- Не совсем.
- Но это ведь твоя версия.
- Разве? Он все-таки не маньяк и не влюблен. Просто издатель, просто хочет издать книгу.
- А если у меня есть своя версия? - наконец сумел вставить я слово.
Беклеяев посмотрел на меня со скорбью. Увы, он вынужден считаться с тем, что окружающие недоумки тоже полагают себя людьми, на что-то имеющими право. Это их искреннее заблуждение, его трудно искоренить, и приходится всякий раз растолковывать эту ошибку. Другой бы просто пресек, но у Беклеяева репутация демократа и человеколюбивого человека.
- И какая, например? - спросил он, глянув на часы.
- Я не собирался издавать книгу. Я просто влюблен в вашу невесту. Что, нельзя?
Мне очень, очень хотелось добавить - "влюблен в невесту, которая вам совсем не невеста", но я сдержался. Еще не время. Посмотрим, что он ответит.
- Я именно это и предлагаю! - сказал мне Беклеяев вразумительно, как ребенку.
- Вы еще предлагаете меня маньяком объявить.
- Конечно! Вы сами издатель, разве не знаете законов массовой прессы? Нелепый слух ни в коем случае не должен опровергаться чистой правдой, потому что чистая правда бывает, как правило, скучной, пресной и неправдоподобной. Нам нужна контр-правда, такая же нелепая и несуразная, вот тогда поверят, тогда прочтут с удовольствием. То есть прочтут с удовольствием - и поэтому поверят. Психология!
- А если я не соглашусь?
- Значит, мы обойдемся без вашего согласия! - сразу устал Беклеяев, ибо понял, что имеет дело с человеком нереалистичным. Возможно, просто дураком. И поднялся из-за стола, в очередной раз поцеловав Ирину.
18
В тот вечер я расстался с Дашей. Она не видела газет, к Интернету и вообще к компьютеру я ее не подпускал, по телевидению информации не было, но рано или поздно все равно узнала бы. Да и не в этом дело. У Темновой написано:
"Вернувшись домой, Переверчев с удивлением смотрел на Элю (бездомная провинциалка, прибившаяся к художнику, которую он рисовал и употреблял до встречи с Ариной), как бы не понимая, что тут делает эта незнакомая девушка. То есть знакомая, и не первый день, и даже не первый уже месяц, но вдруг почудилась абсолютно чужой. Ее ужимки балованой школьницы показались нелепыми, красота большеглазого лица увиделась кукольной, глупой, словечки, над которыми он умилялся, вызывали тошноту, он даже невольно брезгливо вздрогнул, когда она подошла к нему, сидящему в кресле, и привычным жестом обняла его сзади за шею. Вот так она меня и задушит, подумал Переверчев. Задушит привычка! Задушат ее омлет по утрам, ее обеденные котлеты, ее любовь к походам в залы дешевых игровых автоматов, к которым и он глупо пристрастился, ее привычка смотреть вечерами по телевизору все подряд, выпивая четыре-пять бутылок пива (и он делает то же самое!)... И он ведь понимал, что девушка не виновата, просто все познается в сравнении, а он сегодня провел полдня с Ариной и именно сегодня понял, что только она ему нужна на белом свете. Эля - недоразумение, временный вариант! Она никуда не зовет его, она его не вдохновляет, она не побуждает его делаться другим! Казалось бы, идеальный вариант, ибо надо как раз жить с человеком, который, выражаясь современно, "не напрягает", но Переверчев вдруг понял, что это чепуха, люди обязаны напрягать друг друга, иначе заснут на ходу, заснут душой, перестанут двигаться! Именно за то он и полюбил Арину, что она вечно им недовольна: ему хочется дотянуться до нее, соответствовать ей! А тут тянуться не надо, наоборот, надо только нагибаться, подставляя щеку для поцелуя. И сок этого вполне любовного поцелуя на самом деле страшнее яда!
- Вот что, - сказал Переверчев, залезая в карман. - Я лишних слов не люблю. Это тебе деньги на первое время, а потом сама не пропадешь. И никаких вопросов, никаких скандалов, никаких слез! Выкину! Ты меня знаешь!"
Девушка Переверчева знала и убралась в течение получаса.
Мне пришлось на разговор с Дашей употребить гораздо больше времени. Ей очень не хотелось терять нагретое местечко и верный заработок. Поэтому она стала чуть ли не о любви говорить. Не выдержав, я спросил ее прямо:
- Слушай, а ты никогда не думала, что даже по любви нехорошо за деньги жить с чужим и старым дяденькой?
- Я не за деньги! - закричала Даша сквозь слезы.
- Неужели? Хорошо. Оставайся. Но платить я тебе не буду ни копейки!
- И останусь! - завопила она.
Я даже растерялся: а что делать, если останется?
Но Даша, посидев молча некоторое время, взвесила все за и против и пришла к разумному решению:
- Ладно, гад! Только за месяц ты мне еще не платил!
- Месяц только начался.
- Жаться будешь, да?
Я не стал жаться, и мы расстались почти мирно.
19
Следующая картинка, следующая глава этой образцово глупой истории.
Нас трое: Ирина, я и молодой человек Женечка Лапиков, называющийся Директором Дирекции По Связям С Общественностью И Средствами Массовой Информации. Женечка угощает нас кофе, глядит на нас весело. И бодро начинает:
- Значит так, дорогие мои!..
- Значит так, Женечка, - перебивает Ирина, - все решено. Александр Николаевич в меня влюблен. Он маньяк. Добился встречи со мной и зверски напал.
Она изложила версию, предложенную Беклеяевым, максимально просто и грубо, рассчитывая на изумление Женечки.
И Женечка изумился.
- Кто эту чушь придумал?
- Баязет Бекмуратович.
- Да? Ему так хочется? Это хорошо! - воскликнул Женечка. - Нет, то, что он придумал, это нехорошо, а вот то, что это именно он придумал, это хорошо! - Женечка вылепил эту корявую фразу с удивительной ловкостью. - В таком случае, Ириночка, мы предлагаем следующее: уважаемый Александр Николаевич никакой не маньяк. И не напал на тебя. Он скромный издательский служащий. Но ты его полюбила, потому что любовь зла и сердцу не прикажешь. Беклеяев же получил отставку, тебе стало известно, что он ухаживал за тобой для отвода глаз, по-настоящему его интересует совсем другое. Другие. Не женщины вообще. Вы это знаете? - спросил меня Женечка.
Я не хотел подводить Ирину.
- Нет.
- Минутку, - сказала Ирина. - Вы что, хотите утопить Беклеяева?
- Именно! Политический заказ, дело уже решенное! Он зарвался, он на власть покушается! Вот власть и собирается его укоротить. С нашей помощью в том числе. И нас очень попросили, чтобы мы воспользовались готовым скандалом. Мы не будем опровергать то, что появилось в печати, мы это поддержим. Но с тем уклоном, что у вас, вроде того, любовь, а злой Беклеяев и сам не гам, и другим не дам, угрожает расправой и тебе, Ирина, и вам, Александр Николаевич. Можно даже организовать попытку покушения на убийство вас, Александр Николаевич. Абсолютно безопасно!
Эка! - подумал я. Историю заносит явно в политический памфлет. Ни Шебуев, ни Ликина этим не занимались, я не люблю этот жанр. Но вот сижу же в нем! - и мало утешает тихий внутренний голос, убеждающий, будто я всего лишь наблюдатель.
- А другого ничего нельзя было придумать? - спросила Ирина.
- Можно, но зачем? Тут вот еще какая штука. Кичину очень нравится любовная история.
- Это еще кто? - спросил я.
Женечка переглянулся с Ириной и растолковал:
- Илья Борисович Кичин, извините, руководитель нашего канала. Тут еще такие обстоятельства, понимаете ли...
И Женечка с неожиданной откровенностью рассказал про обстоятельства. Он рассказывал как бы только мне, Ирина, естественно, не хуже его все знала. Но Женечке было важно напомнить ей. Оказывается, некоторое время назад Ирину начал преследовать некий бесшабашный политик. (Не будем называть имен, сказал Женечка.) Влюбился, потерял голову, а человек он богатый и бессовестный. Устилал подъезд Ирины миллионами алых роз, постоянно звонил, установил слежку, его помощники каждый час докладывали, где она, с кем и что делает. Ирина пошла на прямой разговор с ним и объяснила: никогда и ни за что она не станет ни его женой, ни его любовницей, - он ей категорически не нравился. Политик заверил, что ему это и не нужно. Жена у него есть, другой не надо. Жена ведь зачем? Чтобы была, но не мешала. Вот его жена и не мешает, растит себе в загородном поместье цветы, огурцы и детей, варит варенье. Любовницу тоже заводить не собирается, с любовницами одна морока, к ним привыкаешь, они начинают пользоваться добротой, но главное: продают, сучки, - едва успеют узнать о нем что-то тайное, личное, тут же продают продажным журналистам! Нет, объяснил бойкий политик, ты мне, красавица, нужна на раз-два-три, не больше, у меня, видишь ли, характер такой: не могу терпеть, когда вижу красивую женщину и думаю, что она не моя. Теряю сон и аппетит. У меня гипертрофированное самолюбие, приходится с этим считаться, сказал политик со вздохом. А если откажусь? - спросила Ирина. Замучаю преследованиями, сказал политик. Куда Ирине податься, куда пожаловаться? Только родному руководству родного канала. А к каналу именно в это время обратился уважаемый (в ту пору) Баязет Бекмуратович с просьбой подыскать молодую, красивую и одинокую ведущую, штатную или из актрис, на роль невесты - чтобы вся страна знала, что он обычный человек, собирающийся жениться, как все люди женятся. Например, Ирину Виленскую, она ведь свободна? Вот оно и сошлось. Стоило появиться Беклеяеву, наглый влюбленный политик моментально исчез - не та весовая категория. Естественно, были кое-какие договоренности между Беклеяевым и каналом.