Откуда берется навоз
Прошло три месяца. Наступил теплый май 1977 года. Мы, первоклассники, радовались скорому приближению лета и предстоящим долгим каникулам.
— Лето, — наставляла нас Валентина Степановна на последних уроках, — нужно провести с пользой. Вот вы летом будете отдыхать. А для других это время года — пора тяжелого труда. Например для трудящихся наших колхозов и совхозов. У них много работы. Кто знает, чем колхозники занимаются летом?
Витя Андреев поднял руку. Витя был двоечник и всегда молчал. Поэтому Валентина Степановна обрадовалась:
— Андреев?
Витя вышел из-за парты, собрался с мыслями и произнес:
— Летом колхозники и совхозники собирают урожай.
Валентина Степановна рассердилась.
— Какие еще «совхозники»?! Нет такого слова в русском языке! И урожай не собирают летом. Дети! Когда у нас собирают урожай?
— Осенью! — выкрикнула отличница Оля Семичастных.
— Правильно, осенью, — похвалила Валентина Степановна. — Молодец, Оленька, — и тут же бросила на Андреева гневный взгляд: — Садись, Андреев. Дети! Оля правильно сказала. Урожай собирают осенью. А летом колхозники и колхозницы сгребают сено в стога, чтобы оно сушилось, и заготавливают удобрения, навоз. А что такое навоз?
Все растерялись. Я понимал, что значит слово «навоз», но поднять руку не решался. Все синонимы этого слова казались мне неприличными. Одноклассники тоже хранили молчание.
Миша Старостин ухмыльнулся, подмигнул мне и поднял руку. Валентина Степановна вспыхнула:
— Опусти сейчас же руку, Старостин!
— А что?
— Ничего! Говорят тебе, опусти руку! Пусть Леша Петренко нам скажет, что такое «навоз».
Отличник Леша Петренко поднялся и, весь красный, запинаясь, произнес:
— Навоз — это такие какашки!
Мы все захохотали. Леша пытался дальше говорить, но его слова потонули в нашем гоготе.
— А ну тихо! — одернула нас Валентина Степановна. — Ничего смешного. Продолжай, Алеша! Все правильно.
— Навоз дают животные, — сказал Леша. — А колхозники используют его для того, чтобы удобрять поля.
Валентина Степановна посадила Лешу на место и начала что-то говорить уже сама, но я ее не слушал. Я повернулся к Старостину.
— Мишка! Слушай… я не понял, как его заготавливают.
— Кого?
— Ну… навоз.
— Навоз — это говно! — уверенно сказал Старостин. — Говнецо… Так у нас во дворе говорят.
— Это я и без тебя знаю.
— Ну?
— А как его заготавливают?
— Не знаю… — тут Старостин задумался. — Ты сдавал анализ кала перед первым сентябрем?
— Сдавал.
— Наверное, так же и в колхозе. Сидят на унитазах целыми днями летом. Не все, конечно. А только специальные люди. Жирные. Вроде нашей Степановны. Сидят и какают. Только воду не спускают. Потом у каждого собирается целая коробка. Они ее вываливают в общую кучу, и на самосвал…
Пока я слушал Старостина, воображение рисовало мне очень странное зрелище сидящих в ряд на унитазах колхозников со спущенными штанами. Эта картина мне показалась сомнительной. Колхозы (нам об этом говорили) — это флагманы коммунизма. И сидеть на горшке целый день — это неправильно, не по-ленински. Я решил поделиться своими сомнениями со Старостиным.
— Мишка?
— Ну что?
— А чего это Петренко про животных сказал? Что это они дают навоз.
— Петренко — дурак! — разозлился Старостин. — Ну как животные могут что-то давать? У них ведь рук нет, и они глупые.
Снова «люди в голом»
В таком духе Старостин просвещал меня весь следующий год. Пролетел второй класс. Третий. Нас приняли в пионеры. Начался четвертый.
Как-то на перемене Миша отозвал меня в сторону. Я с неохотой подошел. К тому времени он стал мне немного надоедать. Я не знаю, почему. У него появились какие-то новые друзья во дворе. Миша мне о них постоянно рассказывал, и мне было очень скучно. Кроме того, Миша стал общаться с другими одноклассниками. Пытался их просвещать на свой лад, чего делать, конечно, не следовало.
— Чего звал? — спросил я его.
Оглянувшись по сторонам, Миша полез во внутренний карман пиджака и извлек оттуда стопку черно-белых фотографий, небольших по размеру.
— Зырь сюда!
На первой фотографии я увидел улыбающуюся голую женщину. На следующей — еще одну. На других оказались и женщины, и мужчины, тоже совсем голые. Они обнимались, стояли, сидели, лежали в разных позах. У всех были радостные лица.
Фотографии не произвели на меня особого впечатления. У нас дома было много толстых альбомов с репродукциями, на которых попадались голые люди. В основном почему-то женщины. И еще в Эрмитаже мне показывали статуи древнегреческих богов, богинь и героев, изображенных абсолютно голыми. Я тогда спросил взрослых, почему в древней Греции все так ходили. И мне объяснили, что в Древней Греции было очень жарко и одежды не требовалось. Так что Миша в тот раз ничего нового мне не открыл. К тому же люди на его фотографиях мне показались не очень красивыми. Впрочем, их радостные лица полностью компенсировали в моем представлении этот недостаток. Раз они улыбаются, радуются, думал я, значит это — хорошие, добрые люди. И не важно, что голые. Никому ничего плохого ведь они не сделают.
— Ну как тебе?
Я пожал плечами:
— Так себе…
Тут прозвенел звонок. Миша сунул фотографии в карман, мы побежали на урок, и я тут же забыл об этих картинках.
Дня через три моей маме позвонила наша классная руководительница и сказала, что в классе произошло «чепе» и что маме нужно в ближайший четверг придти на внеочередное родительское собрание.
Мама не на шутку встревожилась. Повесив трубку, она тут же позвала меня. Я в этот момент сидел на кухне и слушал радио.
— Андрюша! Иди-ка сюда!
Я поднялся и зашел в комнату.
— Что там у вас в школе произошло?
«Тебе не все равно?» — подумал я. К четвертому году школа так мне надоела, что я старался не думать о ней хотя бы дома. Но ничего не получалось. Едва я переступал порог нашей квартиры, меня тут же с пристрастием допрашивали о том, «что было в школе». Я обычно отмалчивался или старался отвечать односложно.
— Тебе не все равно? — спросил я маму.
— Не смей дерзить! — крикнула мама. — Вот папа вернется…
Такой поворот дел меня никак не устраивал, поэтому я решил пойти на мелкие уступки и всем видом выразил готовность отвечать.
— Я спрашиваю, что случилось в школе? — повторила она сухо.
Я понятия не имел, что ей нужно:
— Не знаю…
— Вы опять нахулиганили?
— Нет…
— Тогда что случилось? Почему мне звонит Клавдия Васильевна?
— Не знаю…
— Ладно, — сказала мама. — В четверг все сама выясню.
Наступил четверг.
Я вернулся из школы, пообедал и сделал уроки. Потом я планировал посмотреть мультики по телевизору, но папа усадил меня играть с ним в шахматы. Эту игру я ненавидел.
Скоро раздался звонок в дверь. Я открыл. Вошла мама с тяжелыми сумками.
— В магазин заскочила, — сказала она и, снимая сапоги, добавила: — Была я на этом родительском собрании… Скажи-ка, Миша Старостин тебе ничего не показывал?
— Нет…
— Фотографии какие-нибудь?
— Что за фотографии? — вмешался папа.
И тут я вспомнил:
— Вообще-то показывал. Ерунда это…
Воцарилось молчание. Я понял, что мама ждет от меня еще каких-нибудь слов.
— О чем вообще речь? — снова вмешался папа.
— Представляешь, Леня, — мама вдруг заговорила очень торопливо и сбивчиво. — Представляешь… Старостин, хулиган этот, принес в школу, — тут она понизила голос, — порнографию. Настоящую. Принес и стал показывать ребятам. Дети дома рассказали родителям, и те сразу побежали в школу к Клавдии Васильевне жаловаться. Мама Бори Анисимова заявила, что ее Боря пришел из школы и заявил, будто Миша показал ему «мужские» и «женские» фотографии. То же самое Саша Гурьев и Антон Скачков. И другие… Все мамы встают и возмущаются. Просят принять меры. Меня спрашивают: «Верочка! Вам Андрюша что-нибудь рассказывал?» А я сижу, как дура, и ничего понять не могу. Начинаю что-то мямлить. Говорю, что первый раз слышу… А мне мама Оли Семичастных заявляет: «Старостин всем показывал эти карточки. И Андрею тоже. Они ведь друзья… Этот Старостин и ваш…»
Пока она говорила, отец смотрел на меня с интересом и даже, как мне показалось, с некоторым уважением. Потом он остановил маму:
— Ладно, Верочка, не заводись! Ну и гусь у нас вырос. Болтун болтуном. А когда надо, клещами из него ничего не вытянешь. Давай садись, в шахматы доиграем.
— Подожди ты со своими шахматами, — не сдавалась мама. — Тут серьезное дело… Пойдем на кухню.
Они заперлись на кухне и долго о чем-то спорили. Я включил телевизор и стал смотреть мультики.
Пионерское собрание
На следующей неделе в классе состоялось заседание совета отряда, на котором открытым голосованием Старостина исключили из пионеров. Я был единственный, кто воздержался. Накануне я подговорил Мишу придти на собрание без галстука.
— Это ты здорово придумал, — ухмыльнулся Старостин. — Скажут: «Снимай галстук». А галстука и нет! Пионерчики-то наши от злости обдрищутся.
Этого слова я раньше не слышал, но оно мне очень понравилось. Я его запомнил, а потом стал часто повторять. И недавно научил этому слову и его разным формам нежного и утонченного Дениса Соловьева.
— Паша! Сдристни отсюда! — приказал как-то Соловьев своему коту Павлику, который внезапно вскочил на обеденный стол.
Мы сидели на кухне и пили кофе: Соловьев, художница Зоя Черкасская и я.
— Андрюша! — с деланной строгостью сказала мне Зоя (Зоя вообще многое мне прощает). — Зачем ты научил Денисика этому слову? Он теперь все время им Павлика обзывает.
— Зоинька! — оправдывался Соловьев. — Я же не виноват, что Павлик вежливых слов не понимает.
— Павлик! — позвала Зоя. — Иди ко мне, мой маленький. Не любят тебя!
Павлик, которого Соловьев уже столкнул на пол, подошел к Зое и стал тереться об ее ноги.
Как видите, Мишины уроки пригодились не только мне. А тогда, двадцать пять лет назад, он, по моему совету, пришел на собрание без пионерского галстука. И когда Оля Семичастных торжественно сказала: «Сдай галстук», — выяснилось, что сдавать нечего.
— Тогда пусть Старостин значок сдаст! — нашлась Оля. Пионерский значок Миша и в самом деле забыл отцепить.
— Отдай нам его! — велела Оля.
— Не ты его покупала, шкура! — вдруг обозлился Старостин.
— Старостин! — вмешалась учительница. — Делай, как говорят!
Миша заколебался, а потом сказал:
— Ладно… Но я его отдам Аствацатурову. Пусть у него хранится, пока меня не примут обратно.
Обратно Мишу уже не приняли. Кстати, моей преданности ему, проявленной на пионерском собрании, хватило ненадолго. В глубине души я не мог простить Мише, что самым сокровенным он поделился со всеми. Он должен был показать эти фотографии только мне. Расхвастался перед всеми, думал я злорадно, так тебе и надо.
Я уже устал от Старостина, и мне хотелось чего-нибудь нового. И тут в моей жизни появился другой человек, Алик Новиков. Он спекулировал почтовыми марками и заграничными открытками, на которых были изображены полуголые звезды зарубежной эстрады. И Миша оказался в тени.
Потом Старостина поставили на учет в детской комнате милиции за крупное хулиганство. Он перевелся в другую школу. Там произошло что-то очень серьезное, после чего он оказался уже в колонии, откуда даже написал письмо нашей первой учительнице Валентине Степановне. Я иногда вспоминаю Мишу Старостина, когда выпью. Но пью я теперь очень редко. У меня от алкоголя голова болит.
Профессора и студенты
Когда я учился в школе, а учился я плохо, мне папа часто говорил:
— Будешь так дальше учиться — отдадим тебя в пастухи. Придется тебе волам хвосты крутить, у быка в жопе ковыряться.
Такая перспектива меня совершенно не устраивала, но в школе я все равно учился плохо.
Честно говоря, я и в детском саду не блистал.
Воспитательница Клавдия Степанна всегда ставила мне в пример упитанного розовощекого мальчика по имени Антон Коптюк.
Антон Коптюк быстрее всех съел кашу, Антон Коптюк выучил стихотворение о Ленине, Антон Коптюк починил пластмассовый обруч, дома у Антона Коптюка живет хомячок, о котором Антон Коптюк заботится, брат Антона Коптюка подарил детскому саду два резиновых мяча. А что сделал ты?
Мне оставалось только скукоживаться под строгим взглядом воспитательницы.
Я чувствовал себя виноватым.
Каша мне не нравилась. Стихи о Ленине меня не интересовали, равно как и пластмассовые обручи. Хомячков я ненавидел. Да и самого Антона Коптюка я в глубине души считал дураком.
Все мои мысли тогда занимала девочка Наташа Тарасова, которой я на 8 Марта подарил пластмассового пуделя. Но любил я по-настоящему только певицу Таисью Калинченко.
Интерес к Наташе Тарасовой сделал меня на два месяца очень рассеянным и нескладным.
Но ковыряться у быка в жопе мне так и не пришлось, поскольку в пастухи меня все равно не отдали.
Да и кто бы меня туда взял с моим-то пятым пунктом?
Где вы видели еврея-пастуха?
Только если в Библии.
В итоге я оказался на филологическом факультете Ленинградского университета.
Попасть туда в 1986 году для еврея было так же непросто, как и в пастухи.
Но со второй попытки у меня все получилось.
В университете я учился хорошо: видимо, папины угрозы сыграли здесь какую-то роль. Я начал думать, размышлять, чего прежде никогда не делал.
Преподаватели мне нравились. Особенно пожилые профессора. В костюмах и в галстуках. Иногда в свитерах — это те, кто помоложе. От них веяло неотмирной библейской мудростью и академическими идеалами. Студенты рядом с ними казались глупыми и неуместными. Но только на первый взгляд.
Я как-то стал свидетелем беседы моего учителя, известного филолога Захара Исааковича Плавскина, с одной девушкой, которая явилась к нему на экзамен в открытом платье: с голой спиной и глубоким вырезом спереди. Ну, чтоб произвести впечатление и сделать пожилого профессора более внимательным к ее внешности и менее сосредоточенным на экзаменационном вопросе. Так девушки всегда поступают. И мне очень жаль их. Ничто не выглядит таким беспомощным и беззащитным, как полуголое женское тело. Агрессивное и напряженное. Но беспомощность и беззащитность тут же превращается в оболочку силы и агрессии. Порочный круг, из которого мужчине никогда не вырваться. Проще отвести глаза и подумать о чем-нибудь постороннем. Например о черном шекспировском ревнивце, задушившем свою Дездемону. Девушке, как сейчас помню, достался «Отелло».
— «Отелло» читали? — спросил Плавскин.
— Читала…
— Как-то неуверенно вы это говорите. А скажите, кто Отелло был по национальности?
— Как это «кто»? — поразилась студентка. — Известно кто. Англичанин!
Плавскин тяжело вздохнул и укоризненно произнес:
— Девушка! Вы ведь не читали. Скажите честно.
— Почему? Я это… читала там все.
— Читали, говорите, а сами даже названия не помните!
— Название — «Отелло», — пожала плечами девушка.
— «Отелло, мавр венецианский»! — с некоторым напором сказал Плавскин и повторил для пущей убедительности: — Мавр венецианский!
— Ох, извините, — кокетливо улыбнулась девушка. — Поторопилась. Отелло — итальянец. Конечно же, итальянец. Раз из Венеции.
— Это еще что, — сказал мне Плавскин, когда за девушкой закрылась дверь аудитории. — Вот у меня была другая история…
В «другой истории» фигурировал уже Данте. Плавскин пересказал мне ее во всех мельчайших подробностях.
История с Данте произошла в начале 1950-х годов. Плавскин, еще молодой ассистент кафедры истории зарубежных литератур, принимал очередной раз экзамен по курсу «История литературы Средних веков и Возрождения». К нему сел отвечать студент. Студент назвал вопрос билета — «Данте» — и замолчал.
— Вы, товарищ, вопрос знаете? — терпеливо спросил Плавскин.
— Знаю.
— Тогда рассказывайте.