- Ты, конечно, этого слова не писал? - спросили ласково.
- Нет...
- А может, всe-таки писал? Мы ведь экспертизу проведeм!
Мне становится страшно. Нет, писал не я, но - экспертиза! Необычное слово, из детектива какого-то! Мало ли что она там покажет!
Горло перехватывает, я молча отрицательно трясу головой.
- Но ведь ты знаешь, кто писал? - спрашивают утвердительно.
И мне опять страшно, потому что я действительно знаю, кто. И не только я, человек десять вместе со мной наблюдали, как долговязый Витька Шпиндель (это - кличка) старательно выводил слово огрызком кирпича.
Я опять трясу головой.
- Пойми, - говорят мне. - Это не просто хулиганство, это, можно сказать, политический акт. Ведь комиссия приезжала вчера и увидела!
Я трясу головой, на этот раз утвердительно. Да, акт, согласен. Да, ходили какие-то в костюмах. Я ещe удивился: в такую жару!
Но дяди и тeти моe киванье по-своему поняли.
- Значит, ты всe-таки знаешь?
- Нет!!!
- Пойми, нам ведь уже сказали, кто это. Мы просто хотим проверить, ты честный пионер или нет.
Я был честный пионер.
- Это ведь Витя Шпиндюгин? Да?
Я плачу.
- Конечно, это он! Все говорят! - слышу я как сквозь вату чей-то голос.
И меня отпускают. И долго, очень долго потом я чувствую себя обворованным: будто кто-то, лишив меня воли и сознания, залез ко мне в душу и отщипнул кусок, - и вот болит недетской болью.
Но - кто? Вожатая наша Люся - хороший человек. И Илья Сергеевич хороший человек. И Марина Витальевна, хоть и любит поворчать, тоже ничего себе. Кто? Кто тот щипач был, - думаю я теперь, - кто с таким искусством всe это сделал?...
Или вот я в юности. Меня принимают в комсомол. Опять - комната, тeти и дяди. Молодые - и взгляды их стройны и упруги, как борзые собаки.
- С одной стороны, ты показал себя разбирающимся в Уставе, - говорят мне. - С другой стороны, выбор тобой на школьном литературном вечере полгода назад сомнительного стихотворения писателя-эмигранта, хоть и покойного, Бунина говорит о том, что у тебя есть серьeзные недоработки в вопросе работы над собственным морально-идейным обликом. Ты согласен?
Я киваю.
- Он, я думаю, наверстает! - Другой голос. - С его способностями! Мы можем оказать ему доверие, и он оправдает его. Ведь оправдаешь?
Я киваю. Мне плохо. Все уже в комсомоле, все уже прошли этот страшный кабинет, а я из-за болезни припозднился. Неужели не примут? Неужели я хуже всех?
Что-то ещe говорят. Я не вникаю в смысл. Я вижу только, что мне протягивают руку и красную книжицу. Я подхожу ватными ногами. Кругом улыбки. Я счастлив.
Я выхожу. Весенний тeплый ветер высушивает мокрое моe лицо. И вдруг я понимаю, что опять кто-то залез ко мне в душу, опять отщипнул кусок, я чувствую опять себя обворованным, униженным и оплeванным, со мною поступили, как с куклой, как с куском дерева, как с трупом!
И много, много было таких случаев. Только уворачивайся - невидимые руки невидимых щипачей шустрили со всех сторон.
Потом я повзрослел и, имея уже изрядно общипанную душу, начал различать сквозь обычные лица физиономии тех щипачей. И совсем уже разгадал - но тут кончилось их время.
И стал я радостно лечить душу, подпитываясь воздухом свободы.
Но вдруг выяснилось, что не только свободой душа жива. Есть и другие глупые вещи, навроде хрестоматийных веры там, надежды там и, извините за выражение, любви.
А раз есть это, то есть и Щипачи. То щипач из-за хамящего плеча новейшего чиновника высунется - и хвать! - а ты и не почуешь, а чиновник вроде и не при чeм, он ведь на предмет государственной пользы хамит, а не просто так. То из родимого телевизора - родимая же рука. Главное, ты думаешь, что тебе всего-навсего лапшу на уши вешают: дело привычное, сидишь, обираешь. А опомнился: опять от души отщипнули! Или - девушке милой простодушно и бескорыстно улыбнeшься, а пропитый мужской голос сбоку тебе в ухо: "Сто за час, товар свежий!". Двинешь его локтем с досадой, отойдeшь - и чувствуешь, что легче стал. Не в хорошем смысле слова. Опять, значит... Обернeшься: щипача след простыл.
Да что говорить...
Не хочу больше об этом говорить...
Противно.
Утешает лишь, что щипачи всe более легализируются. Прямиком подходят и говорят: "Ну-ка, ты, держи карман шире, а душу нараспашку. Щас чистить будем".
Тоже, конечно, неприятно, но хоть без лицемерия, открыто, можно сказать, - честно.
Ъ. ШТУЧНЫЕ ОРИГИНАЛЫ. I
Подобно тому, как есть буква Ъ, но нет звука, ею обозначаемого, существуют среди людей оригиналы, которых не типизируешь, не назовeшь каким-то общим словом - это, можно сказать, нетипичные типы или - штучные оригиналы. И, пользуясь тем, что в алфавите русском есть три буквы, с которых не начинается ни одно слово, я хочу рассказать хотя бы о трeх таких оригиналах - о трeх из великого множества.
И начну с того, кто заставил меня нарушить обещание, данное читателям и самому себе: не трогать женщин.
Эту женщину я не могу обойти, не могу не рассказать о ней, потому что, может быть, оригинальней еe никого не встречал.
Зовут еe, допустим, Нина Котова. (Это единственное изменение в абсолютно реальной истории, на пересказ которой, кстати, я получил от героини разрешение.)
Она всегда была - сгусток энергии. Работала в газете в одном из небольших городов Саратовской области. Основала музей какого-то именитого земляка. Организовала народный театр. Писала стихи и рассказы. Взяла себе в мужья лучшего мужчину, которого можно было найти в городе. Но всe ей было мало, неукротимая энергия требовала ещe какого-то выхода.
Однажды она купила на лотке и прочла книгу из тех, что называют криминально-эротическим чтивом. И воскликнула: "Да я сама таких сто напишу!".
И написала одну книгу для пробы. Там были море крови и море любви, но была там и ничем не прикрытая, голая правда жизни, которую Нина хорошо знала: журналистка всe-таки.
С рукописью она поехала в Саратов и стала предлагать издательствам. Ей, как человеку неизвестному, незнакомому, сказали: пожалуйста, издадим, но за ваш счeт. И назвали, какой этот счeт.
Нина вернулась в свой город и за два дня собрала половину суммы у друзей и знакомых, а вторую половину получила у городских властей, убедив их, что стыдно им будет, если они не помогут подняться на ноги местному таланту, - патриоты вы или нет?!
Книгу издали. В мягкой обложке, тощенькая, однако - книга!
Но надо же и продать.
Сколько-то купили те же городские власти - не в убыток себе, не только для внутреннего чтения и для подарков официальным гостям: книгу по безналичной оплате распределили городским библиотекам, учреждениям и предприятиям, школам и детским садам.
Сколько-то Нина сама разнесла по книжным магазинам и киоскам "Роспечати".
И стала даже некоторую прибыль получать.
Тогда она купила билет в Турцию: поездом и теплоходом. Но не для отдыха.
А зачем?
В самом деле, зачем? Известно, в Турцию едут наши "челноки" - туда с деньгами, оттуда с дешeвым по цене и качеству товаром.
Нина Котова была, может, единственная, кто повeз в Турцию товар - и какой! - книги.
Четыре чемодана книг повезла она, пятьсот штук.
Первый чемодан она распродала ещe в поезде после того, как начальник поездной бригады объявил по радио, что в таком-то вагоне в таком-то купе едет известная писательница Нина Котова и продаeт свои книги с автографами.
Поезд следовал к морю через Крым, то есть через таможню. Таможенник однозначно посмотрел на чемоданы Нины. Она очаровательно улыбнулась, достала книгу, расписалась - и вручила ему.
Таможеннику было лестно: милая женщина, писательница, автограф дала! и он сообщил своим товарищам. Скоро у купе Нины выстроилась очередь таможенников.
- Халява кончилась! - объявила им Нина. - Книги с автографом - но за деньги!
И таможенники достали свои (!) деньги (!) и отдали их (!) Нине за счастье читать книгу с подписью автора.
На теплоходе Нина увидела, что большинство пассажиров - толстые мужики с толстыми кошельками и толстыми золотыми цепями на грудях.
- Я ночь не спала, - рассказывала она мне. - Меня досада взяла: 200 богатых козлов едет, а у меня - книги. Кому ж покупать, как не им, даже если они не все буквы знают?!
Наутро она поднялась на капитанский мостик.
Капитан, свято помня, что женщина на мостике - плохая примета, хотел шугнуть еe, невзирая на миловидность. Но не успел.
- Привет, мореман! - сказала она ему. - Как тебя там?
- Владислав Сергеевич.
- Привет, Владик, а я Нина Котова, известная русская писательница, вот книга, полюбуйся. У тебя шампанское есть?
- Есть, - растерянно сказал капитан.
- Откупоривай - и выпьем! У меня день рождения сегодня!
И он достал шампанское - и выпил с женщиной, которая беспрерывно хохотала, била его по плечу, сверкала жемчужными зубами и толкала его мягким плечиком. Он выпил, а во время ужина вышел к пассажирам с глупой улыбкой (какой никто из команды никогда не видел у него) и сказал:
- Господа! Нам повезло! На нашем борту находится писательница Нина Котова. У неe сегодня день рождения. Ура!
Под возгласы и крики Нина вышла на возвышение: маленькая, живенькая, беленькая, - и сказала:
- Разрешаю себя поздравить, но с условием: каждый у меня книжку купит. - И потрясла книжкой в воздухе. - Книжка - блеск, останетесь довольны! И всего два доллара!
И все - все! - 200 (двести) новейших бизнесменов, из которых и впрямь не все хорошо грамотой владели, купили по книге, за это получив возможность поздравить Нину, пожать ей руку, а некоторые даже норовили в щeку поцеловать. Нина смеялась. Помимо денег за книгу она получила в подарок: две золотые цепочки, серeжки с топазами, браслет серебряный, но антикварный - а кроме этого, восемь прямых и косвенных предложений относительно проведения грядущей ночи. Приняв подарки, от всех предложений она отказалась так мило, так обаятельно, что никто не обиделся, не убил еe на месте и даже не ударил (что, может, самое удивительное в этой истории).
И вот - Турция. А у Нины ещe полтора чемодана.
Она притащила их на рынок, где было полным-полно русских челноков, скупщиков и перекупщиков.
- Небось с ума тут сходите от бескультурья! - сказала она им. - Ни газет русских свежих, ничего! А вот - книга, не оторвeтесь! Три доллара всего!
И у неe брали книгу. И даже по две, и по три брали.
А последние пятьдесят она всучила какому-то торговцу из турков. На пальцах она объяснила ему, что любой русский гость за книгу тут же шесть долларов отвалит. Она же отдаст ему оптом - за четыре. Поторговавшись, сошлись на трeх с половиной.
Отдыхая и попивая кофе, Нина обратила внимание на высокого красивого молодого человека, который обслуживал небольшую туристическую группу. Он поразил еe тем, что, насколько сумела понять Нина, говорил на турецком, английском, русском и французском языках, легко переходя с одного на другой.
Нина подошла, взяла его за руку и отвела в сторонку для разговора.
Выяснилось, что парень из Болгарии, только что окончил университет и подрабатывает здесь переводчиком и гидом, чтобы продолжить образование в одном из престижных учебных заведений Англии.
- Ты мальчик с будущим, - сказала Нина. - Уж я-то вижу. Но тебе нужен жизненный опыт во всех сферах. Пошли со мной.
- У меня клиенты! - сказал болгарин.
- Подождут, - сказала Нина.
Три дня болгарин водил еe по турецким издательствам, где Нина предлагала для перевода и издания свою книгу. Два издательства вежливо отклонили, хозяин третьего, классический пожилой турок с масляными глазами, сказал, что издаст не одну, а пять книг Нины, если она сейчас уединится с ним в прохладный полумрак. Болгарин, переводя, вспыхнул, но Нина не дала ему вступиться.
- Скажи ему, - велела она, - что сейчас я позову с рынка моих мальчиков и они живьeм закопают его в землю за попытку изнасилования российской гражданки и писательницы!
Турок, несмотря на то, что земли для закапывания на четырнадцатом этаже, где находился его офис, не было, страшно испугался, взял книгу Нины и тут же выплатил ей аванс.
- То-то же! - сказала Нина. - Но про пять книг не забудь, сам пообещал, я тебя за язык не тянула!
Турок кивал.
На четвeртый день юный болгарин сказал, что просит у Нины руки и сердца, а если она откажется, он за себя не ручается.
- Вообще-то я замужем, - сказала Нина, - но дело не в этом. Мне тебя жалко, пропадeшь ты со мной. Я женщина роковая, непостоянная, брошу тебя в России, и затопчут тебя, как курeнка, больно ты нежный, мальчишечка ты мой.
И, поцеловав его в лоб, отплыла к родимым берегам: вся в золоте, с деньгами, одевшись в лучшее из того худшего, что турецкий базар мог предложить еe изысканному вкусу.
Прошло три года.
Она живeт уже в Саратове и подумывает перебраться в Москву.
Она издала уже шесть книг своих и три книги сборников молодых авторов, которых нашла и окружила заботой. Ей интересен процесс, это вот коловращение, она вечно горит жаждой устроить, как она выражается, "культурный скандал в рамках приличия, но в форме весeлого безобразия".
Вот и всe пока о Нине Котовой.
Может показаться, что я изменил ещe одному принципу: описывать в своей энциклопедии людей, каких больше уже не будет, типы уходящие, - показав вдруг образец человека, за которым, скорее всего, будущее. Но человек этот женщина, а женщина уходящим типом быть - не может.
Ы. ШТУЧНЫЕ ОРИГИНАЛЫ. II
Есть люди, с которыми встречаешься постоянно, хотя они не родственники, не соседи, не друзья и не знакомые. То есть знакомые, но шапочно, как Х., с которым мы оказались двадцать лет назад за одним столом на чьей-то свадьбе. Я был родственник со стороны жениха (или невесты, или не родственник, а так, приглашeнный), а он со стороны противоположной.
Сидя рядом, мы перебросились парой фраз и с тех пор при встрече узнавали друг друга, кивали и даже осведомлялись, как дела, причeм оба начисто забыли имена друг друга, поэтому я и назвал его Х. И встречи эти происходили с регулярностью почти странной, учитывая, что живeм мы с ним в разных районах.
Раз от разу я всe пристальнее вглядывался в него, и во мне крепло убеждение, что человек он весьма своеобразный.
Помнится, вскоре после этой самой свадьбы я встретил его зимой. Из-под шапки виднелся белый бинт.
- Что-то случилось? - спросил я.
- Сосулька на голову с крыши грохнулась, - сказал он рассеянно, думая о чeм-то другом.
- Кошмар какой! И сильно?
- Да порядочно. Сотрясение, и кость, говорят, треснула.
- Так вам в больницу надо!
- Только что оттуда. Некогда мне лежать, мне синизан нужен.
- Что?
- Синизан. Подкормка для фагуппио! - посмотрел на меня Х. как на величайшего чудака в мире, не знающего элементарных вещей.
Меня мучает всe непонятное, и я попросил объяснений.
Х. снисходительно объяснил. Он разводит рыб в аквариуме. В частности, красивых маленьких фагуппио. А для них нужна подкормка - синизан. А синизан должны вот сейчас, после обеда, привезти в магазин "Природа". А разбирают его за два часа, поэтому нужно успеть: синизан раз в месяц привозят.
- Сдохнут, что ли, ваши эти... фагуппио без этого вашего синизана?
- Ещe чего! Синизан им для печени. А ещe без синизана у них верхнее пeрышко хвоста желтеет, а оно по породе должно такое бледненькое быть.
- Да вы сам бледненький! Голова кружится?
- Голова? Да, немного. Ладно, побегу: в магазине перерыв кончается!
Ясно, подумал я. Человек одного увлечения. Маньяк своего хобби. Энтузиаст. (См. очерк "Энтузиаст".)
Но всe оказалось не так просто.
Года через полтора опять встречаю его.
Интересуюсь: как эти самые? Фигуппио, кажется.
- Какие фигуппио?
- Ну, рыбки!
- Рыбки?
- Аквариумные! Вы же разводите их!