— Не совсем. — Дебора улыбнулась. — Мы их замораживаем.
— Ну, по крайней мере я помню, что это овощи, — пошутил он. — Не подождете, пока я со всеми попрощаюсь? Мне было бы интересно с вами поговорить.
Она кивнула.
Уже через несколько минут Дебора и молодой раввин сидели на соседних скамьях и делились воспоминаниями об Израиле.
— Мне понравилась ваша служба, равви.
— Благодарю. Бунт левита Корея против Моисея навевает массу современных аналогий — в том числе касающихся Попечительского совета любого храма. Чтобы, как сказано, не «ставили себя выше народа Господня».
— Вы завтра утром опять будете вести службу? — поинтересовалась она.
— Да, я выбрал один кусок из Исайи.
— Я помню главу сорок шестую, — сказала Дебора. — Мне нравится образ Иерусалима как рожающей женщины. Потрясающая метафора!
— Вы прекрасно владеете предметом, — похвалил раввин. — Правда, от дочери рава Луриа я иного и не ожидал. Как долго вы здесь пробудете?
— Пока не могу сказать. У отца был удар. Пока он еще в больнице.
— Прискорбно слышать! Дело серьезное?
— Очень, — призналась она. — Но мы надеемся, что последствия будут минимальными.
— С вашего разрешения я бы хотел завтра вознести молитву за его выздоровление. Придете?
— Вы очень добры. Конечно, приду.
— Отлично. Значит, мы вас пригласим возглашать Тору.
До этого момента Дебора считала себя внутренне свободной. Сейчас она поняла, что до этого еще далеко.
— Ой, нет! Нет, я не смогу, — пролепетала она.
— Не понимаю, почему? — удивился ребе Голдман. — Не сомневаюсь, по-еврейски вы читаете лучше меня. К тому же вам не придется возглашать ничего, кроме благословений, которые…
— Благословения я знаю, — перебила она. — Тут дело в моем воспитании.
— Можете не объяснять, — сочувственно произнес он. — Но хватит ли у вас смелости пренебречь традициями и отведать равноправия?
Она засомневалась. Но лишь на долю секунды. «Прекрати, Дебора, — сказала она себе, — ты всю жизнь этого ждала!»
— Да, — бесстрашно объявила она. — Почту за честь.
— Вот и хорошо, — сказал ребе Голдман. — Для меня это тоже будет большая честь. Увидимся завтра утром.
— Спасибо, равви, — выпалила она и быстро удалилась.
От возбуждения вперемешку со страхом у Деборы кружилась голова.
Завтра будет самый важный день в ее жизни — если не считать того дня, когда родился Эли.
Как Дэнни в день его тринадцатилетия, она исполнит ритуал, который по еврейским законам обозначит ее вступление во взрослую жизнь.
Было чудесное летнее утро.
«Идеальная погода для пляжа, — подумала Дебора. — Может, на мое счастье, в храм никто не придет».
И она не очень ошиблась. Те несколько десятков прихожан, кто явился в этот день на службу, были в основном представителями старшего поколения.
Дебора села сзади — но у прохода, чтобы можно было быстро подняться и пройти вперед, если ее вызовут читать. Пока шли первые молитвы, она нервно теребила платок, надеясь, что раввин Голдман заметит ее отчаянное состояние. Но тот лишь посылал ей ободряющие улыбки со своей кафедры.
Наконец, в двадцать минут двенадцатого, паства поднялась. Открыли святой ковчег, и раввин вдвоем с кантором извлекли священные свитки. Они держали их так бережно, как родители держат свое драгоценное дитя.
Двое прихожан — мужчина и женщина — помогли снять со свитка верхнюю крышку, а затем и весь футляр. После этого они развернули свиток и отыскали сегодняшнюю главу Торы.
До начала службы, проходя мимо нее к биме, раввин шепнул:
— Доброе утро, Дебора. Ваш номер четвертый.
Сейчас она в волнении дожидалась, пока кантор последовательно пропоет по-еврейски:
— Да поднимется первый возглашающий… второй… третий…
Дебора затаила дыхание, боясь не услышать свой номер или, наоборот, встать раньше времени.
Наконец до нее донеслось:
— Да поднимется
Благословите Господа нашего, Царя Вселенной,
Избравшего нас из всех народов
И давшего нам Тору…
Она пыталась следить за серебряной указкой кантора, но строчки расплывались от навернувшихся слез.
Молитва закончилась, осталось только заключительное благословение. На этот раз голос ее зазвучал еще звонче, сообразно значению момента.
Кантор затянул специальную молитву — традиционную благодарность тому, кого призвали читать.
И Дебора сумела пропеть с ним в унисон:
— «Пусть Он, кто благословляет Праотцев наших — Абрама, Ицхака и Иакова…
Как вдруг с изумлением услышала нечто новое:
— …и Праматерей наших — Сарру, Ривку, Рахель и Лею, — пускай же Он благословит и…
Он наклонился к Деборе и спросил ее еврейское имя. Она шепотом назвала его.
— …и Дебору, дочь рава Моисея и Рахель, и да ниспошлет Он полное выздоровление ее достославному отцу…»
В недолгой жизни Деборы уже были моменты и отчаяния, и эмоционального подъема. Но эта минута оказалась значительнее всех. Она чувствовала себя так, словно молния поразила ее в самую душу и воспламенила.
Она исполнила свой дочерний долг. И всем сердцем уверовала, что Господь услышал молитву за ее отца.
Проходя на свое место, она со всех сторон слышала поздравления и пожелания всяческих благ.
Она была настолько взволнована, что, направляясь к выходу из синагоги, лишь в последнюю минуту заметила фигуру за колонной.
— Поздравляю, Деб!
Отметить ее духовное совершеннолетие — «бар-мицву — пришел Дэнни.
39
Дебора
— Дебора, тебя к телефону.
— А кто там, мам?
— А я знаю? — Рахель пожала плечами. — Представился Стивом. — Она поспешила задать главный вопрос: — Он еврей?
Дебора не удержалась от смеха.
— Мама, если это тот, кто я думаю, то он раввин.
— Что это за раввин, который называет себя «Стив»? Наверняка не из наших. Но… если он… в порядке, пригласи его на шаббес.
— Мама, он женат, — небрежно бросила Дебора, беря трубку.
— А-а… — разочарованно протянула Рахель. Ее энтузиазма как не бывало. — И с каких это пор моей дочери звонят женатые раввины? — Она закатила глаза и добавила: — Отец Вселенной, почему Ты выбрал моих детей для Твоих испытаний?
— Добрый вечер, Дебора. Сказать по правде, я дождался не третьей, а четвертой звезды на небе, чтобы это уж точно было после шабата.
— Все в порядке, равви, — ответила она.
— Ну, вот!.. — взмолился он. — Так меня называют только прихожане, когда недовольны прослушанной службой. Ну, да ладно. Мы с женой приглашаем вас завтра на поздний завтрак. Будут только багели[43] и лососина. И немного прозелитизма.
— Что вы хотите этим сказать? — удивилась Дебора.
— Объясню после того, как отведаете багелей, — весело ответил раввин. Он продиктовал ей адрес и повесил трубку.
— Могу я спросить, чего ради он звонил? — Рахель вперила в дочь строгий взор.
— Да так, ничего особенного, — беспечно ответила та. — На багели пригласил.
Едва Эстер Голдман открыла дверь, как Дебору кольнула совесть: и она, и ее муж держали на руках по малышу. Близняшек.
Дебора вдруг страстно затосковала по сыну.
Стив Голдман истолковал ее состояние по-своему.
— Уверяю вас, дети далеко не всегда приносят одни радости. — Он провел ее в столовую. — Они замечательные, но не посреди ночи. — Он показал на накрытый стол и сказал: — Угощайтесь!
Как и обещал, раввин не стал сразу заводить серьезных разговоров, а дождался, пока Дебора прикончит второй багель.
— Меня одолевает любопытство, — заявил он наконец. — Если сочтете, что меня это не касается, пожалуйста, так и скажите. Но для меня вы представляете собой загадку…
— Ну, знаете, я много слышала в свой адрес, но «загадочной» меня называют впервые. Что же вас так заинтриговало?
— Думаю, вы и сами догадываетесь, — дружелюбно ответил Стив. — Дочь зильцского рава живет в кибуце, где люди настолько пренебрегают всеми религиозными установлениями, что работают даже в дни святых праздников. Затем она приезжает в Бруклин и посещает службу, которую в ее семье наверняка сочли бы еретической. — Он выдержал паузу, давая ей возможность переварить предварительные замечания, а затем перешел к выводам: — Я могу только заключить, что вы пребываете в некоем поиске…
— Угадали, — согласилась она. — И надеюсь, вы не сочтете претенциозным, если я скажу: мне кажется, это поиск лучшей формы взаимоотношений с Богом.
— Именно это составляет суть нашего движения, — заговорила Эстер. — И далеко не все, что мы делаем, является новомодным изобретением. Во времена Талмуда призывать женщин к Торе было обычной практикой. И только сами фруммеры ее «пересмотрели».
— Откровенно говоря, меня задевает, что вы, хасиды, смотрите на меня сверху вниз, поскольку я не принимаю вашего тенденциозного толкования Библии. — Стив с жаром стукнул по столу и сказал: — Но Тора принадлежит каждому еврею. Бог вручил ее Моисею на горе Синай, а не какому-то раввину в Бруклине, который считает, что получил эксклюзивную лицензию на святость.
Дебора кивнула.
— То, что вы сейчас сказали, Стив, очень напоминает мне моего брата Дэнни. Он только что бросил учебу в семинарии. Похоже, мой отец станет последним представителем древнего рода раввинов Луриа.
— Мне очень жаль, — заметил Стив. — Вы этим огорчены?
— Мне жаль папу, но Дэнни я понимаю. И если уж быть честной до конца, я совсем не уверена, что в мире, где зильцской общины больше не существует, нам нужен зильцский рав.
— Но это не означает, что богословская династия Луриа тоже должна прерваться! — воскликнул в волнении Стив. — Вы-то сами никогда не думали стать раввином? У нас в семинарии уже начали выпускать раввинов.
Дебора была застигнута врасплох. И сумела лишь возразить:
— Мой отец, без сомнения, приведет вам тысячу теологических оснований, почему женщины не могут быть раввинами.
— При всем уважении к нему, — ответил Стив, — я бы мог представить ему еще больше оснований, почему это вполне возможная вещь. Есть у вас время для небольшой лекции?
— Я готова, — улыбнулась Дебора.
— Начнем с того, — начал перечислять Стив, — что веками раввины твердили, будто использование существительного мужского рода во фразах типа «Не хлебом единым жив человек» однозначно предполагает, что Закон Божий представляет собой некую прерогативу мужчин. Но более точно было бы воспринимать это слово — «человек» — как относящееся ко всем существам рода человеческого.
Вот мы тут сидим, а тем временем межконфессиональная комиссия занимается подготовкой «Нового, исправленного канонического издания Библии». В новом тексте местоимение «Он» по-прежнему употребляется применительно к Иисусу и Богу, но высказывания наподобие третьего стиха восьмой главы Второзакония излагаются иначе — «Не хлебом единым живы люди…».
У Деборы загорелись глаза. Она мгновенно вспомнила слова, которые всю жизнь были для нее как кость в горле.
— А вы не забыли знаменитый аргумент ребе Элиезера против изучения Торы девочками?
— А Бен-Ацаи? — возразил Стив. — Теолог ничуть не меньшего масштаба! Он говорил, что мужчина обязан учить свою дочь Торе. По сути дела (и готов поклясться, что этому вас в школе не учили), Талмуд говорит, что Господь на самом деле наделил женщин большим разумом, чем мужчин.
— Вы правы. — Она сдержано улыбнулась. — Этому нас не учили.
— Почитайте трактат «Нидда», раздел сорок пять б. Если вам это, конечно, интересно, — вступила в разговор Эстер.
Дебора была поражена ученостью его жены. Стив тем временем увлеченно продолжал:
— Вот вы, Дебора, происходите из рода Мириам Шпиры…
— Кого?
— Позвольте, я просто покажу вам это.
Он повернулся к книжной полке, достал томик энциклопедии «Иудаика» и быстро пролистал.
— Не сочтите за труд, Дебора, прочтите вот этот кусочек вслух. — Он показал ей абзац.
— «Луриа — известный род, начало которого прослеживается вплоть до четырнадцатого века».
Он ткнул в следующие строки:
— Пожалуйста, дальше!
— «Считается, что дочь основателя рода — Мириам, умершая около 1350 года, преподавала еврейский Закон в ешиве, стоя за занавеской».
Дебора в изумлении подняла глаза.
— Ну, видите? — улыбнулась Эстер. — Вы даже не были бы первой.
А ее муж минуту помолчал, давая Деборе возможность осмыслить услышанное, и спросил:
— Вам не кажется, что настало время женщинам рода Луриа выйти из-за занавески?
Наступило неловкое молчание. Наконец Дебора тихо сказала:
— Но у меня нет высшего образования.
— А у Моисея было? — хмыкнул раввин. — У Христа? У Будды? Вступительные испытания в Еврейский колледж состоят в проверке знания Торы, Талмуда и иврита. Бьюсь об заклад, вы хоть сейчас их сдадите.
Дебора недолго колебалась.
— Вы меня врасплох застали. Не знаю даже, что сказать.
— Пообещайте, что серьезно все обдумаете.
— Это я вам смело могу обещать, — согласилась Дебора.
— Вполне справедливо, — ответил Стив. — А теперь настало время для чего-то более космического. Вам предстоит отведать штрудель в исполнении Эстер.
Хозяйка принялась резать рулет, а Деборе почему-то стало неловко, что она разговаривала в основном с ее мужем. Она подошла и учтиво поинтересовалась:
— Скажите мне, Эстер, каково это — жить с современным раввином?
— Этот вопрос вам следовало адресовать мне, — встрял Стив.
— Почему? — не поняла Дебора.
— Потому что Эстер тоже раввин.
Единственный, к кому она могла сейчас обратиться за советом, был Дэнни.
— Послушай, извини, что нагружаю тебя в такое время…
— Перестань, Деб. Если бы кризисы случались тогда, когда мы их ждем, они не назывались бы кризисами. Я хочу сказать, если у меня самого голова идет кругом, это не значит, что я не могу дать тебе взвешенный совет. — Он помолчал и ласково добавил: — Это будет для меня большая честь.
— Но, Дэнни, давай попробуем представить, что меня примут. Ты думаешь, община Бней-Симха будет платить за мое обучение так, как платили за тебя?
Этим его было не сбить с толку.
— А может, ты так замечательно сдашь экзамены, что тебе дадут стипендию?
— Ладно, допустим, там все посходили с ума и мне выставят высокий балл. Теперь скажи мне, под каким деревом в Проспект-парке мне с твоим племянником раскинуть палатку?
Дэнни немного помолчал, потирая лоб, словно пытаясь добыть правильный ответ, как первобытный человек — огонь.
— Давай не будем кривить душой, Деб, — объявил он таким тоном, будто желал убедить прежде всего себя самого. — Ты знаешь, что мама с папой жаждут твоего возвращения. А перспектива получить внука — да еще у себя в доме — для папы станет настоящим стимулом к жизни.