Джоз Мерлин приехал к полудню. Мэри слышала, как он вошел в кухню через парадный вход и был встречен потоком бессвязной болтовни. Мэри не спешила; пусть тетя Пейшенс сама объяснит ему, что произошло. Она же пойдет в дом, если Джоз позовет.
До девушки доносились визгливые крики тети и резкие вопросы хозяина. Через некоторое время он позвал племянницу в дом, поманив ее пальцем из окна. Он стоял посреди кухни, широко расставив ноги, глаза метали молнии, лицо было мрачным, как рябь на озерцах болот во время налетающих порывов ветра.
— Иди сюда, — кричал он. — Выкладывай все. Что здесь произошло? От твоей тетки нельзя добиться вразумительного ответа. А твоя роль какая была в этом деле?
Мэри спокойным тоном передала ему о событиях утра. Она ничего не упустила, кроме вопроса сквайра о Джеме. В конце она в точности передала фразу, что Джоза следует повесить, как и его отца, чтобы люди в округе могли спать спокойно.
Дождавшись конца объяснений Мэри, Джоз обрушил свой гнев на стол: огромный кулак едва не проломил беднягу; досталось и стулу, Джоз поддал ему ногой так, что он пулей отлетел в другой конец кухни.
— Проклятый ублюдок! — ревел он. — Какое право он имел врываться в мой дом?! Никакого предписания у него не было, это все ложь, а вы, дуры, попались на удочку. Нет никакого предписания! Господи, если бы я находился дома, он летел бы в свой Северный Холм с такой скоростью, что его родная жена не собрала бы кусочков. Чтоб ему зенки повырывало! Я ему покажу, кто хозяин в этой округе, он будет ползать у меня в ногах. А вы чего дрожали? Я ему покажу его дом! Пусть только сунется еще раз!
Джоз Мерлин кричал во все горло, стоял оглушительный шум. Но в такие минуты, и особенно сегодня, Мэри его не боялась — он просто позировал. Вот когда он переходил на шепот, было страшно. А сейчас, хоть он и хорохорился, она видела, что он сильно напуган. Раньше Джоз не сомневался в своей безопасности, теперь уверенность поколебалась.
— Дайте мне поесть, — приказал он. — Мне надо снова ехать, нельзя терять времени. Перестань завывать, Пейшенс, или я изувечу тебя. Ты была молодец, Мэри, я не забуду этого.
Племянница посмотрела ему в глаза.
— Надеюсь, вы не думаете, что я сделала это ради вас, — сказала она твердо.
— Мне наплевать, ради кого ты это сделала, мне важен результат, — ответил он. — Этот болван Бассат родился с мозгами набекрень, не ему меня ловить. Отрежь мне хлеба — и хватит болтать. Сядьте в конце стола и сидите смирно, там ваше место.
Обе женщины сидели молча, в дальнейшем обед прошел без неприятностей. Окончив есть, хозяин вышел из-за стола и направился в конюшню. Мэри думала, что он снова оседлает свою лошадь, но он вдруг вернулся, прошел через кухню, вышел через другую дверь, обогнул сад и стал взбираться по лестнице через ограду, чтобы попасть прямо в поле. Мэри видела, что он направляется через болота — Джоз поднимался по крутому склону, ведущему в Толборский Торфяник и Кодду. Внезапно у нее созрел план, она решила действовать немедленно, а звук шагов тетушки наверху только укрепил ее в этом намерении. Мэри сбросила фартук, схватила толстую теплую шаль, висевшую в кухне на крючке, и бросилась за дядей. Крадучись, таясь (она боялась быть обнаруженной) Мэри шла за ним, пробираясь сквозь застывшую траву и обмерзлые камни. Это было безумное решение, но ей требовалась разрядка, и она упрямо шла вперед.
Намерение ее состояло в том, чтобы выследить, куда ходит Мерлин. Возможно, это даст ответ на вопрос, что за секретные дела у него вне дома. Без сомнений, визит сквайра изменил планы Джоза, и он заметает следы. Было только половина второго, погода стояла отличная — специально как для прогулок. Толстые башмаки защищали ноги на неровной дороге. Юбка до щиколоток не мешала быстрой ходьбе. Земля подмерзла, было не так сыро, даже приятно — совсем не то, что топать по жидкой грязи. Мэри уже знала секреты этих мест и старалась держаться ближе к высоким участкам суши, насколько маршрут дядюшки Джоза позволял ей.
Пройдя несколько миль, она поняла, что задача — не из простых. Нужно держаться на расстоянии — нельзя дать себя обнаружить, но и терять его из виду тоже нельзя — Джоз шел довольно быстро, да и шаги у него были огромные, не то что у преследователя. Торфяник Кодда был уже позади. Джоз повернул на запад к низине у подножия Браун Вилли; его фигура казалась маленькой точкой среди бескрайних болот.
Для Мэри было неприятной неожиданностью понять, что предстоит преодолеть высоту примерно в тысячу футов. Ей пришлось остановиться и отдышаться; пот градом катил с лица, струйкой тек по желобу между лопаток. Она напоминала сама себе загнанных лошадей, которых видела в ту ночь на постоялом дворе. Срочно нужно было решать — стоит ли продолжать преследование. И она его приняла: идти. Распустила волосы — так должно быть легче. Подумалось: «И чего это ради хозяину «Ямайки» вздумалось лезть на самую высокую гору на болотах, да еще в декабрьский морозный день?» Но раз решила, надо продолжать путь, и она ускорила шаг.
Земля под ногами снова стала мокрой, на высоком месте лед подтаял, перед ней лежала низкая заболоченная равнина, покрытая жухлой травой. Ноги вмиг промокли, подол юбки кое-где порвался и висел мокрыми клочьями. Подвязав юбку лентой из прически, девушка едва успевала не упускать Джоза Мерлина из поля зрения. Он шел по-прежнему быстро и бойко и вскоре исчез за склоном горы; Мэри его уже не видела.
Не имело смысла отыскивать тропинку, по которой он пересек болото. Девушка понимала вся затея с преследованием — неразумная с самого начала, но упрямство брало верх над голосом рассудка и толкало вперед. Этих мест Мэри не знала, у нее хватило осторожности обходить опасные участки, но она сбилась с пути и окончательно заблудилась. Напасть на след Джоза не было никакой надежды.
Однако Мэри заставила себя подняться на Браун Вилли, за которой исчез дядя. Падая и спотыкаясь, пугая диких овец, она карабкалась вверх. С запада надвигались свинцовые облака, солнце скрылось.
В горах было очень тихо. Ворон испуганно вспорхнул прямо из-под ног, захлопал крыльями, издавая протестующий крик. Когда Мэри добралась до вершины, над ней уже плыли вечерние облака, сгущались сумерки. Горизонт поглотила мгла, тонкий белый туман дымкой стелился внизу в долине. Выбирая дорогу, она потеряла еще не менее часа — скоро наступит ночь. Укрыться негде, ей не попалось ни одного жилища на пути.
Джоз Мерлин находился уже где-то очень далеко. Может быть, он и не поднимался в гору, скрывшись за зарослями черного тростника, уйдя на восток или запад, туда, куда его вело дело. Теперь дядю уже не найти. Лучше всего спуститься с горы кратчайшим путем и поскорее — только об этом теперь думала Мэри. Иначе придется заночевать на болоте, где единственным укрытием будут глыбы гранитных скал. Здесь, на болотах, ночь приходит внезапно, без предупреждения, просто исчезает солнце, и наступает мрак. Туман тоже опасен, он поднимается в виде облака с сырой земли и обволакивает болото белой пеленой: она не лучший союзник для ориентировки.
Желание продолжить преследование покинуло девушку, страх овладел ею; она стала спускаться с горы, с опаской глядя по сторонам. Как раз под горой была небольшая скважина с чистой водой возле естественного колодца; говорили, что отсюда берет начало речка Фоуи, которая впадает в море. Земля вокруг колодца была очень опасна, покрыта глубокими вязкими кочками.
Мэри держалась левее скважины. Она уже спустилась со склона. Браун Вилли в гордом великолепии возвышался за ее спиной. Вперед идти было опасно, дороги уже совсем не видно.
— Не нужно поддаваться панике, — подбадривала себя Мэри. — Что бы ни случилось, нужно держаться, необходимо что-то предпринять. Еще не все потеряно, не такая ух плохая погода, если разобраться, даже не очень холодно. Если бы не туман… Но все равно, можно попытаться выйти на дорогу и поискать какое-нибудь жилище.
Если держаться поближе к высоким участкам суши, можно избежать опасности. Завернувшись плотнее в шаль, Мэри упрямо продолжала путь, осторожно ощупывая землю перед собой, прежде чем ступить на нее. Она явно попала в незнакомое место, так как вскоре дорогу преградил ручей, которого раньше на пути не встречалось. Если идти по его краю, можно снова попасть в топь, Мэри решила перебраться через ручей, вода в котором доходила ей до колена. Девушку уже не беспокоили мокрые башмаки и чулки, можно считать, что ей повезло — ручей мог быть и глубже, тогда пришлось бы переправляться вплавь и вымочить всю одежду. Земля по другую сторону ручья была суше, почва — не такой заболоченной, можно идти быстрее, и она храбро зашагала через бесконечное плато. Наконец она различила в темноте очертания дороги, слегка поворачивающей вправо. Во всяком случае, это была проезжая дорога, судя по следам колес. Худшее было позади, можно немного расслабиться. Но тут-то Мэри вдруг почувствовала, как она устала, силы оставили ее. Ноги налились свинцом, едва передвигались, не слушались. Глаза словно провалились внутрь черепа. Руки безжизненно повисли. Впервые подумалось о таверне «Ямайка» с теплотой, как о желанном приюте. Как бы ей сейчас хотелось находиться там!
Дорога стала шире, ее пересекали другие, поуже; они расходились лучами направо и налево. Мэри остановилась в замешательстве: по какой идти? В эту минуту она услышала стук подков, он доносился из темноты слева от нее.
Мэри напряженно ждала. Вскоре лошадь появилась впереди на дороге, в седле был человек — это единственное, что она поняла: фигура казалась нереальной в темноте. У Мэри даже не было сил отойти в сторону. Всадник чуть не сбил ее, резко свернув на скаку.
— Привет! — воскликнул он. — Кто там? Что случилось?
Он старался рассмотреть ее в темноте.
— Женщина?! Что это вы делаете здесь? Как вы здесь оказались?
Мэри схватилась за поводья и повисла на них, лошадь немного забеспокоилась.
— Не могли бы вы вывезти меня на дорогу? Я заблудилась и зашла очень далеко от дома.
— Стоять! — крикнул всадник лошади, — да ну же, стой, кому говорят! Откуда вы? Конечно же, я помогу вам, если это будет в моих силах.
Голос был мягким, грудным, он свидетельствовал, что перед нею человек с положением.
— Я из таверны «Ямайка», — сказала девушка, но в следующую минуту пожалела о своем признании: теперь он вряд ли ей поможет; одного названия достаточно, чтобы отпугнуть любого.
Всадник замолчал, иного Мэри и не ожидала. Но когда он вновь заговорил, голос его по-прежнему звучал спокойно и мягко.
— Таверна «Ямайка»… Вы шла в противоположном направлении. Это очень далеко от вашей дороги. Вы находитесь на дальнем конце Хендра Даунз.
— Мне это ничего не говорит, я никогда раньше здесь не была, — сказала Мэри; зубы ее стучали. — Мне не следовало заходить так далеко в зимний вечер, я поступила очень неосторожно. Буду вам очень признательна, если вы поможете мне выбраться на нужную дорогу, там я доберусь сама.
Он продолжал внимательно рассматривать ее в темноте, потом вдруг соскочил с лошади.
— Вы измучены, — сказал он, — вы не сможете дойти, более того, я не позволю вам. Мы находимся недалеко от деревни. Я довезу вас туда. Давайте, я помогу вам сесть в седло.
Он быстро усадил ее, взял в руки поводья.
— Так лучше, не правда ли? Вам, должно быть, не очень удобно, я хотел сказать, тяжело и страшно было ночью на болотах. Башмаки насквозь мокрые и подол платья тоже. Вы поедете со мной, отдохнете и обсохните. Поужинаете. А уж потом я отвезу вас в таверну «Ямайка».
В его голосе звучала неподдельная доброта, забота и уверенная сила. Мэри вздохнула с облегчением, чувствуя, что может довериться этому человеку: она была спокойна и уверена, что с ним она в безопасности. Он посмотрел вверх, подняв голову так, что удалось рассмотреть его глаза из-под полей шляпы. Странные у него были глаза, прозрачные, как стекло, и очень бледного цвета, почти белые. Редкие глаза, такие не часто увидишь, одна из причуд природы. Они пристально смотрели на нее, словно просвечивали насквозь, от них нельзя было спрятаться, нельзя укрыться, но Мэри было все равно — она успокоилась и доверилась спасителю, надеясь на его порядочность и заботу. Внезапно ее что-то озадачило в его лице: из-под шляпы выбивались белые волосы. Она подумала, что имеет дело с пожилым человеком, а его лицо было совсем гладким, без единой морщинки. И тут она поняла причину странного цвета глаз и волос: альбинос, он был настоящий альбинос.
Спутник снял шляпу.
— Пожалуй, мне следует представиться, — сказал он с улыбкой. — Хоть наша встреча необычна, ритуал необходимо соблюдать. Меня зовут Фрэнсис Дэйви, я священник из деревни Алтарнэн.
Глава 7
Дом Фрэнсиса Дэйви казался необыкновенно умиротворенным, стояла такая тишина, которой трудно было подобрать название. Дом, казалось, в одну прекрасную лунную ночь появился из сказки, возник, как избушка на курьих ножках. Такая обитель должна утопать в роскошных цветах, в целом море цветов, но пробраться к ней нелегко: нужно продираться сквозь злой колючий кустарник. Тем слаще награда. Под окнами навевают прохладу гигантские листья папоротника, и белые лилии качаются на длинных стеблях. В сказке были бы гирлянды дикого плюща, обволакивающие высокие каменные стены и закрывающие вход, и сам дом словно погружен в сон вот уже тысячу лет.
Что за причудливые мысли? Мэри улыбнулась и протянула руки к огню. Ей нравилась эта тишина, она навевала покой и уносила страх. Здесь был совсем другой мир, такой непохожий на таверну «Ямайка». Там тишина таила недоброе, от заброшенных комнат веяло холодом. Тут все по-другому. Гостиная, где она сейчас сидела, предназначалась, судя по мебели, для вечерних бесед: стол посреди комнаты, картины на стенах — все чинно и солидно, ничего лишнего. Вещи тоже казались сонными. Когда-то здесь жили люди — счастливые мирные люди: старый пастор проходил в эту дверь с толстыми книгами в руках, а там, у окна, седая женщина в голубом платье вдевала нитку в иглу, занимаясь вечерами рукоделием. Это происходило очень давно. Теперь они покоились на церковном кладбище, имена их стерлись на могильном камне. Когда их не стало, дом погрузился в молчание, ушел в себя. Тот, кто сейчас здесь жил, старался не нарушать стиль жилища.
Наблюдая, как хозяин накрывает стол к ужину, Мэри думала, как благородно он себя ведет, совершенно в традициях старины. Другой на его месте завел бы светскую беседу, гремел посудой, суетился, стесняясь обоюдного молчания.
Девушка продолжала внимательно оглядывать комнату. На стенах не было картин с обычными библейскими сюжетами, на письменном столе не лежали бумаги, которые она ожидала увидеть в доме пастора. В углу стоял мольберт с неоконченным рисунком пруда в Дозмэри. Его создавали в пасмурный тихий день; по небу плыли тучи, вода не отсвечивала серебром. Пейзаж очаровывал Мэри, она не могла оторвать от него глаз. Даже тому, кто не очень разбирался в живописи, должно было быть ясно, что картина сделана мастером. Создавалось ощущение, что дождь так и хлещет тебе в лицо. Пастор, видимо, заметил ее интерес, ибо подошел к полотну и повернул его к стене.
— Не стоит на это смотреть, — сказал он. — Это сделано наспех, времени не хватило закончить работу. Если вы интересуетесь живописью, я покажу вам картины получше. Но сначала мы поужинаем. Не вставайте, я придвину стол к вам.
Мэри не привыкла к тому, чтобы ее обслуживали, но у него это получилось так естественно, словно он только этим и занимался каждый день. Девушка не почувствовала никакой неловкости.
— Ханна живет в деревне. Она уходит в четыре часа дня. Я предпочитаю вечерами оставаться один. Сам себе готовлю ужин и занимаюсь, чем хочу. К счастью, она приготовила сегодня яблочный пирог. Надеюсь, он покажется вам вполне съедобным. Пирожные у нее получаются менее удачно.
Он налил ей горячего чаю и положил в него ложку сливок. Мэри все еще не могла освоиться с его бесцветными волосами и глазами, они так контрастировали с его голосом и черной рясой. Она еще не пришла в себя и несколько терялась в новой обстановке, пастор видел это и старался дать ей возможность помолчать. Время от времени, жадно поедая ужин, Мэри украдкой бросала на него взгляд, но он сразу реагировал и тут же поворачивал в ее сторону свои холодные белые глаза, напоминавшие глаза слепого человека. Ей приходилось отводить взор то на выцветшие зеленые обои, то на мольберт в углу.
— Это судьба, что я встретила вас на болотах сегодня, — сказала она, наконец, когда ее тарелка опустела.
Мэри снова откинулась на спинку кресла, подперев рукой подбородок. Тепло комнаты, горячий чай согрели ее, она почувствовала страшное желание уснуть. Голос пастора доходил как бы со стороны.
— По роду своей работы мне приходится иногда бывать на окрестных фермах, — продолжал рассказывать он. — Сегодня я принимал роды. Ребенок будет жив и мать тоже. Люди здесь на болотах крепкие, вы, наверное, сами в этом убедились. Я к ним питаю глубокое уважение.
Мэри не знала, что ответить. Компания, которая собиралась в «Ямайке», ей уважения не внушала.
В комнате пахло розами, и девушка удивлялась, откуда этот запах. Потом она заметила вазу с увядшими розами на маленьком столике позади своего кресла. Он между тем снова заговорил своим мягким тоном, но в голосе звучали более настойчивые нотки: