Она оглядывала студию, знакомые картины на стенах, большей частью написанные маслом портреты. Немногие карандашные наброски, пришпиленные к стенам. Над камином блестящая пастель головы девочки, выполненная прямо на побелке стены. Ивонна вспомнила тот день, когда Стивен написал ее, и как она сказала ему, очень серьезно, что когда-нибудь он будет знаменит.
Девушка глянула на стоящий в углу диван-кровать, покрытый куском флорентийской парчи, купленной в момент случайного процветания. Над кроватью висела акварель Ивонны. Это была одна из самых удачных ее работ, и девушка подарила ее Стивену на день рождения. С легкой болью Ивонна вспомнила, что через месяц будет его двадцать девятый день рождения, а ее здесь в этот раз уже не будет. Ей еще не верилось, что после двух лет таких тесных отношений она навсегда расстается со Стивеном.
Около двери стояло радио, маленькое, но хорошее. Стивен любил музыку, и ему нравились симфонические концерты. Ивонна часто наслаждалась, слушая их вместе с ним.
Сегодня она говорит всему этому прощай. Ивонна еще не понимала какой пустой станет ее жизнь, ведь в ее будущем существовании с Форбсом почти не будет места для занятий искусством. В то же время в ее старой жизни и, в квартире Стивена, например, было и то, с чем она расставалась без сожаления. Ивонна так и не могла привыкнуть к грязи — замутненный фонарь, который никогда не чистился, лежащая на полу толстым слоем пыль, грязные рваные коврики. «Уборщица» Стивена нагло пренебрегала своими обязанностями. Не его вина, но это все же создавало тяжелое впечатление. Правда, в спорах с матерью Ивонна всегда защищала Стивена и ему подобных. «У них нет ни сил, ни денег, ни времени, когда можно было бы скрести и чистить. Они целиком заняты своим искусством», — говорила о своих друзьях Ивонна.
Вдруг, словно прочитав ее мысли, Стивен поставил свою чашку, зажег сигарету и заговорил:
— Извини, что я был такой свиньей, Ивонна. Мне надо было перед твоим приходом побриться и прибраться в мастерской. Миссис Бертон сегодня утром не приходила. Мне надо найти кого-нибудь другого, она очень недобросовестна.
— Все нормально, Стивен, — довольно мягко проговорила Ивонна.
— Хочешь еще чаю?
— Нет, спасибо.
Стряхнув пепел на пол, Стивен посмотрел на Ивонну полными тоски глазами.
— Ну, милая, итак, это последняя чашка, которую мы пьем вместе.
Девушка с замешательством посмотрела на него.
— О, Стивен, возможно, что последняя здесь, но полагаю, мы еще не раз выпьем вместе. То есть я хочу сказать, что это вполне возможно в другой обстановке.
— То есть я должен как-нибудь прийти в гарнизон и распить там чашечку чаю? — спросил Стивен с коротким смешком.
Ивонна вспыхнула:
— Ты не можешь оставить свою иронию?
Стивен пожевал нижнюю губу, наклонился вперед и провел пальцами по своим густым жестким волосам.
— Мне, конечно, надо сделать попытку быть вежливым.
Ивонна вздохнула.
— Неужели это так трудно?
— Очень. Перед перспективой, что ты станешь женой майора Джеффертона, я чувствую себя не только невежливым, но и нецивилизованным.
Девушка не могла удержаться, чтобы не сделать ему открытого упрека.
— Тебе бы следовало помнить, что ты сам этого хотел.
Стивен резко посмотрел на нее.
— Ты хочешь сказать, я не готов купить лицензию на кольцо?
— Да, — тихо подтвердила Ивонна.
Стивен смотрел на бледное, прекрасное лицо, чопорное выражение которого выводило его из себя. Но он не мог на нее злиться, не мог не признать правоты ее обвинения.
— Ты совершенно права, — хрипло проговорил он. — Я не предлагал тебе руку и сердце. Я был бы ужасным мужем, разбившим сердце любой женщины.
Ивонна подняла на него свои полные упрека глаза.
— Так только поэтому ты не захотел жениться на мне?
Стивен встал, подошел к камину и оперся на него.
— Это не совсем так. Но я думал о тебе. Как я тогда тебе говорил, у меня нет ничего конкретного, чтобы я мог предложить женщине. Я делаю достаточно в коммерческом мире, чтобы заработать на хлеб и покупать краски и холсты, но ты знаешь, что это не может долго продолжаться. Я хочу написать нечто лучшее и готов голодать, пока не кончу работу. Нельзя просить девушку, тем более такую, как ты, голодать вместе со мной.
— Но, если бы я стала жить с тобой вместе не вступая в брак, разве я не голодала бы так же, — с сарказмом заявила Ивонна.
Стивен повернулся к ней.
— Я никогда не предлагал тебе перебраться сюда и разделять со мной все тяготы моей жизни. Ты могла продолжать жить дома, заниматься своей работой и…
— О, понимаю, — прервала его Ивонна и встала, оправив платье, — так, чтобы у тебя не было по отношению ко мне никаких обязательств. И ты не имел бы никакой ответственности, а только меня и мою любовь, когда у тебя на это найдется время.
Стивен с отвращением посмотрел на нее.
— Почему так односторонне? Почему женщина всегда думает, что все жертвы только с ее стороны, а мужчина имеет одни привилегии? Разве любовь не взаимна? Разве получать удовольствие — не привилегия? Без обязательств для меня, я это допускаю, но и без осложнений для тебя. Мы оба оставались бы свободны и вольны жить как нам заблагорассудится, хотя и будучи любовниками.
Ивонна теребила свои тонкие пальцы. Краснела и бледнела, и, наконец, затрясла головой.
— Так не пошло бы. Я видела подобные отношения, и они были ужасны. Я полагаю, что ты счел меня «мелкой» и узколобой и, возможно, пуританкой. Может и так. Но я всегда уважала брак, если двое любят друг друга.
Стивен отвесил поясной поклон.
— Ты абсолютно права, и я далек от мысли разрушать твои убеждения.
Щеки Ивонны стали еще краснее.
— Ты сказал, когда мы это обсуждали впервые, что я должна «жить с тобой». А получив отказ, полагаю, затаил на меня обиду.
— Не обиду, но я чувствовал разочарование.
— Потому что не получил меня таким образом или потому, что я не столь широкомыслящая, как тебе хотелось бы?
— Да, меня огорчило и то, и другое.
Ивонна резко вздохнула.
— Я знала, что это безнадежно с самого начала. Пока дело не дошло до интимной близости, мы были такими хорошими друзьями. А я любила тебя, Стивен, очень любила. Это трагедия.
Он с величайшей горечью посмотрел на девушку.
— Правда любила?
— Ты сам знаешь, — проговорила она.
Стивен поднял брови.
— Возможно, так — тепленькая водичка.
— Да нет, гораздо больше и ты это знал.
Стивен стиснул зубы.
— Хорошо, я верю, что ты любила так, как ты способна любить.
— Ты полагаешь, что это весьма слабая способность? — воскликнула Ивонна. — Что я бесхребетна или труслива? Ты полагаешь, что мне следовало бы иметь храбрость, как у этой модели Пиппы Лей, которая пошла жить с твоим другом Полом Саймонсом. И посмотри, что получилось. Она бросила все, работала на него, как рабыня, стала прислугой на все руки: готовила, стирала, в общем делала все. А затем, когда он решил, что устал от нее и, как Гоген, улизнул в Южную Америку, что стало с Пиппой? Она покончила с собой. Ты помнишь, как неприятно все это было? Бедная Пиппа? Я помню, что я думала об этом тогда…
Голос Ивонны дрогнул.
— Благодарю Бога, что я не на ее месте.
Стивен уставился на кончик сигареты. Стало так темно, что они едва видели друг друга. Даже в мерцающем свете газового огня лицо Стивена казалось изможденным. Он поднялся и зажег свет. Ивонна приставила ладонь к лицу, повернулась и снова уселась. Стивен увидел, что она плачет.
Стивен почувствовал невероятную усталость, он по горло был сыт всем этим. Но он больше не был зол на нее, его наполнило презрение к самому себе. И безмерное сожаление. «Если бы я не был таким, как был, это милое создание было бы моей женой», — думал Стивен. Ивонна не была чопорной, узколобой или трусливой. Просто она оказалась врожденно целомудренной. И не ее вина, что художник в ней уступает условностям и принципам, в которых она была воспитана. Стивен хотел бы быть иным ради нее и ради самого себя. Но не мог. Он должен был рисовать, это переполняло все его существо. И пока он не достигнет вершины своих чаяний — стать хорошим художником, признанным художником, он не может быть ничьим мужем, связанным и уничтоженным обязанностями и финансовыми трудностями семейной жизни. Спустя мгновение Стивен проговорил:
— Зачем приплетать сюда Пиппу? Здесь совсем иное дело и Пол заставил ее сделать то, о чем я никогда не просил тебя… бросить все и жить со мной.
— Иногда я думаю: а не было ли это честнее? — проговорила Ивонна с горечью, которой он никогда у нее раньше не слышал.
Он сильно покраснел.
— Согласен! — яростно проговорил Стивен. — Я бесчестный и аморальный тип. Уверен, что твой жених даст тебе это почувствовать еще сильнее и даст тебе гораздо больше той дружбы, которая могла быть между нами.
— Дорогой, — мрачно заявила Ивонна. — Я вовсе не хотела тебя расстраивать.
— Ты ведешь себя, как ребенок! — огрызнулся он. — И что же ты ожидала услышать от меня? Что я предложу свои пылкие поздравления, вывешу флаги и поблагодарю тебя за то, что лишился той единственной, которую я когда-либо по-настоящему любил!
У Ивонны задрожали губы, и Стивен грубо добавил:
— Ради Бога, не реви больше.
А затем, прежде, чем она успела ответить, наклонился к ней, взял ее прекрасную руку и поднес к своим воспаленным глазам.
— Извини, ангел мой. Я так чертовски устал, что не понимаю, что говорю и веду себя отвратительно. У меня почва ушла из-под ног. Я знаю все, что ты мне скажешь. У меня был шанс, и я им не воспользовался. У тебя все права отвернуться от меня и выйти за этого милого парня. Я сам на это напросился. Но я хочу, чтобы ты поверила, что одной из многих причин моей пассивности было то, что я слишком люблю тебя, чтобы тянуть в то убожество, в котором я живу. Когда я рисую, все остальное вылетает у меня из головы, мне наплевать: чисто здесь или как в хлеву, ел я или нет. Вероятно, я не замечал бы, ела ты или нет, если бы ты была бы тут, и есть ли у тебя, что поесть. Ты не создана для такой нищеты. Может быть, когда-нибудь, я и стану богатым и знаменитым. Тогда я смог бы создать для тебя подобающую обстановку, ту, что ты заслуживаешь. Но до этого, может быть, долгий путь, а может, этого не случится никогда. Так зачем тебе ждать?
Ивонна стояла очень тихо. В ее глазах было выражение близкое к испугу. Никогда еще она не была так неуверена в себе. Ее пугало то, что сказал Стивен. Теперь ей хотелось плакать не о себе, а о нем. Она чувствовала его жгучие слезы на своей руке. Стивен — циник, гордящийся тем, что он крут и несентиментален, рыдал из-за того, что потерял ее. А ведь было время, когда она была во всю влюблена в него, когда он был началом и концом ее существования.
Просто ужасно, что все могло так обернуться. Просто невероятно, что она любит кого-то другого… кого-то столь отличающегося от Стивена. А было бы это так? Может ли она когда-нибудь так любить Форбса, как она любила Стивена, со всей опустошающей страстью разбуженной юности, тем беззаветным обожанием героя, которое она питала к нему, когда юной, неоперившейся студенткой, нашла в нем друга и учителя?
Ивонна была чуть испугана, потому что он все еще обладал способностью волновать ее, и не только вызывать жалость из-за того, что она причинила ему боль, но и давно увядшую печаль о том, что он не позволил ей разделить его жизнь.
Девушка задрожала, почувствовав навертывающиеся слезы. Она вдруг испытала неприязнь к Форбсу и поняла, что чертовски запуталась в своих эмоциональных переживаниях.
Но Ивонна ничего не сказала. Ей было нечего сказать, и ей было чуточку стыдно, что она любит Стивена недостаточно сильно, чтобы согласиться бесконечно ожидать его. Ей хотелось здорового счастья, надежной и нормальной семейной жизни, и Форбс предложил их.
И все же, по-своему, в глубине души, она все еще любила Стивена Байста…
Неожиданно Ивонна крикнула:
— Не будь таким несчастным, о, милый Стивен. Я от этого чувствую себя совершенно разбитой. Не надо!
В этом было нечто столь возвышенно эгоистичное, что задело в Стивене чувство юмора. Мимолетная слабость прошла, он поцеловал руку, которую держал, отпустил ее, встал, прошел к окрашенному зеленой краской шкафчику, вытащил носовой платок и высморкался. Затем заговорил.
— Что я за скотина! У меня нет никакого права заставлять тебя чувствовать себя разбитой. Тебе надо чувствовать себя веселой и праздничной в преддверии великолепной свадьбы. Когда она состоится?
Ивонна не ответила. Его голова опустилась. У Ивонны не было такого же чувства юмора, как у Стивена. Но ему всегда удавалось успешно отвлекать ее от мечтаний и сталкивать лицом к лицу с реальностью. Стивен был большим материалистом. Приходилось бороться с его твердостью, поэтому Ивонна постоянно ломалась первой. Ивонна любила погружаться в романтику, делать вид, будто все очень мило даже там, где ничего подобного не было. Она обладала даром фантазии. Но Стивен видел вещи такими, какими они были на самом деле, и по прошествии некоторого времени привил этот взгляд Ивонне. Она даже научилась посмеиваться над собой.
— Ни один истинный художник не удовлетворяется и не обманывается поверхностным обаянием, — говорил он. — Вот почему лучшие портретисты не просто воспроизводят лицо, являющееся маской. Они пытаются изобразить душу, скрывающуюся за этой маской.
Стивен привил Ивонне свой образ мышления, но только благодаря мощи своего влияния на нее и ее слепой веры в него. Но теперь она хотела вернуться к своим мечтам, к своему естественному состоянию, не желая вникать в суть вещей слишком глубоко и сталкиваться с неприятностями, которые часто поджидают любителей измерять глубины. Стивен говорил, что только человек, достигающий сначала каменистого дна, а потом начинающий взбираться на высочайшую вершину, находит истинную правду жизни и исступленный восторг. Но, возможно, не в первый раз думала Ивонна, у нее нет достаточных сил, чтобы нырнуть на такую глубину или подняться на такие высоты. Борьба казалась ей невыносимой. Да и с Форбсом ничего не получилось бы. Он был простым симпатичным молодым человеком, предъявившим несколько требований к ее образу мышления.
Но Ивонна была несчастна не только потому, что изменила Стивену. Она предала художника, который, как она знала, таился в ней. Ивонна представляла, что когда-нибудь наступит день, когда она устанет от легкого пути и начнет тосковать по злой сладости борьбы на стороне Стивена, какую бы цену не пришлось бы за это заплатить.
Сейчас настроение Стивена, как часто бывало, резко изменилось. В одно мгновение черное отчаяние перешло в лучезарное веселье.
Он сказал:
— Не нужно сидеть и беспокоиться обо мне, Ивонна. Ты должна быть счастливой. Я ни за что не виню тебя. За все отвечаю я. Выходи замуж за своего милого солдатика и будь счастлива, дорогая. Я даже приду и потанцую на твоей свадьбе, если мама пришлет мне приглашение. Как насчет терпения и дружбы? Да, я пожму руку жениху и буду часто приезжать к вам в гости, когда вы вернетесь из-за границы. О Боже, Ивонна — жена военного! Это просто фантастика. Но тут есть и комическая сторона. Не обижайся, если я смеюсь. Я не хочу ни над кем поиздеваться. Но это смешно, не правда ли? Такая полная, абсолютная перемена… для моей девушки. Мне нужно перестроить немного свои мысли перед тем, как я смогу привыкнуть к подобному положению дел.
Ивонна с новой обидой посмотрела на Стивена. Она предпочитала, чтобы он был таким, чтобы ей можно было разозлиться на него и обрадоваться, что ее выбор пал на Форбса… Это гораздо лучше, чем возвращение старой боли, возвращение восхищения Стивеном.
— Реальность не такая уж комичная, — произнесла Ивонна. — Хотя я признаю, что все в моей жизни изменится.
— Пойду бриться, — резко проговорил Стивен, — чтобы я напоследок не запечатлелся в твоей памяти, как грязный парень со щетиной на подбородке. Поговори со мной, пока я буду приводить себя в порядок. Расскажи мне о самом главном. Я же ничего не знаю. Я даже не знал, что ты встретилась с ним. Возможно, я даже смогу простить себе свое поведение, поскольку все происходящее вызывает настоящий шок.
Ивонна достала из сумочки портсигар. Ее нервы были на пределе. Она все еще чувствовала грусть и странную нехватку смелости, даже сознавая свою правоту, благодаря которой решилась на этот визит.