Его жизнерадостность слетела с него и, по-видимому, он заразился тем же сверхъестественным спокойствием.
– Послушайте, как женщины будут визжать, – сердито, почти злебно сказал он, как будто ему уже раньше приходилось это наблюдать.
Суда столкнулись прежде, чем я успел воспользоваться его советом. По-видимому, встречный пароход ударил нас в середину борта, хотя я этого не видел. Это было вне поля моего зрения. «Мартинеца» сильно качнуло, и послышался треск ломающегося дерева. Я упал плашмя на мокрую палубу и не успел еще подняться на ноги, как услышал крик женщин. Это был неописуемый, душераздирающий вопль, наполнивший меня ужасом. Я вспомнил, что спасательные пояса лежат в каюте, но у дверей столкнулся с толпой обезумевших пассажиров. Не помню, что произошло в ближайшие минуты, но перед моими глазами сохранилась картина, как снимали спасательные пояса с высоких полок над головой и как краснолицый человек обвязывал ими нескольких бившихся в истерике женщин. Как сейчас вижу я зазубренные края пробоины в стене каюты и вползавший в это отверстие серый туман; пустые, мягкие сиденья, с разбросанными на них доказательствами внезапного бегства, – пакетами, саквояжами, зонтиками и пледами; плотного джентльмена, читавшего мою статью, а теперь упакованного в пробку и парусину, – журнал все еще был у него в руке, и он с монотонной настойчивостью спрашивал меня, есть ли, по моему мнению, опасность; краснолицего человека, бодро ковылявшего на искусственных ногах, снабжавшего поясами всех вновь прибывавших, и, наконец, визжащий бедлам женщин.
Да, визг женщин больше всего действовал мне на нервы. По-видимому, от него страдали и нервы краснолицего человека, ибо я помню еще другую картину, которая никогда не изгладится из моей памяти: плотный джентльмен засовывает журнал в карман пальто и с любопытством озирается кругом; перепутавшаяся толпа женщин, с вытянутыми, бледными лицами, рыдает, словно хор потерянных душ, а краснолицый человек, с лицом, теперь уже совсем багровым от гнева и с поднятыми над головой руками, из которых, казалось, сейчас посыплются молнии, громовым голосом орет:
– Молчать! Молчать, говорят вам!
Эта сцена вызвала во мне внезапный смех, но через минуту я понял, что сам впал в истерику; предо мною ведь были женщины моего круга, женщины, похожие на мою мать и сестер, охваченные страхом грозившей им смерти и не желавшие умирать. Я помню, что их голоса напомнили мне визг свиней под ножом мясника, и правдивость этого сравнения поразила меня ужасом. Эти женщины, способные на самые высокие чувства, на самую нежную симпатию, вопили, разинув рты. Они хотели жить, они были беспомощны, как крысы в крысоловке, и визжали изо всех сил.
Ужас этого зрелища выгнал меня на палубу. Я испытывал слабость и отвращение и опустился на скамью. Смутно видел я метавшихся людей и слышал их крики, при попытках спустить шлюпки. Блоки застревали. Все было в неисправности. Одну шлюпку спустили, забыв вставить пробку; когда женщины и дети сели в нее, она наполнилась водой и перевернулась. Другую шлюпку удалось спустить только одним концом, и другим концом она все еще болталась на талях. От парохода, вызвавшего все это несчастье, не было видно и следа, но кругом говорили, что он, несомненно, вышлет шлюпки нам на помощь.
Я спустился на нижнюю палубу. Очевидно, «Мартинец» быстро погружался, так как вода была уже очень близко. Многие пассажиры бросались за борт. Другие просили из воды, чтобы их взяли обратно наверх. Никто не слушал их. Поднялся общий крик «тонем!». Я был захвачен последовавшей паникой и бросился в воду среди множества других падавших в море тел. Я и сам не знал, как я это сделал, но зато я мгновенно узнал, почему находившиеся в воде так жаждали вернуться на пароход. Вода была холодна – холодна до боли. Когда я нырнул, меня обожгло, как огнем. Холод пронизывал меня до костей, словно рука смерти уже схватила меня. Я захлебывался от неожиданности и страха и успел набрать полные легкие воды прежде, чем спасательный пояс снова поднял меня на поверхность. Вкус соли наполнял горечью мой рот, и я задыхался от ощущения чего-то едкого, проникшего мне в горло и легкие.
Но особенно ужасен был холод. Я чувствовал, что не выживу больше нескольких минут. Вокруг меня в воде барахтались люди. Я слышал, как они что-то кричали друг другу. Я слышал также звук весел. Очевидно, встречный пароход спускал шлюпки. Время шло, и я удивлялся, что я все еще жив. Но нижняя половина моего тела утратила чувствительность, и холодное онемение подступало к самому сердцу. Мелкие волны, с сердито пенящимися хребтами, опрокидывались на меня, забирались в рот и заставляли задыхаться.
Постепенно звуки стали менее отчетливыми, но вдруг я услышал вдали последний отчаянный вопль и понял, что «Мартинец» пошел ко дну. Потом – не знаю, насколько позже это было – я очнулся с новым приливом ужаса. Я был один. Я не слышал больше призывных криков – только шум волн, которому туман придавал какую-то таинственную, дрожащую звучность. Паника, охватывающая человека, когда он в толпе, не так ужасна, как паника, переживаемая наедине. Куда волны несли меня? Краснолицый человек говорил, что отлив уходит через Золотые Ворота. Неужели меня унесет в открытое море? А мой спасательный пояс – не развалится ли он в любую минуту? Я слышал, что они иногда делаются из папки и тростника, и тогда, напитавшись водой, быстро теряют свою плавучесть. А ведь я совсем не умел плавать. Я был один и плыл неведомо куда, среди беспредельной серой пустыни. Признаюсь, что мною овладело безумие, я кричал, как кричали женщины, и бил по воде своими окоченевшими руками.
Я не имею понятия о том, долго ли это продолжалось. Дальше наступает пробел, и об этом времени я вспоминаю только, как о тяжелом, полном кошмаров сне. Когда я очнулся, казалось, прошли века. Почти над собой я увидел выступавший из тумана нос судна и три треугольных паруса, заходящих один за другой и вздуваемых ветром. Там, где нос разрезал воду, она пенилась и клокотала, и я был как раз на пути. Я хотел крикнуть, но у меня не было сил. Нос судна промчался вплотную мимо меня и окатил меня потоком воды. Затем мимо меня начал скользить длинный черный борт судна – так близко, что я мог бы прикоснуться к нему руками. Я сделал попытку ухватиться за него, я готов был впиться в дерево ногтями, но руки мои были тяжелы и безжизненны. Я снова попытался крикнуть, но голос изменил мне.
Вот промчалась и корма судна, как будто погруженная в провал между волнами. Мельком я увидел человека у руля и другого, который спокойно курил сигару. Я видел дым, поднимавшийся у него изо рта, когда он медленно повернул голову и скользнул взглядом по воде в мою сторону. Это выл случайный, рассеянный взгляд – одно из тех движений, которые люди машинально делают, когда они ничем не заняты.
Но жизнь и смерть были в этом взгляде. Я видел, как туман снова поглотил судно. Я видел спину рулевого и голову другого человека, когда он повернулся и посмотрел на воду. Видимо, он сосредоточенно о чем-то думал, и мне казалось, что, если его взгляд упадет на меня, он все равно меня не заметит. Но его глаза внезапно блеснули и встретились с моими. Он увидел меня, потому что он прыгнул к штурвалу и, оттолкнув рулевого, сам быстро завертел колесо, перебирая по нем руками и в то же время выкрикивая какую-то команду. Судно начало отклоняться от своего прежнего курса, но почти в тот же миг скрылось из виду в тумане.
Я почувствовал, что снова впадаю в бессознательное состояние и всеми силами воли боролся против душивших меня пустоты и мрака. Вскоре я услышал раздававшийся все ближе и ближе плеск весел и человеческий голос. Когда он был уже совсем близко, раздался сердитый окрик:
– Что же вы молчите, черт вас возьми?
Это относится ко мне, подумал я, но тут пустота и мрак одолели меня.
Глава II
Мне казалось, что какой-то мощный ритм колышет меня и несет в мировой пустоте. Мерцающие искорки вспыхивали и пролетали мимо меня. Я догадывался, что это звезды и огненные кометы, сопровождающие мой полет среди солнца. Когда в своем качании я достиг вершины и готов был уже опуститься в глубину, где-то загремел громадный гонг. Неисчислимо долго, целые века, среди этого безмятежного колыхания наслаждался я своим исполинским полетом.
Но сон мой начал меняться. Ритм становился все короче и короче. Меня начало толкать из стороны в сторону, с неприятной быстротой. Я едва переводил дух, с такой стремительностью мчался я сквозь небеса. Гонг грохотал все чаще и яростнее. Я ждал его звука с невыразимым ужасом. Потом мне казалось, что меня тащат по хрустящему песку, белому и раскаленному солнцем. Мною овладело чувство невыразимой тоски. Мою кожу опалял огонь. Гонг гудел, как похоронный колокол. Сверкающие точки мчались мимо меня бесконечным потоком, как будто все звездные системы провалились в пустоту. Я вздохнул, мучительно перевел дыхание и открыл глаза. Два человека, стоя на коленях, хлопотали надо мной. То, что казалось мне могучим ритмом, было покачиванием судна на волнах. Ужасный гонг оказался висевшей на стене сковородой, которая бренчала и дребезжала при каждом наклоне судна. Хрустящий, палящий песок был ничем иным, как жесткими ладонями человека, растиравшего мою обнаженную грудь. Я застонал от боли и приподнял голову. Моя грудь стала шероховатой и красной и я увидел мелкие капельки крови, проступившие сквозь воспаленную кожу.
– Хватит, Ионсон, – сказал один из двоих людей. – Разве вы не видите, что совсем содрали с молодчика кожу?
Тот, кого назвали Ионсоном, человек тяжелого скандинавского типа, перестал растирать меня и неуклюже поднялся на ноги. У говорившего с ним – судя по выговору, лондонского «кокней» – были мелкие, почти женственные черты лица. Грязноватый полотняный колпак на его голове и не менее грязный передник на тощих бедрах изобличали в нем повара той уже несомненно грязной судовой кухни, в которой я оказался.
– Ну, как вы себя чувствуете, сэр? – спросил он с угодливой улыбкой, достающейся лишь в наследство от целых поколений получавших на чай предков.
Вместо ответа, я с усилием привел себя в сидячее положение и затем, при помощи Ионсона, встал на ноги. Лязг и дребезжание сковороды ужасно царапали мне по нервам. Я не мог собраться с мыслями. Ухватившись за стенку, грязь которой заставила меня стиснуть зубы от отвращения, я потянулся через горячую плиту к надоедливой посудине, снял ее с гвоздя и положил в ящик с углем.
Повар ухмыльнулся при таком проявлении моей нервности. Он сунул мне в руку дымящуюся кружку с какой-то бурдой и сказал:
– Выпейте, вам полезно!
Это был отвратительный отвар, сходивший за кофе, но во всяком случае, он согрел и оживил меня. Прихлебывая этот напиток, я рассматривал свою разодранную и окровавленную грудь и потом поглядел на скандинава.
– Благодарю вас, мистер Ионсон, – сказал я. – Но не думаете ли вы, что применили слишком героические меры?
Скорее по моим жестам, чем по моим словам, он понял упрек и показал мне свою ладонь. Это была необыкновенно мозолистая рука. Я провел пальцами по ее роговым выступам, и зубы у меня снова сжались от ужасного ощущения шероховатости.
– Меня зовут Джонсон, а не Ионсон, – сказал он на очень хорошем, хотя и медленном английском языке, с почти незаметным акцентом.
В его бледно-голубых глазах светился кроткий протест и в то же время робкая откровенность и мужественность, сразу расположившие меня к нему.
– Благодарю вас, мистер Джонсон, – поправился я и протянул ему руку.
Он медлил, и в неуклюжем смущении переминался с ноги на ногу. Но потом с размаху схватил мою руку и сердечно пожал ее.
– Нет ли у вас какого-нибудь сухого платья для меня? – спросил я повара.
– Есть, сэр, – радостно и весело отозвался тот. – Я сбегаю вниз и поищу, если вы, сэр, не побрезгуете надеть мои вещи.
Он вышел, или вернее, выскользнул из дверей, с проворством и увертливостью движений, в которых мне показалось что-то кошачье. Эта скользкость и увертливость оказались, как я впоследствии убедился, самыми характерными его чертами.
– Где же это я? – спросил я Джонсона, в котором не без основания предположил одного из матросов. – Что это за судно, и куда оно идет?
– Вы – около Фараллонских островов, на юго-запад от них, – медлительно и методично ответил он, как будто стараясь выразиться как можно лучше по-английски и строго следуя порядку моих вопросов. – Это шхуна «Призрак», которая идет бить котиков у берегов Японии.
– А как зовут капитана? Мне необходимо повидаться с ним, как только я оденусь.
На лице Джонсона отразилось крайнее смущение. Он долго возился, пока подобрал в своем словаре полный ответ.
– Капитан – Вольф Ларсен – так люди называют его. Я никогда не слыхал его настоящего имени. Но советую вам говорить с ним поосторожнее. Он сегодня бесится. Штурман…
Он не окончил фразы, так как в кухню нырнул повар.
– Убирайтесь-ка лучше отсюда, Ионсон, – сказал он. – Капитан потребует вас на палубу, а сегодня не такой день, чтобы ссориться с ним.
Джонсон послушно направился к двери, но в то же время через плечо повара кивнул мне с необычайной серьезностью и значительностью, как будто хотел подчеркнуть свое прерванное замечание и внушить мне необходимость быть осторожным в разговоре с капитаном.
На руке у повара висела кучка скверной с виду и дурно пахнувшей одежды.
– Я снял эти вещи сырыми, сэр, – объяснил повар. – Но вам придется удовольствоваться ими, пока я высушу ваши над огнем.
Цепляясь за переборки и спотыкаясь от качки судна, я с помощью повара облачился в грубую шерстяную фуфайку. В ту же секунду по моему телу прошла дрожь от прикосновения грубой ткани. Повар, заметив, как я невольно поежился и сделал гримасу, нежно улыбнулся мне.
– Надеюсь, вам не придется привыкать к подобной одежде. У вас такая нежная кожа, словно у какой-нибудь леди. Я был уверен, что вы джентльмен, как только увидел вас.
Я сразу невзлюбил этого человека, и когда он помогал мне одеться, мое нерасположение к нему еще более возросло. Его прикосновения внушали мне гадливость. Я старался отодвигаться от его руки и вздрагивал, когда он дотрагивался до меня. Это неприятное чувство и запахи, поднимавшиеся из кипевших и бурливших на плите кастрюль, заставили меня ускорить одевание, чтобы поскорее выбраться на свежий воздух. Мне ведь нужно было поговорить с капитаном относительно доставки меня на берег.
Дешевая бумажная рубашка, с разодранным воротом и подозрительными пятнами на груди, которые я принял за кровяные, была надета на меня среди целого потока извинений и пояснений. На ноги я натянул пару грубых башмаков, затем надел голубой выцветший рабочий костюм из одного куска, причем одна штанина оказалась дюймов на десять короче другой.
– Кому же я обязан этой любезностью? – спросил я, когда был окончательно наряжен. На голове у меня красовалась шапка юнги, а курткой мне служил грязный полосатый бумазейный жакет, оканчивавшийся у талии и с рукавами до локтей.
Кок скромно выпрямился, и заискивающая улыбка расплылась у него по лицу. Основываясь на моем опыте с прислугой на атлантических пароходах, я мог бы поклясться, что он ожидает подачки. Мое дальнейшее знакомство с этим субъектом показало мне, что эта поза у него бессознательная. Причиной этого была, несомненно, наследственность.
– Мэгридж, сэр, – раболепно улыбаясь, пробормотал он. – Томас Мэгридж, сэр. К вашим услугам.
– Ладно, Томас, – сказал я. – Я не забуду вас, – когда высохнет мое платье.
Его лицо просияло, и глаза заблестели, как будто где-то в глубине его существа его предки зашевелились, смутно вспоминая о чаевых, полученных в прежних жизнях.
– Благодарю вас, сэр, – произнес он с большой благодарностью и почти искренним смирением.
Когда я раздвинул дверь, он тоже скользнул в сторону и пропустил меня на палубу. Я был еще очень слаб от долгого пребывания в воде.
Порыв ветра встретил меня и, пройдя два шага по качающейся палубе, я должен был ухватиться за угол каюты. Шхуна ныряла по длинным волнам Тихого океана, сильно отклоняясь при качке от отвесной линии. Если, как говорил Джонсон, шхуна шла на юго-запад, то ветер должен был дуть приблизительно с юга. Туман рассеялся, и солнце искристыми чешуйками играло на поверхности воды. Я повернулся к востоку, где должна была лежать Калифорния, но не увидел ничего, кроме плоских полос низко стлавшегося тумана, несомненно того самого, который вызвал катастрофу «Мартинеца» и поставил меня в мое теперешнее положение. К северу, не особенно далеко от нас, группа голых скал торчала из моря, и на одной из них я различил маяк. К юго-западу, почти в направлении нашего курса, я увидел пирамидальные очертания парусов.