— Пошли с нами, Нефер, — попросила ведунья, пожаловавшись на усталость. — Рамосе хочет поговорить с тобой.
Втроем они молча шли к самому красивому дому в деревне, окна которого были освещены: внутри горели масляные светильники. Ведунья и Ясна прошли в спальню, а Нефера писец Рамосе попросил присесть подле него.
— Жена моя умирает, — сказал писец голосом печальным, но вместе с тем безмятежным. — Всю нашу жизнь мы прожили вместе и познали счастье в этой деревне. Я не отпущу ее одну в великое путешествие, надолго я ее не переживу. Старость скверна, Нефер; сердце цепенеет, уста становятся нерешительными, очи закрываются, уши поражает глухота, а члены теряют гибкость. Память слабеет, кости болят, дыхания не хватает, и пропадает вкус к житейским удовольствиям. Однако до сего дня, каждое утро приносило мне радость, ибо я зрел жизнь в Месте Истины. Но без моей супруги у меня не будет сил даже смотреть, как ты и братья твои отправляетесь на работы. Человеку не подобает бояться смерти; смерть есть путь, ведущий нас на суд Осириса, где великий бог судит сердца наши. Хотя ты еще юн, время и тебе озаботиться обителью вечности в некрополе селения, ибо обитель смерти есть неотъемлемая часть жизни. Остается мне одно дело довершить вместе с Неби, дело, к которому мы решили привлечь и тебя: восстановление святилища, посвященного царскому ка. Я хотел бы, чтобы Рамсес Великий увидел его завершенным, прежде чем он присоединится к своим предкам в Долине царей. Обещай мне, что будешь трудиться не покладая рук.
— Обещаю.
— В прямоте, честности и любви к Маат — вот в чем истинное счастье, Нефер; Маат есть праведность деяния. Велика она, неколебима и сильна; не менялась она с рождения своего, и, если все исчезнет, лишь она устоит, Вот почему главный долг фараона — поддержание Маат, ибо место истины всегда готова занять ложь. Твори Маат, и она явит себя, она есть пища богов, и вкус ее слаще меда. Созидай путь свой светом Места Истины, Нефер, и не забывай улыбку Маат.
Ведунья и Ясна вышли из спальни супруги писца. Лица у обеих были очень серьезными и значительными.
— Боль отпустила ее, — сказала мудрая женщина, — и она зовет своего мужа.
… Панеб Жар решительным шагом направлялся к дому художника Шеда. Он был главой рисовальщиков, и его надо было уломать, чтобы он наконец отворил врата ремесла перед Панебом. С тех пор как его приняли в братство, молодой великан достойно выдержал все испытания. Годы, однако, шли, а он никак не продвигался в том искусстве, к которому тянулся всем сердцем. Сгорая от страсти, ни о каких отсрочках он больше не хотел и слышать.
И внезапно застыл на месте.
Что-то было не так. Обычно с первыми лучами солнца селение оживало, начиналась суета возле цистерн с водой, люди завтракали на террасах… Но в это утро жизнь словно бы остановилась. Прервалась. Ни единого звука, даже дети не смеются. И на главной улице ни души.
Панеб побежал к Неферу и Ясне, но их не оказалось дома. Да и все прочие жилища были пусты.
Жар вышел из селения через маленькие западные ворота и увидел, что деревенские жители собрались возле одной из гробниц некрополя.
— Вот и ты наконец-то! — негромко сказала Уабет Чистая.
— Я сегодня просто встал позже обычного.
— Тихо ты. Траур.
— Кто умер?
— Писец Рамосе и его супруга. Их нашли вместе, лежали рядом, мирные такие, за руки взялись.
Распоряжался похоронами Кенхир, преемник и приемный сын Рамосе. Обнаружив, что супруги скончались, писец некрополя послал одного из мастеровых за бальзамировщиками, чтобы они преобразили бренные останки в вечные тела.
Дабы почтить память любимых всеми Рамосе и его жены, Место Истины погрузилось в великий траур. Весь лунный месяц мужчины не будут бриться, а женщины делать нарядные прически. Каждый день в храме и в домах обитатели селения будут молить предков принять усопших в царстве мертвых, где пиршественный стол никогда не пустеет и вечно остается накрытым.
Мастеровые оставили всю работу, чтобы к сроку изготовить все предметы, потребные для погребения писца Маат. Художник Шед Избавитель заканчивал переписывать папирус «Изречений выхода в день». Такой свиток возлагается на мумию, чтобы та владела заклинаниями, необходимыми для воскрешения.
Под руководством плотника Диди, человека крупного и медлительного, Панеб заканчивал работу над двумя погребальными ложами. Он подгонял резные деревянные ножки, а Диди в это время прилаживал изголовья из акации, На которых будут почивать головы мумий.
— Виду вас какой-то подавленный, — заметил Панеб. — Неужто Рамосе был таким важным человеком?
— Фараон дал ему титул «писец Маат». Быть может, ни один из писцов некрополя не был вправе так именоваться.
— А Кенхир что? Хуже?
— Кенхир он Кенхир и есть, и этого уже довольно.
— Непонятен ваш ответ.
— Работай получше, мальчик, и истина явит себя… если того пожелает.
В день погребения мастеровые с женами священнодействовали, выступая в качестве жрецов и жриц, и потому нужды призывать кого-либо извне не возникало. Кенхир с обоими начальниками артелей распевали обрядовые гимны над двумя возлежащими мумиями с отверстыми устами, ушами и очами.
Затем мастеровые поместили их в деревянные саркофаги, украшенные изображениями богов, знаками жизни, волшебными узлами Исиды и столпами Джед, символами воскресшего Осириса.
Затем в путь медленно двинулась вереница носильщиц и носильщиков с приношениями для обители вечности: там надлежало оставить посохи, письменные приборы, облачения, ложа, стулья, сундуки с украшениями и умащениями, жертвенные столики и маленькие статуэтки «ответчиков», которые будут помогать умершему в мире ином.
Внутренности усопшего были помещены в четыре сосуда в виде сыновей Хора: печень будет хранить человек, кишечник — сокол, легкие — павиан, желудок — шакал. Все органы умершего должны быть в наличии, нельзя допустить, чтобы что-либо пропало.
Нефер был сам не свой. Ясна почувствовала волнение мужа.
— Что тебя тревожит? — спросила она.
— Почему с последними словами Рамосе обратился ко мне, а не к своему приемному сыну Кенхиру? Или к начальнику артели?
— Рамосе был писцом Маат и не действовал поспешно. Он ведал час своей кончины и выбрал именно тебя, и никого иного, чтобы передать свою последнюю волю.
— Я не понимаю его решения.
— Разве он не дал тебе четких указаний?
— О том я уже говорил с Неби.
— И что он?
— Как только завершится траур, я немедля примусь за работу.
После той ночи, проведенной в горах вместе с ведуньей, Ясна обрела способность видеть будущее. И для нее в поступке писца Рамосе не было ничего непонятного.
Похороны подходили к концу. Хотя никто не сомневался, что суд Осириса признает писца Маат и его супругу праведниками, все очень горевали. Никто больше не услышит их речей, не воспользуется их советами, не сможет полагаться на их мудрость, если понадобится помощь в преодолении невзгод.
Один Панеб Жар не поддавался всеобщей печали. Время траура казалось ему уж слишком растянутым, просто нескончаемым, тем более что Бирюза отказала ему в любовных утехах. Умер так умер, умершие — они мертвыми и останутся, и из царства Осириса им уже никогда не вернуться; жизнь продолжается, а от стенаний никакого проку: горюй не горюй, заботы никуда не денутся.
Панеб похлопал Нефера по плечу:
— Это все, да? Других обрядов уже не будет, так ведь?
— Изо дня в день жрец и жрица будут почитать ка усопших.
— Значит, с завтрашнего дня жизнь войдет в обычное русло?
— Ну, более или менее…
— Признай, что я вправе требовать удовлетворения.
— Ты о чем?
— Должны же меня наконец научить тайнам рисунка.
— Пока что я тебя забираю к себе.
— Я что, каменотес?
— Мне необходимо как можно скорее завершить одну очень важную работу, и мне нужен сильный помощник.
60
На следующий день после смерти Рамосе Кенхир трижды вымыл волосы: мыть голову было его любимым удовольствием. Поскольку скончалась и супруга писца Маат, он наследовал все имущество своего покровителя, из которого ценнее всего была, конечно, прославленная библиотека с творениями древних авторов — Имхотепа, зодчего, возводившего пирамиды близ Саккары; мудреца Хордедефа, творившего во времена великих пирамид; визиря Птаххотепа, поучения которого Кенхир не уставал переписывать; пророка Неферти или необычайно осведомленного Хети, написавшего, среди прочего, «Сатиру на ремесла», чтобы похвастаться своим положением писца и преимуществами, с ним связанными.
Став полноправным собственником прекрасного дома Рамосе, Кенхир вдруг почувствовал себя состарившимся, и это было тяжелое чувство. Пятидесятилетнюю отметку он перешагнул, не утратив ни крупицы своего задора да и крепости тоже, но теперь ощутил тяжесть одиночества. Что и говорить, Рамосе уже давно передал ему многочисленные обязанности, и с работой писца некрополя Кенхир вполне справлялся; но ведь нельзя отрицать, что он часто советовался со своим предшественником и, как бы он ни сетовал на чрезмерную доброту Рамосе и на его немыслимую душевную широту, позволявшую снисходительно принимать чуть ли не любые человеческие слабости, из слов учителя он извлекал очень большую пользу. Отныне управляться с селением придется в одиночку, и споры с обоими начальниками артелей, далеко не всегда разделяющими его взгляды, обещают быть жесткими и утомительными.
А эта юница пятнадцати лет, Ниут… Она убиралась в доме и стряпала. Кенхир рассчитывал платить ей совсем немного, но она потребовала достойное жалованье и выказала такую силу характера, что писцу некрополя пришлось уступить. Первое время Кенхир хотел, точнее, мечтал отделаться от этой малолетней помощницы, но та как-никак с задачами своими справлялась и никогда не забывала смахнуть пыль с папирусов, так что он в конце концов махнул рукой, — как бы хуже не стало…
В задумках у Кенхира недостатка не было. Первым делом следует утвердить свою власть, чтобы ее никто не оспаривал. Для этого надо дать понять обоим начальникам артелей, что он — писец некрополя, а не абы кто, и что ни единое решение не может приниматься без его согласия. Затем стоит укротить мастеровых — что-то много они себе позволяют, вплоть до выходок если и не совсем позорных, то уж точно недостойных Места Истины. Отвечая перед визирем за качество работ, исполняемых братством, Кенхир ежедневно вел летопись некрополя, записывая некрасивым и почти нечитаемым почерком, кто что делал, кто и почему не вышел на работу, сколько и чего было израсходовано и какие орудия трудя были доставлены в селение. Один он на самом деле знает, что и как происходит, и он, в отличие от Рамосе, не станет потакать даже мелким нарушителям.
Кенхир знал, что думают про него почти все мастеровые: тщеславный, суетный, высокомерный, себялюбивый и слишком гордящийся своей властью; но полномочия его никто не оспаривал. Мало кто знал, что он и к себе так же строг и способен признавать свои ошибки, лишь бы право упрекать оставалось только за ним, а не за кем-то еще.
Кенхир принял обоих начальников артелей в своем новом доме. Почувствовав, что оба как-то скованы, Кенхир с порога заговорил о самом существенном.
— Этот дом принадлежал моему предшественнику Рамосе. Сегодня, с согласия братства, он переходит в мою собственность. Так что впредь встречаться и работать мы будем здесь. Почитание памяти писца Маат не должно препятствовать нам продолжать наши славные труды.
Оба начальника артелей согласились.
— Как и должно ожидать, первая просьба к вам — высечь мою обитель вечности в южной части некрополя. Она должна быть просторной, блистательной и соответствовать моему положению.
— Пусть этим займется левая артель, — сказал Неби. — Мои каменотесы заняты на работах в святилище ка Рамсеса.
— Разумеется, — проворчал Кенхир, — но лентяев я щадить не стану. Надо понимать, что в селении только долг в чести и не может быть никаких незаслуженных поблажек. А чем занят Панеб Жар? Он закончил белить дома, верно?
— Нефер Молчун взял его к себе в помощники.
— Что, Панеб уже не хочет стать рисовальщиком?
— Пока что он делает то, что попросят.
— Прекрасно! Пусть все идет, как идет.
После приема у визиря, которого Кенхир заверил в том, что уход Рамосе нимало не нарушил уклад Места Истины, новый писец некрополя был осыпан пылкими поздравлениями: после велеречивой здравицы главный управитель западного берега Абри пригласил Кенхира на завтрак. Они устроились в саду под сенью ветвей, куда слуги принесли красное вино из Дельты, салат с оливковым маслом и фаршированных перепелов.
— Мы очень горюем по Рамосе, — объявил Абри.
— Три гробницы в некрополе селения не дадут его забыть, — отозвался Кенхир.
— Но надо думать о будущем… И будущее — это вы! После столь многих лет в тени Рамосе, когда вы не могли проявить себя как следует… Несмотря на боль утраты, которую причинила вам его кончина, надо признать, что перед вами открываются новые возможности.
Кенхир с удовольствием поглощал вкусную пищу.
— Что вы имеете в виду?
— Я ни на мгновение не сомневаюсь в вашем полном успехе, тем более при поддержке властей, которая вам, безусловно, обеспечена. Но вряд ли все дни вашей жизни наполнены весельем — селение закрыто…
— Легко вам говорить!
Абри едва удалось скрыть свое ошеломление. Он-то ожидал, что писец некрополя выскажет свое несогласие или изобразит притворную обиду.
— Никому не пожелаю своей должности, — продолжил Кенхир. — Ни один писец столько не работает за столь скудное вознаграждение.
Управитель обрадовался. Никогда неподкупный Рамосе не произносил таких слов! Судя по дородности, походке вразвалочку и недоброму взгляду, Кенхир, можно не сомневаться, грезит о служебном росте и, наверное, польстится на кое-какие предложения.
— Эта ваша работа… впрочем, вам же нельзя ничего про нее рассказывать, не так ли?
— Я должен хранить тайну, но могу вас заверить, ничего любопытного в этой тайне нет! Если вы знакомы с честолюбивыми молодыми писцами, советуйте им обходить Место Истины стороной.
— А почему вы согласились на эту должность?
— Несчастливое стечение обстоятельств, — объяснил Кенхир. — Я долго и упорно учился, рассчитывая продвинуться достаточно высоко, быть может, даже управлять каким-то уделом в Фиванской области. Но, познакомившись с Рамосе, я был очарован его умом и его познаниями, которыми он щедро делился со мной. А поскольку у них — у него и его супруги — детей не было и быть не могло, они меня усыновили, с условием, что я возьму на себя обязанности писца некрополя. Первое время мне было очень лестно и я был счастлив, потом разочаровался. А ведь говорят, что это место из самых завидных в Египте!
— Если я могу быть вам полезным…
— Со всеми своими трудностями я должен справляться сам, ничего не обсуждая ни с кем, кроме визиря.
— Эта охрана тайны уж очень обременительна… Не стоит ли ее отменить?
— Мы живем в царстве, ревностно хранящем традиции. А традиции легко не меняются.
Абри почувствовал, что писец некрополя готов на уступки, а то и на доверительные отношения, но важно его не спугнуть, не перегнуть палку. Кто лучше Кенхира сможет поставлять существенные сведения о Месте Истины? Если Абри сумеет с ним подружиться, у него появится преимущество перед командующим Мехи и он сможет понемногу ослаблять хватку союзника.
— Вы, Кенхир, человек необычайно приятный, и мне не хочется видеть вас в плену всех этих тягот.
— Таков закон селения! Хлопоты и хлопоты, одна забота за другой. И конца этому не видно.
— Хлопоты… какого рода?
— Не имею права говорить.
— Как же вы, должно быть, одиноки!
— Я бы выпил еще вина… У вас, наверное, неплохой погреб.
— А пару-другую амфор красного атрибийского от меня в подарок примете?
— С радостью и благодарностью, Абри. Обычный стол приедается, а это такое… разнообразие.
— Но, простите, если вам так докучают тяготы и невзгоды, то… вы же, наверное, подумываете о чем-то своем?
Кенхир надолго замолк.
— Что касается Места Истины, то с ним ничего не поделаешь. Но кое-какие личные задумки у меня есть.
Управитель про себя ликовал. Рамосе умер, и селение мастеровых осталось без души. И как же не угадал писец Маат с выбором наследника! И какой удачей обернулся этот промах покойного! Вот угрюмый и обозленный на весь свет чиновник, подкупить такого ничего не стоит.
— Эти ваши замыслы… они тоже тайна?
— Отчасти. Надеюсь, кое-что из задуманного принесет определенную выгоду.