Ученики, учителя, жители города, члены команды по велоспорту, спасатели — всего человек шестьсот — собрались в воскресенье после гибели Скотта на поминальную службу. Бретт Ланкастер, выступавший от родственников, рассказал, как его младший брат любил природу, и прочитал отрывок из его дневника. «Когда я в лесу, все обретает смысл, — писал Скотт. — Горы — мой дом. Они манят меня к себе».
В одном из первых рядов, стараясь не привлекать к себе внимания, сидели сотрудники Отдела дикой природы — Кэти Грин, Том Говард, Джерри Апкер и несколько их коллег. Они все были в форме, а в знак траура надели черные повязки. Они пришли выразить соболезнование родным и близким Скотта.
— Мы не могли не пойти на похороны. Это было бы бессердечно, — говорит Кэти.
Но и решиться на это было нелегко.
— Мы боялись, что все будут глазеть на нас и обвинять в гибели юноши, — вспоминает Джерри Апкер.
И Том Говард, сидя рядом с друзьями и родственниками Скотта, чувствовал, что их действительно осуждают.
— Их взгляды говорили, что это мы ответственны за пум, что мы обязаны следить за зверями, — вспоминает он. — Выдержать это было трудно.
— Скотт умер, его нет больше с нами в этой юдоли печали, в юдоли слез, как называют жизнь поэты, — сказал в заключение Патрик Джордан, пастор Объединенной церкви Айдахо-Спрингс. — Смерть — конец, но это и начало… Да будет короткая жизнь Скотта примером для всех нас.
Через несколько дней состоялась закрытая церемония, и родственники похоронили прах Скотта на кладбище Айдахо-Спрингс, откуда открывается вид на то самое место, где он погиб. Вечером, вернувшись на могилу сына, мать Скотта вдруг похолодела от ужаса. В кустах мелькнула тень длиннохвостого зверя.
Отдел дикой природы готовился к тому, что общественность начнет выступать и против самого Отдела, и против пум. Но ничего подобного не произошло. Смерть Скотта Ланкастера не вызвала озлобления. Скорее, начались перемены к лучшему. Трагедия сплотила людей, заставила по-новому относиться к происходящему. В феврале управляющий Отдела Джерри Апкер, очень переживавший смерть Скотта, настоял на совещании с участием представителей города и округа. Нужно было совместными усилиями выработать новую стратегию.
Боулдер занял более активную позицию по отношению к пумам. В начале февраля одна из пум была замечена неподалеку от Чатокуа, и охранники парка вспугнули зверя, засвистев в свистки и выстрелив несколько раз с ним рядом. Решено было отпугивать животных, чтобы они не подходили близко к человеческому жилью. Позже в Боулдере стали применять резиновые пули. Там, где были замечены звери, тут же вывешивались объявления, предупреждающие об этом туристов. А если владельцы домов находили на своей земле тушу оленя, представители городских служб тут же ее вывозили, чтобы у пум не возникало желания вернуться туда.
Отдел дикой природы ужесточил политику по отношению к пумам, нападающим на собак. Через полторы недели после гибели Скотта полицейские Колорадо-Спрингс, получив одобрение Управления дикой природы штата, застрелили семидесятипятикилограммовую пуму, когда та убегала с веранды с кокер-спаниелем в зубах. В последующие месяцы управление разработало «план действий». По новым правилам пум, появляющихся вблизи человеческого жилья, следовало отлавливать и перевозить в дикую местность, а тех зверей, которые угрожали общественному спокойствию, следовало убивать. Управление вело работу с населением, были розданы десятки тысяч брошюр «Человек и дикая природа», в школах читались лекции о том, как избежать опасных столкновений.
Многие домовладельцы серьезно отнеслись к поставленной задаче. Овермайеры и их соседи по Коул-Крик построили новые крытые вольеры для собак. А когда житель Боулдера Питер Рэмиг, летом 1990 года снявший со своей веранды двух пум на видеокамеру, позже обнаружил зверей на самой веранде, он зарядил дробовик резиновыми пулями и выстрелил в одну из пум. Совместными усилиями администрация и жители Боулдера сумели держать пум на расстоянии.
Отдел дикой природы был немного озадачен тем, что люди не стали мстить пумам.
— Это так и останется для меня загадкой, — признается Джерри Апкер. — Я решил, что это все потому, что люди были слишком поглощены войной в Персидском заливе.
Однако, скорее всего, на жителей Боулдера очень повлияло то, как повели себя самые близкие Скотту Ланкастеру люди. И родственники, и друзья Скотта хоть и переживали его смерть, но смирились с ней. Его подруга Хитер Тилли утешала и других и себя:
— Он бы и сам порадовался такому концу. Я хочу сказать, что если ему было суждено умереть, то уж лучше так.
— Это была… естественная смерть, — говорит его одноклассница Эбби Хеллер. — Так устроен мир, так устроена природа, и все это — часть жизни. В этом была чистота.
Если говорить о чистоте смерти, пожалуй, быть съеденным пумой действительно естественнее, чем погибнуть в автокатастрофе, но назвать смерть Скотта Ланкастера «естественной» было бы упрощением. Его кончина столь же «естественна», как предгорья Боулдера, где все волки были истреблены, как заброшенные золотые прииски, как искусственно орошаемые лужайки у домов и олени в городе.
— Следующим выступит представитель Университета Колорадо, человек, чье имя всем хорошо известно, — Джим Хафпенни.
Зал разразился аплодисментами, и Джим поднялся на трибуну, разложил бумаги на кафедре и оглядел битком набитый зал. Шел организованный Отделом дикой природы семинар «Сосуществование пум и человека».
Джим собрался с мыслями, сделал глубокий вдох и начал:
— Сегодня я хотел бы поделиться с вами собранной информацией о сосуществовании человека и пумы. Эту базу данных мы начали составлять много лет назад, и теперь представляем вам результаты нашей работы. — Он показал на стену, где висела раскрашенная в разные цвета карта округа Боулдер. — Мы зарегистрировали триста девяносто восемь случаев появления пум в Боулдере и использовали полученные данные для анализа ситуации здесь, на Передовом хребте. До 1987 года пумы чаще всего появлялись в феврале и реже всего в августе, — продолжал Джим. — За последние три года, с 1988 года, ситуация в корне изменилась. Летом стало поступать гораздо больше сообщений, что особенно важно, поскольку в это время года у пум появляются детеныши, так что они узнают от своих матерей, что находиться рядом с людьми не опасно.
Джим показал еще несколько графиков, иллюстрирующих новые тенденции. Пумы стали селиться ближе к Боулдеру.
И, как они с Майклом интуитивно предвидели, пумы все чаще стали появляться днем.
Джим старался не преувеличивать опасность, но всем было понятно, что это серьезная проблема, которая со временем только усугубится. Джим закончил свое выступление так:
— Не нападет ли пума на кого-то опять? Боюсь, что да и, может быть, очень скоро.
ЭПИЛОГ
30 апреля 1998 года на Передовом хребте стояла прекрасная весенняя погода. Было тепло и солнечно, таял снег, уже появились первые цветы, вершины гор сияли на фоне ослепительно голубого неба. В эту пору двадцатичетырехлетний Энди Питерсон, работавший лесником, обычно отправлялся на пик Карпентер. С этой небольшой горы открывался изумительный вид. Энди чувствовал себя на природе как дома. И часто ходил в походы один.
Пятикилометровая тропа шла мимо рощ дугласии, мимо поросших дубами склонов к хребту. Было около полудня. Энди шел не торопясь и поднялся за два часа. На вершине он сделал глоток воды и решил, перед тем как спускаться, насладиться видом.
Уже пройдя метров сто вниз по тропе, Энди наклонился, чтобы получше разглядеть два лиловых цветка, но внезапный порыв ветра заставил его повернуть голову налево, где метрах в пятнадцати от него лежала под желтой сосной пума. Зверь его не заметил — он сосредоточенно грыз палку.
Энди полюбовался пумой издали и тихонько попятился назад, но за спиной начинались заросли кустарника. Не зная, удастся ли обойти зверя, Энди решил на всякий случай вооружиться. Он осторожно расстегнул молнию и достал из рюкзака швейцарский нож, но, когда проверял лезвия, слишком громко щелкнул одним из них. Энди поморщился, а подняв глаза, увидел, что пума уставилась на него.
Будучи лесником, Энди знал, что рекомендуется делать, чтобы спугнуть пуму. Он принял угрожающую позу, громко закричал и замахал руками. Но пума продолжала смотреть на него. Минут через семь Энди подумал: «Кажется, так я ничего не добьюсь» — и стал пятиться назад. Но этот маневр только ухудшил положение дел. Как только пума скрылась из глаз — ее закрыл ствол дуба, — она тут же воспользовалась этим и бросилась вперед. Теперь она была от Энди на расстоянии вытянутой руки.
— Пошла вон! — закричал Энди.
Та в ответ зашипела и зарычала. Она обнажила зубы, прижала уши и кинулась на Энди.
Первую атаку Энди выдержал. Пума ударила его в грудь, Энди упал, но тут же вскочил и побежал, пятясь назад, вниз.
— Либо ты, либо я! — закричал Энди и ударил пуму рюкзаком. — Хочешь так? Ну что ж, давай!
Зверь снова прыгнул. Энди пролетел метра три и упал на кусты.
Он оказался на коленях, а над ним стояла, раскрыв пасть, пума. Нижние зубы касались лба Энди, верхние — затылка. Сжимая в руке нож, Энди попытался пырнуть зверя в шею, но шерсть и кожа были слишком плотные. Пума продолжала держать голову Энди в пасти. Брызнула кровь.
Энди, почти не думая, нащупал правой рукой морду пумы, нашел две мягкие вмятины — глазницы и надавил большим пальцем на правый глаз. Пума взвизгнула и на мгновение разжала челюсти. Энди вскочил, кинул в пуму камень размером с волейбольный мяч и побежал.
Соединенные Штаты Америки проводят колоссальный и во многом непреднамеренный эксперимент. Дикая природа наступает на пригороды, а пригороды — на дикую природу, тем самым изменяя поведение диких животных непредсказуемым, а иногда и опасным образом. Это касается оленей, гусей, койотов, енотов, медведей и многих других животных, но изменение поведения пум Боулдера имело особенно существенные последствия. Джим Хафпенни и Майкл Сандерс в собранных ими материалах отметили момент перемены, начало новой тенденции.
То, что предсказывал Джим Хафпенни на семинаре Отдела дикой природы в 1991 году, к сожалению, сбылось. В районе Передового хребта нападения пум и их встречи с человеком участились, о чем свидетельствуют газетные заголовки: «Бегун выжил после встречи с пумой», «Пума пыталась напасть на фермера». В 1997 году в Колорадо произошел еще один трагический случай. В пятидесяти километрах от Боулдера, в Национальном парке Скалистых гор, пума напала на десятилетнего Марка Миедема, когда тот шел по тропе Норт-Инлет, чуть впереди родителей. Мать с отцом успели только увидеть, как беременная самка скрылась с ребенком в кустах.
Было бы преувеличением сказать, что нападения пум стали обычным делом. Однако это случается гораздо чаще, чем раньше. За 1991 год пумы убили в западной части США и в Канаде больше людей, чем за предыдущие полвека. В 1994 году в Калифорнии произошло два нападения со смертельным исходом, обе жертвы были взрослыми мужчинами, причем пумы напали на них в парках вблизи разросшихся пригородов. Люди встречают теперь пум там, где раньше их не было. В Неваде, на берегу озера Тахо, шестидесятикилограммовая пума прыгнула в окно спальни и напугала туриста, который залез под одеяло и не высовывал носа, пока зверь не удалился. В пригороде Лос-Анджелеса пума проникла на склад универмага «Джей-Си Пенни». В Вашингтоне служащие Отдела дикой природы убили пуму в самом центре города, в четырех кварталах от Капитолия.
Пумы стали проблемой не только для Боулдера. И не только для западной части США. Они расплодились и продвигаются на восток. Пумы вновь захватили Блэк-Хиллз в Южной Дакоте, все больше их на равнинах Небраски. В августе 2001 года автомобилист сбил шестидесятипятикилограммового самца в западной Айове, а там пумы не водились с 1867 года. В июле 2000 года в Иллинойсе видели первую с XIX века пуму — ее сбил поезд неподалеку от Сент-Луиса. Уже поступают сообщения из Мичигана, Мэна, Вермонта о том, что кто-то видел в лесу огромных кошек. Звери возвращаются на старые места, и скоро всей стране придется изучать опыт Боулдера.
Через семь месяцев после того, как Энди Питерсону удалось спастись, он признался, что жизнь его распалась на две части — до встречи с пумой и после. Энди стал редко ходить в походы и никогда — в одиночку. Когда он делал что-то во дворе собственного дома, он то и дело оглядывался. По ночам его мучили кошмары.
Сразу же после инцидента сотрудники Отдела дикой природы Колорадо пытались отловить пуму, напавшую на Энди, но безуспешно.
— Я всем говорю, встретите одноглазую пуму, дайте мне знать, — сказал Энди. — Я хочу ее зуб и шкуру.
Пумы — это знамение новой эры. Эти звери очень осмелели и быстро размножаются, что свидетельствует об изменении отношений между человеком и природой.
Несколько лет назад Уильям Кронон, крупный специалист по проблемам окружающей среды из Университета штата Висконсин, написал статью «Проблемы с дикой природой, или Возврат к не той природе», вызвавшую много споров. Кронон утверждал, что сама концепция дикой природы вводит в заблуждение, что «это иллюзия — считать, будто мы можем стереть все, что было в прошлом, и начать с чистого листа, с того момента, когда человек еще не оставил на земле своих следов». Он полагает, что позиция, которую отстаивают нынешние защитники природы, только мешает защищать природу по-настоящему. Кронон заявил, что, тратя столько сил на сохранение «девственных» территорий, которых на самом деле не существует, эти активисты отвлекают внимание общественности от реальных проблем.
К XXI веку человек оставил свои следы по всей планете. Мы изменили рельеф местности. Мы изменили течение рек, мы воздействуем даже на ветер и на дождь, поскольку индустриальное общество провоцирует изменения климата. Влияние человечества на природу неотвратимо. Однако, когда мы говорим о том, что природы в ее первозданном виде уже не существует, это вовсе не означает, что не надо предпринимать меры по охране естественной среды обитания животных. Наоборот, все ускоряющиеся темпы развития цивилизации обязывают нас сберечь то, что осталось от мира природы, пока он не исчез окончательно.
Время нельзя повернуть вспять. Можно вернуть львов, волков и медведей, и на то есть причины — как экологические, так и духовные, — но эти животные не помогут возвратить мифическое прошлое.
Ясным воскресным утром в январе 1999 года, через девять месяцев после нападения пумы на Энди Питерсона в горах, в двадцати километрах севернее, в доме Сью и Джо Бекнер зазвонил телефон. Эта пожилая пара жила в густонаселенном районе Лейквуда, штат Колорадо.
Трубку взял Джо. Сосед сказал, чтобы он выглянул в окно, выходившее во двор. Там на дереве какой-то крупный зверь. Джо посмотрел и увидел на желтой сосне огромную пуму. Вид у нее был спокойный и довольный. Она лежала на ветке, изящно скрестив лапы.
Пума вызвала настоящий переполох: Джо звонил в службу спасения, полиция перекрыла улицу, вокруг дома собрались соседи и телерепортеры, сотрудники Отдела дикой природы усыпили животное, прикрепили ему на ухо бирку и отвезли в горы к юго-западу от города. Но сначала, прежде чем вызвать полицию, Джо несколько минут любовался этим изумительным существом.
Он внимательно разглядывал пуму. Запоминал очертания ее морды, ее позу. Луч солнца осветил левый глаз пумы, и он засветился, как стеклянный шарик, какими играют дети. Но что-то в этой пуме было не так. Джо присмотрелся и наконец понял: у зверя не было правого глаза.