Вечер 23 августа выдался теплым. Дело шло к полуночи, и в кампусе Университета Колорадо царило веселье. Через неделю начинался осенний семестр, и по Тринадцатой улице, на Университетском холме гуляли молодые люди в футболках и шортах. Кто-то зашел в бары и пиццерии, многие сидели на верандах и во двориках.
В шести кварталах оттуда, в относительно тихом районе, мирно спал в своей квартире на первом этаже Майкл Сандерс. Зазвонил телефон. Майкл снял трубку.
— В вашем районе замечена пума, — сообщил диспетчер Боулдерского центра чрезвычайных ситуаций, знавший о том, что Майкл занимается пумами.
Пуму увидели прямо на Тринадцатой улице: она, укрывшись в неосвещенном месте, наблюдала за людьми. «Остается только надеяться, что никто не пострадал», — подумал Майкл, вешая трубку. Он быстро оделся и вышел на улицу. Майкл очень опасался, что кошмар, давно мучивший его, станет явью и пума нападет на какого-нибудь подвыпившего студента.
Полицейские тоже были обеспокоены. Дежурный сержант Джим Хьюз, испугавшись, что подгулявший студент «решит погладить кошечку», направил на Университетский холм шестерых полицейских, чтобы те поймали пуму. Поступали сообщения о том, что зверя видели около кинотеатра, на углу Тринадцатой и Колледж-стрит, вскоре после окончания последнего сеанса. Полицейский Дейв Аллен, высокий крепкий мужчина, тихонько пробрался в проулок за кинотеатром, где стояли припаркованные машины. Единственный фонарь отбрасывал длинные тени.
Аллен надеялся, что страшный зверь окажется золотистым ретривером, но, оглядев проулок, он увидел, как из темного угла вышла огромная кошка с длинным хвостом, прошмыгнула по мостовой и снова скрылась во тьме. Пума направлялась к трехэтажному кирпичному комплексу, внутри которого был дворик с бассейном. Из дворика доносились оживленные голоса. Аллен вместе с напарником кинулся туда и крикнул студентам:
— Разойдитесь по домам! Здесь ходит пума!
Студенты тут же разбежались.
Полицейские осторожно проследовали за пумой во двор, где за подъездной дорожкой начиналась нестриженая лужайка. Пуму они обнаружили на вязе. Она сидела на ветке метрах в трех над землей, глаза ее блестели в свете прожекторов, длинный хвост мерно покачивался. Полицейские надеялись, что она сама уйдет из города, но, увидев ее на дереве, поняли, что нужен новый план действий. И решили снять пуму силой.
Прибыл рыжеволосый мужчина, одетый, как и положено охотнику на крупную дичь: в тяжелых ботинках, защитного цвета шортах, серой рубашке. В руках у него было ружье, стрелявшее заряженными снотворным стрелами.
Клея Липера вызывали, когда нужно было обездвижить какое-нибудь животное — чаще всего раненого оленя. С пумами он прежде никогда не работал и не знал, какое нужно количество кетамина. Если ввести слишком мало — пума проснется раньше времени, слишком много — и он убьет зверя. Но у Клея не было времени на размышления. Полицейские боялись, что зверь убежит. Клей приготовил стрелы и зашел во двор в сопровождении двоих полицейских.
Специалист по контролю над животными Клей Липер и полицейские Боулдера с усыпленной пумой на Университетском холме 24 августа 1990 г.
Пума смотрела на них совершенно спокойно.
Метрах в десяти от нее они остановились. Клей расставил ноги, поднял ружье и прицелился в правое бедро пумы. Он спустил курок, и стрела с капсулой мягко вошла в тело зверя. Тот дернулся и полез вверх по дереву. Клей быстро вставил вторую стрелу, прицелился и выстрелил. Пума вздрогнула и, почувствовав слабость, сползла с дерева и скрылась в проулке.
Она прошла, шатаясь, по Линкольн-плейс и, обессилев, рухнула на землю. Когда подошли полицейские, пума уже крепко спала.
Том Говард, управляющий Отделом дикой природы, взял заботу о пуме на себя. Сначала он осмотрел зверя (это была двухлетняя самка сорок килограммов весом, судя по всему, она была вполне здорова). После осмотра Говард прикрепил ей к уху бирку с цифрой «10». Он поместил пуму в переносную клетку, прикрепленную ремнями к заднему сиденью его пикапа, и увез за двадцать километров от города. Там он выгрузил пуму и оставил ее у ручья. Еще некоторое время Том понаблюдал за дикой кошкой, чтобы удостовериться, что она не пострадала от всех этих процедур. Около четырех часов утра пума открыла глаза и зарычала. «Вот и отлично, — подумал Том. — С ней все в полном порядке, а мне пора сматываться».
— Я считаю, что с животными так и надо поступать, — сказал Майкл Сандерс. — Зверя выследили, ввели ему снотворное, проверили, здоров ли он, прикрепили к нему бирку, увезли подальше от города и отпустили на волю.
Он надеялся, что после того, что пуме пришлось вынести, она будет держаться от людей подальше. А если пума снова вернется в город и будет вести себя агрессивно, по бирке на ухе можно будет понять, что это пума-рецидивист и к ней нужно применить более серьезные меры, а при необходимости уничтожить.
— Очень жаль, что с пумой в каньоне Коул-Крик мы так не поступили, — переживал Майкл.
Равно как и с другими пумами, которые пожирали собак и выслеживали людей в окрестностях Боулдера.
К концу лета проблема с пумами таинственным образом сошла на нет. Осенью 1990 года пум иногда видели вблизи жилья, бывали случаи нападения на щенков, несколько раз звери задирали домашний скот (в сентябре — ламу, в ноябре — козу), однако встречи пум с человеком случались все реже и были не столь опасными. Словно те пумы, которые были причиной всех тревог, ушли из Боулдера. На самом деле так оно и было.
Достигнув двухлетнего возраста, самцы (а также некоторые самки), покидают места, где они выросли, и выбирают новую территорию. Эти пумы становятся кочевниками, они ищут земли, где удобно жить и охотиться, и отвоевывают их у старших зверей, уже обосновавшихся там. Новое поколение урбанизированных пум Боулдера, те, кто родился летом 1988 года, достигли этого возраста к осени 1990-го. Двухлетнюю самку, пойманную на Университетском холме, через несколько месяцев встретили в Маниту-Спрингс, в ста с лишним километрах от Боулдера. Ее опознали по бирке на ухе.
Странствующие пумы могут преодолевать огромные расстояния — в отдельных случаях до четырехсот километров, но обычно держатся поближе к местам, где родились, и чаще всего уходят оттуда километров на тридцать, а это как раз расстояние по прямой от Боулдера до Айдахо-Спрингс.
8
Скотт Ланкастер сделал очередную запись в своем дневнике: «Сон — 4—5 ч. Вес — 56. Пульс: пробуждение — 55, подъем — 62. Разница — 7». Осенью 1990 года восемнадцатилетний Скотт вел «Дневник велосипедиста», куда заносил данные о своем физическом состоянии и описывал тренировки.
Тот самый подросток, который в июле 1988 года участвовал в велогонке «Ред Зингер мини-классик», стал юношей, учился в старшем классе школы Клир-Крик в Айдахо-Спрингс, был стройным и мускулистым.
Скотт поставил перед собой цель стать профессиональным гонщиком.
Несколько месяцев назад, в июле, Скотт участвовал в одной из самых выматывающих гонок, маршрут которой проходил по высокогорным шоссе Соединенных Штатов. Начиналась она в Айдахо-Спрингс на высоте 2500 метров, а далее четыремстам велосипедистам предстояло подняться на две с лишним тысячи метров на вершину горы Эванс. Скотт, проделавший этот путь за два часа двадцать четыре минуты, был шестнадцатым в своей возрастной группе, куда вошло двадцать пять человек. Результат неплохой, но не выдающийся. Он обратился к профессиональному тренеру, который разработал для него план занятий и велел вести дневник.
Осенью 1990 года Скотт тренировался постоянно. Он ездил в горы, устраивал заезды на короткие дистанции, где выжимал из себя все, что мог, занимался тяжелой атлетикой и бегом. Прогресс был налицо: Скотт стал более дисциплинированным, набрал силы. В ноябре на Колорадском велокроссе он занял в своей группе второе место. Спорт стал для него делом жизни.
Летом и осенью 1990 года семейство Ланкастер было целиком и полностью поглощено велоспортом, и все разговоры о пумах Боулдера прошли мимо них. Да и какое им было дело до того, что происходит в Боулдере? Этот город либералов и интеллектуалов имел собственный университет и жил своей жизнью, а Айдахо-Спрингс, расположенный у подножия Скалистых гор в пятидесяти километрах к западу от Денвера, был городком «синих воротничков». Викторианские домики с одной стороны были отгорожены лесистыми склонами, а с другой — речкой Клир-Крик, и город на дне каньона имел причудливую, вытянутую форму. «Пять километров в длину и три квартала в ширину» — так описывали его местные жители. В Айдахо-Спрингс и днем-то мало что происходило, а ночью и того меньше.
Ранним холодным утром в пятницу 11 января 1991 года полицейский Даррен Уайт на синем «джипе-чероки» патрулировал восточную часть Айдахо-Спрингс. В 3.30 по рации передали загадочное сообщение о крупном звере, который бродит неподалеку от дома номер 700 по Колорадо-бульвар. Уайт решил, что кто-то его разыгрывает. Он был новичком, и отношения с коллегами никак не складывались, поэтому он вполне допускал, что по указанному адресу его поджидает какой-нибудь коп в маскарадном костюме.
— Вас понял, еду, — отрапортовал он по рации, развернул джип и направился на Колорадо-бульвар, главную улицу города.
На перекрестке Седьмой и Колорадо-бульвар, где за стоянкой трейлеров начинался большой пустырь, Уайт заметил крупного зверя, который точно не был переодетым полицейским. Это оказалась здоровенная пума, сидевшая около туши оленя метрах в пяти от дороги. Зверь с куском мяса в пасти лениво поднял голову, взглянул на машину и как ни в чем не бывало продолжил пир.
Уайт ошарашенно уставился на пуму. Они с отцом много охотились в горах Колорадо, однако пуму так близко он видел впервые и, будучи полицейским маленького городка, никак не ожидал, что ему когда-либо придется столкнуться на работе с подобным зверем. «Из машины не выйду ни за что», — сказал он себе. Левой рукой он опустил стекло, а правой схватил полуавтоматический «глок». Он выставил пистолет в окно и прицелился пуме в голову. Но стрелять не стал.
— Я подумал, что у меня нет никаких оснований убивать зверя, — рассказывал он. — Да, я очень удивился тому, что пума оказалась в таком густонаселенном районе. Ну и что с того? Лицензии на отстрел у меня не было. — Если бы я мог повернуть время вспять, — говорил он потом, — я бы выпустил в нее всю обойму.
Услышав автомобильный гудок, пума медленно поднялась и затрусила в восточном направлении. Уайт развернул машину и какое-то время следовал за ней. Пройдя метров пятьдесят, хищница уверенно свернула в проход между домами и вскоре скрылась из виду.
Уайт в возбуждении отправился в ресторан «Дерби», единственное круглосуточное заведение города, где застал несколько дежурных полицейских и помощников шерифа — те обычно пили в это время кофе. Уайт рассказал им о случившемся и составил отчет. Однако ни Отдел дикой природы, ни общественность об этом не оповестили.
Скотт Ланкастер настолько сосредоточился на велотренировках, что совсем забросил учебу, особенно плохо у него было с математикой и экономикой. В классе пользовался популярностью у ребят за свое остроумие и незаурядность. Правда, одевался он уж слишком своеобразно — мог даже зимой явиться на занятия в шортах и сандалиях. Как-то раз, когда день выдался на редкость холодный, преподаватель английского Майк Даллас спросил Скотта:
— Ты как одет? Ты что вытворяешь?
— Я сегодня объявил день стойкости, — ответил Скотт. — Человек должен уметь выстоять. Погода сегодня мерзкая, и все только и думают, как укрыться от холода. А я не позволю зиме вмешиваться в мои планы.
В понедельник 14 января в 9.40 у Скотта Ланкастера первым уроком были занятия по здоровому образу жизни — этот предмет довольно трудно вести в классе, учащиеся которого уже достигли половой зрелости. Миссис Донахью, крупная, высокая женщина, преподававшая также физкультуру, рассказывала о заболеваниях, передающихся половым путем, о вреде наркотиков и алкоголя. Скотт в джинсах и белой футболке сидел за первой партой и что-то рисовал в тетрадке.
10.29. Со Скоттом в классе учились и дети шахтеров, и ребята из более обеспеченных семей, живших в восточной части города, ближе к Денверу, в зеленом районе с красивыми особнячками. Скотт и сам был оттуда. Его отец работал инженером в космической промышленности.
11.16. Согласно школьному расписанию, Скотт должен был пойти на урок английского к Майку Далласу, но решил прогулять. Он попросил у своего приятеля Эрика Симонича кассету с записью группы «Полис». Его подружка Хитер Тилли, девчонка-сорванец с ярко-синими глазами, здорово напоминала Скотту героиню песни «Она умеет творить чудеса».
— Я безумно в нее влюблен, — сказал Скотт. — И мне очень нужно послушать эту песню.
Скотт отправился в машину приятеля и там слушал музыку и думал о Хитер.
12.03. Обеденный перерыв. Скотт с товарищами провели его в пиццерии на Колорадо-бульвар.
12.37. Занятия возобновились, но у Скотта был свободный урок, и он решил использовать это время для занятий спортом. По совету тренера он разработал маршрут пробежки вокруг школы, где местность гористая и поэтому нагрузки больше, чем при беге по равнине. Он зашел в раздевалку, снял джинсы и футболку и открыл шкафчик под номером 61, которым пользовался вместе с Джеймсом Валдесом. Скотт переоделся в одежду Джеймса — линялые трикотажные штаны, черную куртку с капюшоном и красно-зеленые лыжные перчатки. А из шкафчика Эрика Симонича он взял кроссовки.
Скотт вышел на улицу. День выдался солнечный. Он выбежал на Чикаго-Крик-роуд, шедшую на юг, к горе Эванс. По этому маршруту он ездил на велосипеде в июле. Справа беговую дорожку ограждал сетчатый забор, а слева, вдоль шоссе, была небольшая речушка Чикаго-Крик. Скотту встретилась преподавательница экономики Кэндис Майкл, которая возвращалась после своей ежедневной прогулки, и они помахали друг другу.
Метрах в трехстах от школы Скотт свернул направо, на Спринг-Галч-роуд, узкую улицу, шедшую в гору. Слева тек небольшой ручей, на берегу которого росли ели и осины. Скотт взбежал на холм и свернул направо, чтобы вернуться к школе.
На вершине холма росли можжевельник и желтая сосна, а внизу стояли металлические вышки высоковольтной линии. Отсюда Скотту была видна стоянка у школы, до которой было всего несколько сотен метров, дома, составлявшие центральную часть Айдахо-Спрингс, городское кладбище за Чикаго-Крик. До него доносился гул машин с магистрали, шедшей к Денверу и Солт-Лейк-Сити.
С беговой дорожки Скотт спустился к школе. Майк Даллас вел урок английского в аудитории 270, окна которой выходят на холм. Когда Скотт пробегал мимо, он понимал, что за ним наблюдают. Поэтому специально обессиленно опустил руки и сделал вид, что едва держится на ногах. Ребята весело рассмеялись и стали ждать следующего появления Скотта. Он обычно делал несколько кругов, и на каждый уходило минут по пятнадцать.
На Дэвида Ливингстона, шотландского миссионера и исследователя Африки, однажды напал лев. В феврале 1844 года Ливингстон помогал жителям отдаленной африканской деревушки охотиться на львов, уничтожавших их скот. Он заметил льва, до которого было около тридцати метров, выстрелил в зверя, но только ранил его. Лев бросился, вцепился Ливингстону в плечо и здорово тряхнул. Вот как позже описывал это сам шотландец:
«От ужаса я впал в оцепенение — как мышь, на которую нападает кошка. Это было некое полусонное состояние, и я уже не испытывал ни боли, ни страха, хотя и осознавал происходящее. Нечто похожее описывают люди, находившиеся под воздействием хлороформа: они видели все, что с ними делали во время операции, но боли не чувствовали. Это удивительное состояние не было результатом мыслительных процессов. Когда лев меня встряхнул, страх куда-то исчез, и я глядел на зверя без ужаса. Вероятно, нечто подобное испытывают животные, оказавшись в лапах хищников, и если это и в самом деле так, то мы должны благодарить Творца за то, что Он облегчает нам предсмертные муки».