I
Покойный отец мой, капитан Эдвард Девис, командовал английским фрегатом «Юнона». Лет сорок назад ему оторвало ногу последним ядром, пущенным с корабля «Мститель», который предпочел лучше пойти ко дну, чем сдаться.
Возвратившись в Портсмут, где уже знали о победе, одержанной адмиралом Гоу, батюшка получил чин контр-адмирала. К несчастью, его вместе с тем уволили вчистую: видно, господа лорды адмиралтейства думали, что колченогий контр-адмирал Эдвард Девис не в состоянии уже служить отечеству так, как служил он с обеими ногами.
Отец мой был один из тех истых моряков, которые думают, что земля пригодна разве только на то, чтобы наливаться водою и сушить рыбу. Он родился на фрегате, и первыми предметами, поразившими его взоры, были небо и море. Пятнадцати лет был он мичманом, двадцати пяти — лейтенантом, тридцати — капитаном. На корабле провел лучшую часть своей жизни, а на суше бывал только случайно, против воли. Он, зажмурясь, пробрался бы по Берингову проливу или Баффинову заливу, а из Сент-Джемса в Пикадилли не прошел бы без провожатого. Поэтому вы можете представить себе, как его огорчило — не рана, это безделица, — а следствие, которое она повлекла за собою. Когда батюшке случалось размышлять о том, что ждет моряка на белом свете, ему приходили в голову и кораблекрушения, и пожары, и сражения, а отставка и на мысль не вспадала. Он был готов к смерти всякого рода, но только не в постели.
Выздоровление его было медленно и продолжительно, однако крепкая натура восторжествовала, наконец, и над физическими страданиями, и над душевным недугом. Надобно, впрочем, сказать, что за ним хорошо ходили. Во все время его тягостного выздоровления при нем было одно из тех существ, которые принадлежат как будто не к нашей породе, а к какой-нибудь другой, образцы которых находишь только в солдатском мундире или в матросской куртке. Один честный матрос, несколькими годами постарше батюшки, был при нем всегда, с тех самых пор, как он поступил мичманом на корабль «Королева Шарлотта», и до тех пор, как его подняли с одной ногой на палубу «Юноны». И хотя ничто не принуждало Тома Смита покидать корабль, и он тоже всегда надеялся, что умрет славной смертью воина и ляжет в могилу моряка, однако привязанность к капитану преодолела в нем привязанность к фрегату: как скоро командира его уволили вчистую, и он бросил службу, попросился в отставку и получил небольшую пенсию.
Таким образом, двое старых друзей — в отставке различия чинов между ними уже не существовало — вдруг перенеслись в жизнь, к которой никогда не готовились и которая заранее пугала их своим однообразием. Но делать было нечего. Сэр Эдвард вспомнил, что где-то, за несколько миль от Лондона, должно быть у него поместье, отцовское наследие, а в городе Дерби управитель, которого он знал только потому, что иногда, получив награждение или свою часть приза и не зная, куда девать эти деньги, пересылал их к нему. Он написал управителю, чтобы тот приехал в Лондон и привез отчет о состоянии имения, который ему в первый раз в жизни понадобился.
По этому приглашению мистер Сандерс приехал в Лондон и привез приходно-расходную книгу, куда с величайшей аккуратностью были внесены доходы и издержки по Виллиамс-Гаузу за тридцать два года, то есть со времени смерти моего дедушки, который построил этот замок и дал ему свое имя. Тут же были отмечены все суммы, присланные нынешним владельцем, и показано их употребление. Они большей частью были обращаемы на округление и улучшение поместья, которое, благодаря стараниям Сандерса, находилось в самом цветущем состоянии. По расчету оказалось, что у батюшки, к великому его удивлению, две тысячи фунтов стерлингов доходу, что вместе с пенсией составляло от шестидесяти до семидесяти тысяч франков в год. Сэру Эдварду случайно попался честный управитель!
Хотя почтенный контр-адмирал был большим философом и по природе, и по воспитанию, однако такая вещь его очень порадовала. Конечно, он охотно отдал бы все это богатство за свою правую ногу, и особенно за то, чтобы снова вступить в службу, но уж если надобно было жить в отставке, то лучше иметь порядочный доход, чем одну пенсию. Он покорился судьбе и объявил Сандерсу, что намерен жить в отцовском замке. Управитель тотчас отправился вперед, чтобы приготовить все к приезду владельца.
Сэр Эдвард и Том закупали целую неделю все морские книги, какие только могли найти, от «Приключений Гулливера» до «Путешествия капитана Кука». К этим морским увеселениям сэр Эдвард прибавил огромный глобус, циркуль, квадрант, компас» дневную и ночную зрительные трубки. Этим они нагрузили дорожную карету, сели и пустились в самое дальнее путешествие, какое только им случалось совершать по сухому пути.
Страна, по которой они проезжали, была так прекрасна, что сэр Эдвард не налюбовался бы на нее, если бы что-нибудь, кроме моря, могло ему нравиться. Англия — огромный сад, усеянный рощами и полями, орошаемый извилистыми реками. Вся страна исчерчена дорогами, а дороги усыпаны песком, как садовые аллеи, и обставлены тополями, которые нагибаются, как бы приветствуя путешественника. Но как ни прекрасно было это зрелище, оно, по мнению батюшки, далеко отставало от горизонта, всегда одинакового и всегда нового, на котором волны смешиваются с облаками и небо сливается с морем. Изумруды океана казались ему несравненно великолепнее зелени лугов; тополя совсем не так гибкими, как мачта под парусом, а ровные, гладкие дороги, уж конечно, не могут идти в сравнение с палубою и рангоутом «Юноны». Таким образом, старинная земля бриттов не прельстила старика контр-адмирала и он даже ни разу не похвалил видов по дороге, хотя она шла по прекраснейшим во всей Англии графствам. Наконец, въехав на одно возвышение, он увидел перед собою все свое поместье.
Местоположение замка было чрезвычайно живописно: речка, вытекающая из гор между Менчестером и Шеффильдом, извиваясь между тучными пажитями, разливается озером около мили в окружности, а потом опять продолжает свое течение, омывает дома Дерби и, наконец, впадает в Тренту. Вся эта картина, которой я не видел уже лет двадцать, но помню все ее подробности, красовалась свежею, веселою зеленью, словно природа только вчера распустилась. Вся она запечатлена была глубокою тишиною, безмятежным блаженством; а по горизонту тянулась красивая цепь гор, которая начинается в южном Валлисе, проходит через всю Англию и примыкает к горам Чевиотским. Что касается до замка, то он построен был во времена претендента, великолепно меблирован по тогдашней моде, и хотя лет уже двадцать пять или тридцать никто в нем не жил, однако мистер Сандерс содержал в покоях такой порядок, что ни позолота на мебели, ни краска на обоях нисколько не полиняли.
Таким образом, этот замок был бы весьма приятным убежищем для человека, который, наскучив светом, добровольно бы там поселился: но на сэра Эдварда это произвело совсем другое впечатление. Тихая и прекрасная природа казалась ему очень и очень однообразною в сравнении с беспрерывным волнением океана, с его почти беспредельными горизонтами, островами в целые материки, материками, составляющими целые миры. Грустно похаживал он по этим большим комнатам, постукивая о паркет деревянной своей ногой и останавливаясь у каждого окна, чтобы познакомиться со всеми сторонами своего поместья. За ним шел Том. Старый матрос скрывал под принужденной улыбкой презрения удивление, которое возбуждали в нем все эти богатства, каких он от роду не видывал. Окончив смотр, который производился безмолвно, сэр Эдвард обернулся к своему спутнику, оперся обеими руками на костыль и сказал:
— Ну что, Том, как тебе здесь нравится?
— Ничего, ваше превосходительство, между палубами таки чистенько; теперь надо бы посмотреть, каково-то в трюмах.
— О, Сандерс, верно, позаботился и об этой важной части! Пожалуй, сходи и туда; я тебя подожду здесь.
— Да ведь вот дьявольщина, ваше превосходительство, что я не знаю, где люки-то.
— Если прикажете, я вас провожу, — сказал кто-то из другой комнаты.
— А ты кто? — спросил сэр Эдвард, оборачиваясь.
— Я камердинер вашего превосходительства, — отвечал тот же голос.
— Ну так являйся! Марш сюда!
По этой команде явился в дверях рослый лакей в ливрее, одетый просто, но со вкусом.
— Кто же тебя определил ко мне? — продолжал сэр Эдвард.
— Мистер Сандерс.
— Ага! А что же ты умеешь делать?
— Брить, стричь, одевать, чистить оружие, одним словом, все, что нужно знать слуге моряка.
— Где же ты всему этому научился?
— Я служил у капитана Нельсона, ваше превосходительство.
— Так ты бывал на кораблях?
— Был три года на «Борее».
— Да где же это Сандерс открыл тебя?
— Когда «Борея» расснастили, капитан Нельсон уехал на житье в Норфольк, а я возвратился в Неттингам и женился.
— А где же твоя жена?
— Она тоже нанята к вашему превосходительству.
— Чем же она заведывает?
— Прачечною и скотным двором.
— А у кого на руках винный подвал?
— Ни у кого еще, ваше превосходительство; это место так важно, что мистер Сандерс не посмел никого определять без вашего согласия.
— Да, Сандерс — человек бесценный! Слышишь, Том, при винном подвале еще никого нет?
— Однако, я думаю, ведь он не пустой? — сказал Том с некоторым беспокойством.
— Не угодно ли, сударь, посмотреть? — спросил камердинер.
— Прикажете, ваше превосходительство?
Сэр Эдвард сделал знак головою, что согласен на эту откомандировку, и Том отправился вместе с камердинером.
II
Опасения его были напрасны. Эта часть замка оказалась в таком же порядке, как и все прочие. Том был знаток в этом деле и с первого взгляда заметил, что тут распоряжалась рука знающая: бутылки лежали или стояли, смотря по климату и летам вина; но, лежачие и стоячие, все были полны; ярлыки, прибитые к палочкам, воткнутым в землю, показывали, какое где вино и какого года, и таким образом служили знаменами этим отдельным корпусам, расположение которых делало большую честь стратегическим познаниям почтенного Сандерса. Том изъявил полное свое удовольствие и, видя, что подле каждого отделения стоит бутылка в виде образчика, захватил этих передовых часовых и явился с ними к командиру.
Батюшка сидел у окна комнаты, которую назначил для себя и из которой был вид на озеро. Вид этого бедного бассейна, который сиял как зеркало в своих зеленых рамках, возбудил в душе сэра Эдварда все старые воспоминания и сожаления, но, услышав, что Том вошел, он, как бы стыдясь, что его застали в задумчивости и со слезами на глазах, тряхнул головою и кашлянул: это он обыкновенно делал, когда преодолевал свои мысли и, так сказать, приказывал им принять другое направление. Том тотчас понял, какие чувства волнуют грудь его командира; но сэр Эдвард обратился к нему и, приняв веселый вид, которому старый моряк, впрочем, не верил, сказал:
— Ну что, Том, видно, кампания была недурна? Ты, кажется, набрал пленных?
— Надобно сказать, ваше превосходительство, что земля, которую я обозревал, прекрасно населена, и вам во всю жизнь будет что пить за будущую славу Англии.
Сэр Эдвард машинально протянул к нему руку, проглотил без всякого внимания стакан бордоского вина, которое не стыдно было бы подать королю Георгу, просвистал какую-то песню; потом вдруг встал, обошел всю комнату, поглядывая на картины, которыми она была украшена, и, ничего не видя, снова подошел к окну.
— Впрочем, Том, я думаю, что нам здесь будет так хорошо, как только может быть на сухом пути.
— Не знаю, как вы, ваше превосходительство, — сказал Том, стараясь утешить командира своей преданностью судьбе, — а я через неделю, думаю, совсем забуду о нашей «Юноне».
— А! «Юнона» была прекрасный фрегат, Том, — сказал сэр Эдвард со вздохом, — легкий на ходу, послушный рулю, стойкий в бою. Но полно об этом, не станем говорить о нем. Или нет, лучше всегда станем вспоминать наш прекрасный фрегат. Он на моих глазах построен, с киля до брамстенги. «Юнона» была милая дочь… Теперь она как будто вышла замуж и покинула старика отца. Дай Бог, чтобы муж хорошо с нею обходился; если бы с нею случилось какое-нибудь несчастье, я бы во всю жизнь об этом жалел. Пойдем, пройдемся, Том.
И старик, не стараясь уже скрывать своих чувств, взял Тома под руку и пошел по лестнице, ведущей: в сад.
Это был один из тех хорошеньких парков, которые все другие народы переняли у англичан: тут были цветники, и купы деревьев, и тенистые аллеи. По местам стояли со вкусом построенные домики. У дверей одного из них сидел Сандерс. Сэр Эдвард пошел прямо к нему, управитель поспешил к нему навстречу.
— Очень рад, что вас вижу! — вскричал сэр Эдвард, когда Сандерс не успел еще и подойти. — Мне хотелось поблагодарить вас; вы, право, человек редкий. (Сандерс почтительно поклонился.) И если бы я знал, где отыскать вас, то давно бы к вам пришел.
— А я очень рад, ваше превосходительство, что вам вздумалось пойти в эту сторону, — сказал Сандерс, видимо обрадованный похвалами своего господина. — Вот дом, в котором я живу в ожидании ваших приказаний.
— Разве ваша квартира не хороша?
— Напротив, я уже сорок лет живу здесь. Батюшка мой тут умер, а я здесь же родился; но, может быть, вашему превосходительству угодно будет дать этому дому другое назначение?
— Покажите-ка мне ваш домик, — сказал сэр Эдвард.
Сандерс повел батюшку и Тома в свой коттедж. Этот домик состоял из небольшой кухни, столовой, спальни и кабинета, где в величайшем порядке были разложены все касающиеся имения бумаги. Везде была чистота, достойная голландского дома.
— Сколько вы получаете жалованья? — спросил сэр Эдвард.
— Сто гиней, ваше превосходительство; это жалованье положено было отцу моему самим покойным вашим батюшкой; отец мой умер, и хотя мне было тогда только двадцать пять лет, однако я получил и место его, и жалованье. Впрочем, если вам кажется, что это слишком много, то я готов брать и меньше.
— Напротив, — сказал сэр Эдвард, — я назначаю вам вдвое против этого; и выберите себе в замке квартиру, какую вам угодно.
— Покорнейше благодарю, ваше превосходительство, — отвечал Сандерс, кланяясь. — Но позвольте вам доложить, что такая значительная прибавка совсем не нужна. Я не проживаю и половины того, что получаю; а я не женат, копить не для кого. Что касается до другой квартиры… — прибавил он, запинаясь.
— Что же?.. — спросил сэр Эдвард, видя, что он не оканчивает.
— В этом отношении, как и во всяком другом, я готов исполнять вашу волю и перейду на другую квартиру, если вы прикажете, но…
— Но что же такое? Говорите.
— Но я привык к этому коттеджу, а он ко мне.
Я знаю здесь, какая вещь где лежит; мне стоит только протянуть руку, чтобы взять, что мне нужно. Я здесь провел всю свою молодость; мебель стоит на тех самых местах, где я ее всегда видел; вот у этого окна сидела всегда моя матушка в своем большом кресле; это ружье привесил над камином мой покойный батюшка; вот постель, на которой он отдал Богу душу. Я уверен, что дух его и теперь еще здесь носится. Извините, ваше превосходительство, но мне показалось бы святотатством изменить что-нибудь вокруг себя. Если вы прикажете, дело другое.
— Избави Бог! Я уважаю воспоминания, мой почтеннейший, и не хочу расстраивать их у вас. Что касается до вашего жалованья, то мы его удвоим, как я уже говорил, а вы посоветуйтесь с пастором, нет ли какого-нибудь бедного семейства, которому бы вы могли помогать. В котором часу вы обедаете, мистер Сандерс?
— В двенадцать часов, ваше превосходительство.
— Я тоже и однажды навсегда прошу вас ко мне обедать, когда вам угодно. Не играете ли вы в ломбер?
— Случается, ваше превосходительство; когда господину Робинсону есть время, я хожу к нему или он приходит ко мне, и мы, проработав целый день, позволяем себе провести вечер за картами.
— Так вот как мы сделаем: в те дни, когда он не приходит к вам, милости просим ко мне: я за себя-таки постою; а когда он будет у вас, приводите его с собой, если ему угодно, и мы, вместо ломбера, станем играть в вист.