И вот стала эта Крутовская компания приваживать Рудольфа к себе. А поскольку я его друг, то и меня. По правде говоря, и Рудольфу, и мне это было лестно. И любопытно. Бывали мы в Крутовском доме, катались в его экипаже, угощали нас обедами и чаями. Сестры у Вени – такие милые, вежливые, в платьицах с кружевами... Потом рождественская елка, подарки...
Но я-то скоро почуял, что сбоку припёка. Рудольф – тот свою причастность к компании честно отрабатывал. Такие представления устраивал, что даже взрослые открывали рты и аплодировали как столичному гастролеру. Даже сам папаша Крутов... А я – что? Мои нехитрые самоделки кому нужны?... Еще я стихи писал, но стеснялся этого так, что скорее бы на плаху пошел, чем прочитал публично...
Нет, меня не отшивали явно, все было корректно, прилично. Воспитанные мальчики. Но... то забудут пригласить куда-нибудь, когда зовут Рудольфа. То соберутся в кружок, ведут свой разговор, а я в сторонке. Подойду, а они умолкают...
А я надо сказать, был маленький, щуплый, но жутко самолюбивый... Вот ты рассказывал сейчас про Ферапонта, а я вспоминал себя...
Но все-таки я переживал не столько за себя, сколько за Рудольфа. Я видел то, чего не видел он (или старался не видеть). Понимаешь, они держали его при себе для забавы. Были с ним предельно милы, подчеркнуто вежливы, но внутри, по-моему, прятали пренебрежение. И между мной и Рудольфом появилась трещинка. Однажды я сказал ему:
“Они с тобой поиграют, а потом прогонят, как надоевшую собачонку”.
Рудольф искренне возмутился:
“Да ты что! Они настоящие друзья! И мои, и твои! Веня сказал, что пригласит нас в летние каникулы на дачу! Со всей компанией. Хоть на целое лето!”
И представь себе, пригласил...
– И вы поехали?
– Да, поехал... Понимал, что нечего соваться с суконным рылом в калашный ряд, но победило любопытство. А главное – не хотел я оставлять Рудольфа. По правде говоря, просто боялся: потеряю друга окончательно...
Посадили нас на пароход и повезли до деревни Верхний Бор, там небольшая пристань. А от пристани до дачного поселка еще верст двадцать. Доехали на лошадях...
– Верста – это километр?
– Да. Подлиннее на самую малость... Интересно все было, ново. Казалось сперва, все будет чудесно. Экзамены за четвертый класс сданы, лето впереди – бесконечное... Но очень скоро появилась во мне этакая съеженность. Почти как у оборванного уличного мальчишки в королевских покоях. Помнишь “Принца и нищего”? Ну вот... Вся эта Крутовская команда – в соломенных шляпах, в летних костюмчиках с матросскими воротниками, а мы с Рудольфом в своих старых гимназических штанах и блузах-косоворотках, ничего специального для летнего сезона у нас не нашлось... Однако все время ежиться не будешь, тем более, что всяких радостей и удовольствий хватало.
Купанья, лодки, походы по лесу, игра в крокет, вечерний чай на веранде. Мотыльки у керосиновых ламп. Сирень... она в том году поздно цвела... Короче говоря, первая неделя прошла почти безоблачно.
А потом... Потом-то все равно должно было что-то случиться. И случилось.
Сестры Крутовы затеяли домашние концерты. С пением под пианино и гитару, со стихами, танцами... Я-то, конечно, отсиживался в уголке, а Рудольф развернулся во всю силу своих дарований. Так увлекся ролью фокусника и мага, что целыми днями не снимал тюрбан, сделанный из купального полотенца. И не только уже на концертах, а при любом случае свои таланты показывал... Понимаешь, все хорошо в меру, а он, можно сказать, увяз в своей роли по уши. То и дело трюки: с шарами от крокета, с картами, с карманными часами, с чайными ложками. И при этом всякие ужимки. В ответ, конечно, аплодисменты и смех. Вскоре уже так повелось: где Рудик, там цирк и веселье. Мне это веселье казалось обидным.
Я несколько раз говорил Рудольфу:
“Чего ты паясничаешь!”
А он:
“Я оттачиваю мастерство”.
“Они же не над мастерством смеются, а над тобой. Ты не фокусник уже стал, а клоун...”
“Да ну тебя! Ты просто злишься, что на тебя Лидочка не глядит”.
Лидочка была на год старше своего брата Вениамина. Очень милая такая девочка, изящная. Пела чудесно. Конечно, она мне нравилась. Но я чувствовал себя чуть ли не уродом и, разумеется, не помышлял о взаимной симпатии, понимал, кто есть кто. Поэтому в ответ лишь обругал Рудольфа. Довольно грубо. Впервые в жизни. А он не разозлился. Будто даже не заметил...
А Лидочка через день вдруг подошла ко мне:
“Петя, правду ли говорят, что вы пишете стихи?”
“Кто говорит?” – вспыхнул я. И захотелось огреть Рудольфа по башке. Скотина длинноязыкая!
“Ах, это совершенно не важно. Талант все равно нельзя удержать в секрете... Скажите, вы не могли бы сочинить два-три куплета для своего друга? Нужен мадригал...”
Я заморгал:
“Что нужно?”
“Хвалебное стихотворение. Мы на сегодняшнем концерте собираемся возвеличить Рудика за его замечательные способности.
Я набычился и пробормотал:
“Не... я такие не пишу...”
“А какие же вы пишете? Наверно, про любовь?”
“Нет...”
Я писал про рыцарей и морские приключения. Но сказать про это постыдился и буркнул:
“Про электричество...”
“Ах как интересно! А мадригал, значит, не ваш жанр? Извините...” – И упорхнула.
Стихи о Рудольфе сочинил кто-то другой. Я их помню по сей день.
Вечером на широком крыльце, которое служило сценой, устроили “коронацию”. Рудольфа усадили на покрытый чем-то золотистым стул, и приятель Веньки Крутова, Игорь Субботин, постоянный тогдашний декламатор, возгласил:
Знаменитый наш комнатный мальчик
То и дело творит чудеса!
Лишь поднимет магический пальчик —
Сразу дыбом встают волоса!
Он с утра до вечернего чая
Потешать нас все время готов.
И за это его мы венчаем
Сей роскошной короной шутов!
И тут Лидочка и ее сестра Аня надели на Рудольфа картонную корону с бубенчиками...
Я думал, Рудька вскочит, растопчет ее. А он... сидел и улыбался.
Неужели он и в ту минуту ничего не понял? Ведь смеялись почти неприкрыто.
Понимаешь, Виня, если бы его величали как артиста, как восточного мага, другое дело. А то ведь воспели как шута! И вот эти слова – “комнатный мальчик”... Будто комнатная собачка или мальчик-прислуга для уборки комнат. И вдвойне обидно, что обыграли при этом его фамилию... Ты еще не учил немецкий язык?
– Нет. Мы в пятом классе будем. А может быть, английский, я не знаю...
– Дело в том, что “Циммеркнабе” по-немецки как раз и означает “комнатный мальчик”. Не исключено, что какой-то предок Рудольфа – из тех немцев, что приехали в Россию искать счастья еще при Екатерине Великой – действительно был комнатным служкой в чьем-то поместье... И вот здесь, на даче, эти “друзья” Рудольфа своими стихами как бы предсказали ему на всю жизнь: быть тебе слугой и шутом. Так мне, пор крайней мере, показалось.
Я не выдержал и крикнул:
“Рудька, встань! Уйди! Они же издеваются”!
А он сидел и улыбался.
Лидочка повернула ко мне хорошенькое личико.
“Петя, да что с вами? Мы ведь шутим!”
Тогда я вскочил со скамейки и убежал в сад, в самую глушь. И ужинать не пошел. А ночевал на сеновале. Меня сперва искали, окликали, потом оставили в покое. Видно, решили: перебесится мальчик и остынет... Взрослые в наши отношения не вмешивались. Наверно, считали, что свои дела дети утрясут сами...
На сеновале я всю ночь сочинял стихи. Горячие и романтические, в духе Михаила Юрьевича Лермонтова. Сперва для Рудольфа:
Я не могу резвится и смеяться,
Когда измены взм
Ты другом был, а стал теперь паяцем,
И потому я говорю: “Прощай!”
Потом Вениамину Крутову и его друзьям и сестрам:
А вы, когда ленивою ногою
Столкнуть шута решите с корабля,
Не отпускайте в путь его нагого
И за старанье дайте два рубля!
“Нагого” – то есть нищего, голого, голодного. Никому не нужного...
Ранним утром я пришпилил бумагу к столбу веранды – кухонным ножом! – и отправился в Верхний Бор, на пристань... Стихотворные строчки все прыгали в голове, а в горле скребло от горечи прощания и от слез.
Я теперь, Виня, понимаю, что стихи были смешные и неуклюжие, но...
– Хорошие стихи! Справедливые! – Винька всей душой переживал страдания гимназиста Пети. Словно сам этим Петей сделался!
– Ну... хорошие или нет, а тогда я излил в них всю свою обиду, все терзания...
Повесил я на палку узелок с вещами и ботинки, положил палку на плечо, подвернул свои гимназические штаны и зашагал по лесной дороге. В кармане у меня была кое-какая мелочь, я знал, что на дешевый палубный билет до города хватит.
Часа через два, на полдороге, догнала меня бричка с кучером Мироном. Сытый такой бородатый дядька.
“Так что велено вас, – говорит, – подвезти...”
Я обрадовался, в бричку влез.
“Ладно, – говорю, – поехали”.
А он заворачивает.
“Ты куда, Мирон? Пристань не там!”
“А мне велено не на пристань, а на дачу”.
Я кубарем с брички. Он – ко мне и руки растопырил:
“Не балуйте, сделайте одолжение. Потому как приказано доставить непременно...”
Я узелок и башмаки скинул в траву, палку наперевес:
“Только сунься!”
Ну, Мирон потоптался, да поехал назад. А меня вскоре догнал на телеге мужичок из ближней деревни. “На пристань, гимназист? Садись, чего зазря ноги бить...”
Доехали. Купил я билет на пароход “Рюрик”. Он, кстати, и теперь еще ходит, под именем “Дзержинский”... И к вечеру был я дома.
– А дальше? – после короткого молчания сказал Винька.
– А дальше было уже все другое. Как бы следующая страница жизни. Я будто разом повзрослел... С Рудольфом мы больше не вступали, как говорится, ни в какие контакты. Будто не замечали друг друга, и так до самого выпуска из гимназии. Потом он на время куда-то исчез. А я поступил на технические курсы при пароходстве... Хотел в инженеры, да политехнического института в нашем городе не было, а уехать я не мог: отец к тому времени умер, мама болела, а в доме еще младший брат и сестренка...
Однажды, в январе семнадцатого, незадолго до революции, мы с Рудольфом столкнулись на улице. Рудольф был в офицерской фуражке, но в штатском пальто. Может быть, он служил по военному ведомству в какой-то тыловой конторе. Мы... посмотрели друг на друга, отвели глаза и разошлись. До сих пор жалею, что не сделал к нему шага...
– Но он же... сам виноват.
– Не знаю, голубчик. Не думаю. Скорее всего, виноват в конце нашей дружбы я...
– Почему?!
– Не надо было там на даче оставлять его. Я, как ни крути, был покрепче характером, хотя и выглядел заморышем... Мы ведь тогда на берегу поклялись ни за что на свете не бросать друг друга...
– Но если он сам... приклеился к этим буржуям!
– Приклеился... Я, кстати, оказался прав, дружба его с компанией Венички к осени кончилась. Так что я мог торжествовать. Но торжества не было, только печаль, хотя и приугасшая. А иногда и совесть щипала: все-таки я его бросил... хотя и знал, что он слабовольный.
– Он и теперь слабовольный. Это Ферапонт говорит. Поэтому он и пьет все время.
– Грустно...
– А может... вам еще не поздно встретиться и помириться?
– Какой смысл? Мы оба уже не те. В лучшем случае посидели бы за рюмочкой да вспомнили бы детские годы. Два расчувствовавшихся старикана... Меня почему-то больше тревожит судьба этого малыша, Ферапонта. Не сгинул бы он по вине Рудольфа.
– Ферапонт ведь не слабовольный, хотя и маленький. Он... наоборот. А теперь еще и колдовство это... Вдруг поможет?
– Кто знает... Ладно, голубчик, укладывайся на диван. Смотри, уже рассвет в окнах.
– А вы?
– А я почитаю до утра. Бессонница...
Петр Петрович разбудил Виньку, когда часы “П.Буре” показывали восемь.
– Глотни чайку на дорогу и беги домой. А то как бы там не догадались о ночных похождениях...
Запивая чаем сухие ломтики с медом, Винька вдруг признался:
– Петр Петрович, а мне вчера тут привиделось такое... Будто женщина в окне, почти прозрачная. Стоит и руки вот так. Я чуть не помер... Вы никогда такого не видели?
Заведующий залом позвенел ложечкой.
– Видишь ли... те, кто приходят навестить нас
Неоконченное представление
1