— А бабочки-людоеды? Ой, не людоеды. Пальтоеды. Моли. В шкафу водятся?
— Не знаю. Хочешь, посмотрим?
— Лучше не надо, — сказала мама. — Моли одежду едят. Могут нас искусать. Нечаянно.
— А мы, — предложил папа, — давай одежду снимем. Кусать будет нечего. Нас и не искусают.
Папа и мама сняли с себя всю одежду, взяли на всякий случай сачки, которыми их дети летом ловили бабочек, и распахнули шкаф.
Никто оттуда не вылетел. Моли не было. Вместо моли на самом видном месте висело старое белое мамино пальто. То самое, про которое дети говорили, что оно выкинуто на помойку.
Мама быстро сунула руку в левый карман пальто и сразу нащупала там шоколадку без обёртки.
— Тут моя шоколадка, — обрадовалась мама. — Так я и знала, что тут. Узнаёшь её?
Шоколадка из кармана была помятая, подтаявшая и немножко грязная. Но целая. Не укушенная.
— Нет, — сказал папа. — Не узнаю. Они без обёрток все на одно лицо. Одинаковые.
— Это та самая, которую ты мне ещё весной подарил. На Восьмое марта. Хочешь, теперь разделим её и съедим? Пополам.
Папа и мама честно поделили шоколадку и съели её всю. Детям не оставили ни кусочка. Потому что дети слишком часто обманывают родителей. Почти всё время врут.
ПОЛТОРА ЧАСА С ЧАШКОЙ, НОГОЙ И БЕЗ БУЛОЧКИ
Одни дети не забрали вовремя маму с работы. Мама сначала не очень расстраивалась, что за ней не приходят. Только иногда поднимала голову, поглядывала на дверь. За всеми сотрудниками приходили их дети, уводили своих пап и мам домой. То один, то другой взрослый, услышав знакомый детский голос, вскакивали из-за своих рабочих столов, бежали одеваться.
Пришёл худенький мальчик в очках за экономистом Степаном Филипповичем, подождал, пока его худенький папа закончит какие-то вычисления на компьютере. Мама смотрела, как Степан Филиппович не торопится домой, думала, что если бы это за ней уже пришли, она бы не стала ничего вычислять — сразу бы подбежала.
Наконец Степан Филиппович выключил компьютер, не спеша пошёл к своему мальчику и по дороге нечаянно наступил маме на ногу. Было не очень больно, но очень обидно. Мама даже чуть не заплакала.
Когда сотрудников стало совсем мало, мама начала нервничать, стала прислушиваться. Но знакомые голоса её детей всё не раз давались и не раздавались. Приходили за другими папами и мамами. А за ней никто не приходил и не приходил. И тут мама вспомнила про чашку. Целая, белая, ещё не разбитая чашка с молоком включилась у мамы в голове, как лампочка.
Вот уже только пять сотрудников на работе осталось. Потом только четыре: мамина начальница, бухгалтерша Стелла Ильинична, уборщица, в пёстром фартуке с веником, и мама.
Мамина начальница, старшая научная сотрудница, заметила, что мама нервничает, подошла, постаралась утешить:
— Не переживайте, за вами обязательно придут. Уже скоро.
— Не приду^ — Мама посмотрела на начальницу полными слёз глазами. — Они, наверно, решили совсем за мной не приходить.
— Ну что вы! — погладила маму по плечу начальница. — Они же ваши родные дети. Как вам такое могло в голову прийти?
— Я, — сказала мама, — сегодня утром очень плохо себя вела. Вставать не хотела. Капризничала. Чашку с молоком разбила.
— Глупости, — возмутилась начальница. — Немедленно выкиньте эту чашку из головы. Даже представить себе не могу, чтобы из-за такого маленького пустяка дети отказались от матери, не пришли за ней на работу. Подумаешь — чашка с молоком. Надеюсь, она у вас не последняя?
— Да, — вздохнула мама, — конечно. Чашки другие есть. Дома много чашек. Но я же нарочно. Локтем со стола столкнула. Видела, что упадёт, а всё равно локоть двигала.
Начальница помолчала. Потом сказала:
— Я уверена: они уже давно вас простили. Вообще не помнят про эту чашку. Наверно, просто дома какие-нибудь дела. Или в детском саду задержали. Это бывает.
Начальница хотела ещё что-то сказать, но за ней пришли. Она последний раз погладила маму по плечу, убежала одеваться.
И за бухгалтершей Стеллой Ильиничной тоже пришли. Плотненькая запыхавшаяся девочка поцеловала свою маму-бухгалтершу, дала ей булочку. Маме, за которой не пришли, тоже хотелось булочку. Но никто ей булочку не приносил.
«Стелла Ильинична, дайте мне, пожалуйста, кусочек булочки, — хотела сказать мама бухгалтерше, — помните, как наша начальница вам свою пиццу отдала, теперь вы мне булочку дайте». Но мама не успела. Сначала постеснялась, а потом было поздно. Стела Ильинична, плотненькая девочка и булочка уже ушли. Остались уборщица и мама.
— Ничего, — сказала уборщица. — Я ещё долго буду тут убирать. А потом за мной мой мальчик придёт. Если что — мы вас к себе домой заберём. А завтра утром приведём обратно на работу.
Мама заплакала. У неё почему-то вдруг ужасно заболела нога, наверно, вспомнила, как на неё наступили.
А в это время дети мамы, мальчик и девочка, спокойно возвращались домой. Одновременно подошли к подъезду с разных сторон, спрашивают друг друга:
— А мама где?
— Как где? Разве ты её с работы не забирал?
— Нет. Я думал: ты приведёшь. Как обычно.
— Кошмар! Ещё час назад забирать надо было.
— Бежим скорей.
И они помчались на мамину работу. Вбежали. Кинулись к маме:
— Бедная! Как ты тут? Я думал, она тебя домой приведёт.
— А я думала — он. Прости нас, мамочка! Это больше никогда не повторится. Теперь всегда будем заранее договариваться!
У мальчика оказалась с собой колбаса, у девочки — булочки. Получились бутерброды, только без масла. Но это было не важно. Мама шла домой между мальчиком и девочкой. Посерединке. И все трое думали, что самое страшное уже позади.
ПОТЕРЯ
Папа одной девочки очень боялся потеряться.
— Не бойся, — говорила девочка. — Выучи наш адрес. Потеряешься, тебя приведут домой.
— Кто?
— Тот, кому скажешь адрес.
— Не буду учить, — отказывался папа. — Не хочу, чтобы он, тот, кому адрес скажу, меня домой вёл. Хочу всегда с тобой домой приходить. Вместе.
На улице папа крепко вцеплялся в руку девочки, ни на секунду пальцы не разжимал. Когда в кафе или магазине девочке надо было взять что-нибудь двумя руками, папа соглашался разжать пальцы, отпустить руку, но тут же хватался за платье дочки. Не отходил от неё ни на шаг.
— Не глупи, — сердилась девочка. — Вдруг мне надо будет на минуточку в женский туалет? Ты что, со мной пойдёшь?
— А можно?
— Конечно нет. Папам в женские туалеты нельзя. Тебя оттуда вытолкают.
— А если я, — с надеждой спрашивал папа, — глаза зажмурю. Крепко-крепко. Тогда можно?
Девочка не знала, как избавить папу от страха потеряться, посоветовалась с одним знакомым мальчиком. Мальчик был смелый, думал, что все тоже должны быть смелые, как он.
— Бояться стыдно, — сказал мальчик. — Надо его отучить. Устрой так, чтобы он потерялся. А потом нашёлся. Пусть узнает, что это не так уж страшно.
— Как я такое устрою?
— Спрячься где-нибудь. Потом выйди.
На следующий день девочка привела папу в магазин, сказала:
— Сейчас пойду в примерочную кабинку, платье мерить. Оттуда я никуда не денусь, ты не потеряешься. Стой спокойно возле кабинки и жди.
— А давай, — попросил папа, — я буду с тобой через стенку разговаривать.
— Нет. Когда девочки платья меряют, их отвлекать нельзя.
Продавщица взглянула на платье, которое несла в кабинку девочка:
— Возьми другое. Это будет тебе велико.
— Посмотрим, — сказала девочка и ушла в кабинку.
Папа остался снаружи. В кабинке стенки доходили не до самого низа. Девочка осторожно, вместе с платьем, пролезла сквозь щель у пола в соседнюю кабинку, оттуда ещё в одну и ещё в одну. Вылезла из-под крайней кабинки, незаметно подошла к продавщице, сказала тихо:
— Вот ваше платье. Оно велико.
— Я же говорила.
— Вы были правы. Простите, у меня просьба. Там, возле кабинки, мой папа. Станет меня искать, скажите: она уехала на троллейбусе. Только, пожалуйста, не удивляйтесь. Так надо.
— А я и не удивляюсь, — спокойно сказала продавщица. — У нас в магазине не такое бывало.
Девочка спряталась в соседней булочной, стала ждать, когда папа начнёт «теряться». Чтоб сразу его «найти». Папа ждал, ждал, ждал, стал стучаться в кабинку.
— Не стучите, — сказала продавщица. — Там никого нет.
— Откуда знаете? — удивился папа. — Сквозь стенки смотрите?
— Знаю, и всё.
Папа открыл дверцу, увидел пустое место, ахнул:
— Где моя девочка?
— Вышла из магазина, села в троллейбус, уехала.
Папа выскочил на улицу, заметил какой-то уезжающий троллейбус, погнался за ним. Девочка этого совершенно не ожидала. Побежала за папой, но догнать его не смогла.
До поздней ночи папа гонялся по городу за троллейбусами, искал дочку. А девочка искала его в совершенно других местах. Ночью папа оказался на железнодорожном вокзале, подумал: «Адреса я своего не выучил да и домой не хочу. Меня дочка бросила. Уехала на троллейбусе. Сяду в ночной поезд, тоже уеду. Из этого города. Навсегда». Купил билет, зашёл в вагон, помчался далеко на восток. Устроился там работать нефтяником. Начал жить один.
Девочка долго искала папу, всех спрашивала: не видели ли. Ей помогал знакомый мальчик. Переживал, что дал девочке такой неподходящий совет. Папу они не нашли. Выросли. Стали взрослыми. Поженились. Родили детей. Девочка часто, со слезами на глазах, рассказывала детям, как её папа, их дедушка, потерялся. Дети слушали, слушали, потом сказали:
— Мама, не хнычь, сходи на телевидение. Там есть передача: помогает искать пропавших людей. Покажи дедушкину фотографию. Вдруг найдётся.
Девочка, которая теперь стала мамой, пошла. Показала. И её папа нашёлся. Вернулся в город, обнял дочку, простил её. Заодно простил и мальчика, который теперь стал мужем его взрослой девочки и папой его внуков. Внукам дедушка понравился. Внуки дедушке тоже. Стали жить вместе. Часто ходили гулять по городу всей семьёй: дети, папа, мама и дедушка. Только дети во время прогулок, на всякий случай, крепко держали взрослых за руки. Всех троих. Чтобы больше никто не потерялся.
ЗАЯЦ С БОРОДОЙ И РАЗВОД С ВИШНЁВЫМИ КОСТОЧКАМИ
У одних мальчика и девочки папа с мамой жили дружно, никогда не ссорились, только не хотели брать друг с друга пример. А мальчик и девочка их всё время друг дружке в пример ставили.
Сядут за стол вчетвером чай пить с вишнёвым вареньем, девочка говорит папе:
— Посмотри, как мама аккуратно ягодки ест. Каждую берёт ложечкой, косточки на блюдечко складывает. Горочкой. А ты? Хватаешь пальцами, вишенки скачут под стол, весь перемазался. Неужели не можешь, как мама?
Папа поглядит исподлобья на маму и, незаметно, — щёлк. Стрельнет в неё косточкой.
Выйдут гулять, всей семьёй, мальчик выговаривает маме:
— Почему другие взрослые ходят по-человечески, с достоинством, а ты обязательно должна подпрыгивать? То на правой ножке, то на левой. Хуже козы. Иди спокойно, без выкрутасов. Как папа. Он же не подскакивает на каждом шагу.
Мама улучит момент — подставит папе ножку. Чтоб споткнулся.
Заходят в магазин. Мальчик хватает папу за руку:
— Опять мы должны за тебя краснеть. Стоишь, у всех на глазах в носу ковыряешься. По щекам размазал.
— У меня насморк.
— Насморк не причина. Погляди на маму: у неё всегда носовой платок под рукой. На всякий случай.
Мама тут же задирает нос. От гордости. А папа втихомолку показывает ей язык.
В театре девочка шепчет маме на ухо:
— Разве можно во время спектакля на весь зал разговаривать, вопросы кричать? Папа же не орёт. Сидит спокойно рядом с тобой, смотрит на сцену. Ему тоже непонятно, почему у актёра, который зайчика играет, такая большая борода. Он тоже не знал, даже не думал, что бывают зайцы с бородой. А почему бы и нет? Раз бывают усатые, должны встречаться и с бородой. Наверно, так в пьесе написано. Смотри и молчи. Веди себя культурно, бери с папы пример.
Мама как пихнёт папу локтем. Изо всех сил. Чтоб знал.
— Вот, — показывает девочка папе тетрадку, в которую мама полезные кулинарные рецепты записывает. — Видишь, какой аккуратный почерк? И название каждого блюда с большой буквы: «Торт с морской травой», «Пирожное из репы». А у тебя в записной книжке что творится? Кляксы, помарки, всё перечёркнуто. Почему телефон Антонины Андреевны на букву «Б» записан? У неё что, фамилия на букву «Б»?
— Нет. Фамилия на другую букву. Антонину я на букву «Б» записал, потому что она бессовестная. Заняла триста рублей до получки и уже третий месяц не отдаёт.
— А телефон налоговой инспекции почему на букву «3»?
— Потому что они там как звери.
— Глупости. Просто они выполняют свою работу. А тебе надо быть более дисциплинированным и ответственным. Таким, как мама.
Каждый день мальчик и девочка предлагали папе брать пример с мамы, а маме с папы. Родители обижались друг на дружку всё сильней и сильней. По две недели друг с другом не разговаривали. Или ссорились.
— Ты, — говорила мама, — нарочно стараешься. Хочешь казаться лучше всех. Паинькой прикидываешься. Мне назло.
— Это ты, — отвечал папа, — сама из кожи лезешь, чтоб тебя хвалили, расхваливали. А меня ругали. Заставляли примеры с тебя брать.
— Нет, ты. Притворяешься. Подлизываешься, чтобы любимчиком оказаться. Смотреть на тебя не хочу. Уходи.
— Сама уходи. Надоела.
— Ты надоел. Не собираюсь больше с тобой жить.
— Это я не собираюсь. Давай разводиться.
— Давай.
Родители мальчика и девочки решили развестись и жить отдельно друг от друга. Поделили имущество со скандалом. Разменяли квартиру. Разъехались в разные дома. Детей тоже поделили. Папе достался мальчик, а маме — девочка.
Когда они приехали в разные дома, мальчик сказал:
— Плохо ты, папа, вещи наши собирал. Запихнул в чемоданы и сумки. Измял, скомкал. Вот мама, я видел, упаковала всё в одинаковые картонные коробки. Мама молодец.
А девочка сказала маме:
— Напрасно ты наши вещи смешала. Платья сунула в коробку с кастрюлями, кремы для лица к моим игрушкам положила. Вот папа — умница, он, я заметила, всё отдельно сложил, в разные чемоданы.
Потом мальчик и девочка сели к разным компьютерам, вышли в Интернет, договорились каждый вечер сообщать друг другу, что папа и мама сделали хорошее. Не для того, чтоб их хвалить, а чтобы ставить в пример друг другу. Папу маме. А маму папе.
ПОГРЕМУШКИ БЕЗ СОСОК, КОГДА НА НИХ ОРЁШЬ…
У одного маленького, буквально только что родившегося мальчика сразу же начались большие проблемы в семье. Ребёнок не смог найти с родителями общий язык. Мальчик честно старался понять папу и маму, но они просто не давали ему такой возможности. Вместо нормальных человеческих слов говорили что-то невразумительное:
— Агу, агу, агу. Агусеньки.
— Ути-пути, ути-пути, ути-путеньки.
Мама берёт на ручки, щебечет:
— Чики, чуки, чики, чуки. Чоки, чаки, чоки, чаки.
Папа наклоняется к кроватке, булькает:
— Були, були, були. Були, були, були.
Мальчик думает: «Что за дела? На каком языке они разговаривают?»
Родители опять: «Сюси, сюси. Пуси, пуси».
Папа щекочет пятку: «Тыки, тыки, тык».
Мама тычет соску: «Чмоки, чмоки, чмок».
«На норвежский не похоже, — пытается сообразить ребёнок. — На китайский — тоже. Может, португальский?»
А родители не унимаются, хлопают у него перед носом в ладоши и хором:
— Трататушки. Тратата, Трататушки. Тратата.
«Плохо дело, — размышляет малыш. — Если так дальше пойдёт, я же вообще никогда не заговорю. Где я родился? Как страна называется? Какой язык изучать?»
Стемнело. Мальчик думает: «Может, колыбельную песенку споют, с нормальным человеческим текстом. Услышу слова. Разберусь».
Но нет. Опять:
Люли-люли-люлюшки,
Люли-люли-люленьки.
Ай-люли, ай-люли,
Ай-люли, люли, люли.