Лев Кузьмин
ВСТУПЛЕНИЕ
Со всего бега он ринулся прямо в речку, в самую тут стремнину бурливого переката. Вдогон ему жахнул выстрел. Горячий свинец полоснул по вскинутой над водою шее, но боль ни на миг не остановила его, а как бы подхлестнула еще пуще.
И вот, обрушивая с себя потоки воды, он мощными прыжками преодолел крутой взъем другого берега и пошел, пошел на весь на полный мах по задичалым, по некошенным нынче лугам в сторону леса. Там, на опушке, встали перед ним колючие, все в багрово-красных каплях ягод, кусты шиповника. Не уклоняясь, он прошиб препятствие грудью, поскакал дальше, поскакал глубже в лесную глушь, в спасительную тишину.
И приключилось это с ним теперь, сейчас, а вся его история началась гораздо раньше. Подробности этой истории и рассказывает наша повесть.
Глава I
СРЕДИ ДРУЗЕЙ
Пока лишь двулеток, но уже гривастый, крепкогрудый, с высоко и задорно поставленной головой, он при солнце казался отлитым из темного серебра. И окажись тут, на выпасе у речки, кто-нибудь почувствительней, повнимательней, то наблюдатель такой непременно бы воскликнул: «Вот так конь-конек! Вот так красавец! Ну не жеребчик, а чистая картинка!»
Но сильно-то восхищаться жеребчиком в этом тихом краю было почти некому. Единственный здешний за лошадьми смотритель, не очень улыбчивый старик Корней излишне похвальных слов не терпел и называл жеребчика попросту, по-крестьянски, соответственно масти — Сивым. Ну и, конечно, как мог, заботился о нем.
А вот кто всегда посматривал на Сивого взглядом ласковым, так это его мать: крупная телом, серая окрасом с пышно-черною гривою кобыла по кличке — Чалка.
Держались Чалка и Сивый постоянно бок о бок. Они словно боялись потерять друг дружку. Такое опасение было не напрасным. Память у лошадей крепкая, и если Чалка помнит, то и Сивый помнит: всего лишь в лето позапрошлое и в лето прошлое, когда он, жеребенок, из тонконогого сосунка превращался в ладного стригунка, все-все вокруг обстояло совсем не так, как нынче.
По выпасу рядом с лошадьми тогда бродили, шумно рвали траву добродушные, неторопливые коровы. Близ речного переката, к которому и спускается изгородь пастбища, в неглубоком, солнечном заливчике плескались горластые мальчишки, визгливые девчонки. А там, где и теперь громоздится по-над речкою поросший темными елями угор, там, наверху, четко виднелись кудрявые верхушки рябин, покатые кровли совсем небольшой, но полной жизни деревеньки.
Оттуда, в ту пору живую, по ранним утрам и спускался на пастбище к лошадям Корней. А лошади, Сивый с Чалкой, отлично перекоротав прохладную у речки ночь под теплым покровом прибрежных елей, спешили сами к старику рысцою по влажной, по седоватой от росы траве.
Они несли ему навстречу утренний, радостный привет негромким, дружным ржанием. Они хорошо знали: Корней сейчас загорелую, по-старчески густо оплетенную выпуклыми жилками кисть руки запустит в карман рабочей брезентухи, вынет оттуда запашистый ломоть хлеба, разломит пополам и преподнесет им сразу обоим. При этом хрипловатым, прокуренным голосом скажет:
— Поночевали, отдохнули, теперь мал-мал потрудиться пора!
И снимет с плеч ремённую, со стальными кольцами, со звенящими удилами узду, станет набрасывать ее на голову жующей хлеб Чалке. Она же голову и сама наклонит поудобней, сама подставит с полной готовностью.
А вот юнцу Сивому больше нравилось, когда Корней приходил на пастбище не один, а с внуком, с улыбчивым, приятно веснушчатым по круглому лицу подростком.
Мальчик из-за пазухи сильно обмалелой, заношенной куртки тоже доставал хлебную горбушку. Но угощал только Сивого. И все гладил, все гладил жеребенка по мягким, шелковистым ноздрям, по теплому надгубью. И Сивый чувствовал, что и у мальчика ладонь такая же мягкая, легкая, и пахнет от мальчика иначе, чем от Корнея. Не дымом табачным, не старостью, а как и от него, от стригунка-жеребенка, полевым да речным ветром, ромашковым ароматом, летним солнышком.
Мальчик Сивого угощал, гладил; Корней на любезную парочку поглядывал усмешливо, ворчал не сердито:
— Нежности ты с ним, Колюха, разводишь… Неясности! Нас ведь там, наверху, дела ждут…
И они чередой: первыми Корней с Чалкой на поводу, следом Колька да Сивый, подымались по угору к деревеньке. Правда, спокойный черед, медленное шествие Сивый вытерпливал не долго. Он и тут, на довольно крутом, на скользком от мокрой травы подъеме принимался взбрыкивать, галопом заскакивать вперед всего строя. Колька хохотал, пробовал припускаться с жеребенком вперегонки. Но состязание такое не выигрывал ни разу.
— У меня ног две, а у него целых четыре! И все резвые! — смеялся Колька.
Работа, что ожидала их впереди, наверху, для Сивого и для Кольки тоже была пока что игрою. Это Корней и Чалка к любому делу относились с полным старанием, всерьез, а жеребенок и мальчик при всем при этом лишь толклись, мешались рядышком.
Да, по правде сказать, и Чалке изо всех сельских трудов доставался труд не самый тяжкий. Самую главную, страдную работу на полях и на сенокосных угодьях исполняли на самоходной технике мужики-трактористы. В том числе и Колькин отец, Иван.
А Корней с Чалкой, припряженной к легкому, остролемешному плужку, вспахивали по майской погожей поре соседским старикам и старухам их невеликие огородцы. Там же в разгар лета «разъезжали», аккуратно пропахивали междурядья густых, бархатисто-зеленых всходов молодой картошки. Ну и подвозили для тех же стариковских немудреных хозяйств то возок дровец, то сенцо.
Приходилось им и на гремящей, тряской телеге катывать здешних шумливых деревенских хозяек в не очень дальнее село Залесье. Катывать за покупками в тамошний леспромхозовский магазин с аляповатою вывеской над крыльцом: «Товары первой необходимости». А еще, в сушь ли, в ненастье ли, хоть в день, хоть в ночь, вздымая колесами то пыль, то грязь, они нет-нет да и поспешали вскачь все в то же Залесье за скорою помощью, за медичкою-фельдшерицей, ежели вдруг кому-либо случалось в родной деревеньке занедужить.
По зиме же Чалка и Корней становились неизменными друзьями ребятишек-школьников.
Старик запрягал Чалку в широченные сани-розвальни, настилал в них соломы. Ребята во главе с Колькой на мягкую солому валились кучей, и с галдежом, смехом, под визг на-мерзлых полозьев, под четкий топот Чалкиных копыт, поспешали Залесьевской дорогой по утру на школьные уроки, вечером — домой.
От поездок таких и Сивый не отставал. И на потеху школьникам, то впереди шагающей в оглоблях Чалки, а то и прямо на снеговой, пушистой целине выделывал всю дорогу смешные прыжки-фортели. Школьники в санях покатывались от смеха, а он, запрокинув голову, гриву, ржал тоненько, ответно, словно тоже смеялся.
Но вот деньки озорной младости для жеребенка миновали. Наступил нынешний год. К этому времени Сивый и превратился в полного двулетка, почти в третьяка, в ладного красавца, настолько окрепшего статью всей, что Корней решил и его понемногу приучать к жизни не гулевой, а к трудовой.
Перво-наперво жеребчик должен был привыкнуть к узде с ее железными удилами.
Затем Корней узду соединил с длинною веревкой-кордом, заставил Сивого бегать зеленою луговиной по кругу, заставил слушаться на бегу хозяйских рук.
Те же вполне еще ловкие руки Корнея вскоре опустили на гладкую спину Сивого не очень грузное, пастушье, старенькое седло. И как бы Сивый не ерепенился, как бы не взбрыкивал, а пришел момент, когда Корней вскинул на седло и щуплого Кольку. Щуплого, но — цепкого.
Корней, раскорячив широко ноги, упираясь большими подошвами кирзовых сапог в землю, туго держал в кулаке удлиненный повод, кричал мальчику: «Не робей! Держись пистолетом!» И Колька, цепляясь одною рукою за луку седла, другою — за космы Сивого, восторженно, бесстрашно верезжал: «Держусь! Держусь!»
И пускай Сивый опять так и этак взлягивал, пускай Кольку так и этак подбрасывало, мотало, — он держался если уж и не «пистолетом», да все же как крепкий клещ. И настала та минута, когда молодой Сивый смирился не только с удилами, с уздечкой, а и с маленьким всадником у себя на спине.
Начал было Корней приучать Сивого также к хомуту, к оглоблям, к повозке. Только пока не к той гремливой телеге, в какую впрягалась Чалка, а к легкому тарантасику. Уроки такие пошли успешно и тут. И Сивый чрез небольшое время стал бы, как Чалка, вполне добрым ездовым конем, да уроки оборвались нежданно. Жизнь Сивого, жизнь его друзей вдруг повернула в сторону совсем иную, ни кем из них не предвиденную.
Глава 2
НАШЕСТВИЕ
Однажды, после обычных в деревеньке дел, Корней отвел Чалку и Сивого под угор на пастбище, да на другое-то утро за ними и не пришел. Не дождались лошади Корнея ни на день второй, ни во дни последующие. Спускаться к ним мимо ельника к речке стал один лишь Колька, да и то в часы не привычные, не рассветные, порою даже за полдень.
Приходил мальчик по-прежнему с хлебною горбушкой. И, как делывал это Корней, кобылу и жеребчика оделял теперь угощением поровну, но вот уздечки рабочей с собою не приносил, в деревеньку на угор лошадей подняться не приглашал.
Мальчик гладил Сивого по склоненной, совсем уже гривастой шее, медленным, грустным взглядом обводил всё в белых, одуванчиковых шарах пастбище, смотрел на быстротекучее, живое серебро речного переката, на волнистую ширь лугов за перекатом и вздыхал почти по-стариковски:
— Эх, Сивко, Сивко… Отпрыгались мы тут с тобой, отгулялись… Скоро со всем раздольем этим нам расставаться… Папка говорит: «С самых-самых верхотур, от начальников наиглавнейших грянул на нас указ-приказ, что в такой деревеньке, как наша, людям жить отныне не положено!»
И если бы Колька был уверен, что лошади поймут каждое его слово, то о близкой напасти он бы поведал им и намного подробнее. Настолько подробно, как про все это услышал от деревенского люда собственными ушами, и в какой мере смог услышанное уразуметь сам.
Дело же было в том, что с недосягаемых для простого ума казенных высот вдруг и вправду упала, будто гром на тихую землю, бесповоротная команда сселять людей из деревушек малых в места более кучные, в поселки большие. Так-де, в куче, всем станет лучше! Что же касается деревенских хлебородных полей, сенокосных лугов, так к ним, оставленным, можно, мол, время от времени из центрового-то поселения бывать способом чуть ли не туристическим, наездным, вроде как на субботники, на трудовые праздники. В общем и тут все утрясется как нельзя прекраснее, веселее!
Но — лучше не лучше, веселее не веселее — а от приказания такого загоревала вся здешняя, на угоре, деревенька, загоревали Колькины мать и отец-тракторист.
А старый Корней, который за всю свою жизнь кроме как на солдатскую службу никуда никогда от дома и не отлучался, теперь совсем поугрюмел. Он почернел, осунулся, у него даже плечи опали, будто кто надавил на них непомерной тяжестью.
Близким своим он объявил:
— Помру, а коренного, родного гнезда не покину! Я сам по прозванию — Корней, прапрадед наш был — Корней, от него и деревня наша стала зваться Корнеевкой, — и пусть в меня хоть из пушек палят, я с места своего не стронусь!
Объявил он этакую декларацию, да как-то сразу и ослаб, почти слег в постель.
Вот с той поры Сивый с Чалкой и бродили сами по себе, целыми днями паслись на изобильных травах у речки, а на ночь укрывались под густыми шатрами елок. И, привыкая к безработному безлюдью, можно сказать, мало-помалу дичали.
Но даже им было понятно, что все вокруг переменяется на лад не лучший.
Сперва стали исчезать с выпаса одна за другою давние приятельницы лошадей — коровы. Их уводили печально за собой грустные хозяева-переселенцы.
Запустела за пастбищем, за быстрым перекатом реки и покосная долина. Собираясь на места новые, там никто уж толком не трудился, не собирался шумными, радостными, пестрыми артельками, не ставил островерхих стогов. Тех стогов, что когда-то так щедро и на всю округу рассылали по летнему ветерку медово-пряный аромат свежего сена.
Над избами на угоре тоже все меньше да меньше стало возноситься по утрам приветливых, печных дымков. Ведь кто и не стронулся отсюда, так лишь совсем престарелые жители-одиночки. Вот в них на новых местах не нуждался никто.
А Колькиным отцу-матери, как бы они отъезд не откладывали, такое приглашение, похожее больше на строгое предупреждение, в конце концов поступило. И — хотели они, не хотели — вослед отбывшим соседям тоже засобирались в путь. При этом вышла заминка с немалой домашней живностью. С коровой, с теленком, с поросенком, с курами. Погрузить в прицепную телегу трактора всю эту мычащую, хрюкающую, кудахтающую компанию не дал, хотя и больной, но по-прежнему упрямый Корней.
Когда о том пошел разговор, то Корней вдруг с постели приподнялся, всунул тощие ноги в широченные свои сапожищи, и, все еще сидя, покряхтел, попыхтел, да и почти с прежней хмурой решительностью сказал Ивану, отцу Кольки:
— Этакие выкорчёвки крестьян с родного места бывали во времена и бывшие, и предбывшие. И знаю я о том одно горестное. Кому, может, на новых палестинах и фартило, да многие прибредали в обрат. А дома уж — ни плошки, ни кошки, разор, пустота… Так что езжайте пока налегке. Примерьтесь там, оглядитесь. Скотину домашнюю я, пусть и прихворнул, но обихожу сам… И все ж лучше бы вы, ребята, совсем не трогались!
— Невозможно не трогаться, — ответил Иван. — Не поеду — лишусь работы, трактора. Кроме того, там, куда едем, нам предназначена готовая квартира и денежки… Называются — подъемные!
— Ну, ежели «денежки», то «подымайтесь»… — горько усмехнулся Корней. При этом повторил еще настойчивей: — Но езжайте покуда налегке!
Отец, мать старика послушалась. В колесный прицеп гусеничного трактора ДТ закинули только чемодан да узел с необходимым попервости барахлишком. Кольке, желающему было забраться в прицеп на вольный ветерок, велели в такой серьезный момент не спорить и все трое отправились в дорогу, теснясь за железными дверцами тракторной кабины.
А к вечеру того дня Сивый да Чалка наконец-то увидели над пастбищем на угоре долгожданного Корнея.
Больной, после проводов сына, внука, невестки еще более мрачный, старик пришел сюда отнюдь не добровольно. Привел Корнея совершенно тут неизвестный, застегнутый в черный кожан, похожий щекастою, усатою рожей на кота, шибко самоуверенный мужик. На ходу он потрясал какою-то бумагой, все совал эту бумагу старику чуть ли не в лицо: «Гляди, мол, гляди, читай!»
Спускаться к реке мужик не стал, остановил и Корнея по ту сторону жердевой загорожи. Следом, поуркивая мощным мотором, подпятился, с ходу проломил, свалил целое прясло изгороди высокобортный грузовик. Из кабины выскочили еще двое: молоденький, фасонистый водитель и весь какой-то мятый, перемятый, по одёже видно что — грузчик. Они влезли в кузов, откинули задний борт, ссунули с платформы грузовика в наклон две толстых доски, сбросили на траву веревку.
Мордатый все так же начальственно, все так же надменно подпихнул носком сапога веревку к ногам Корнея. Строгим разворотом головы, молча, указал на лошадей: «Иди, мол, старик, лови их!»
Корней раздумчиво, понуро постоял. Корней глубоко вздохнул, и вот, словно сбросив с себя черный морок, весь передернулся, вскричал тонким, надсадным, полным гнева голосом:
— Как заявились, так и ловите! А веревку эту на вас бы на самих! Ишь удумали что: не успели добрых людей из деревни выставить, сразу подавай трудовых коней на скотобойню! Под нож, на колбасу проклятую!