Наверное, он долго бы сидел так, скрывшись от всего мира, дожидаясь Гум-Гама, но внезапно он стал чихать. Ящик заходил ходуном. Мальчишка вылез из железного ящика и увидел другой, на который продавец овощей ставит свои весы.
Через минуту Максим устроился внутри перевернутого ящика. Упершись головой и ногами в шершавые стенки, скрестив руки на груди, он представлял, как его друг путешествует в космосе… Звезды летят Гум-Гаму навстречу, он разглядывает одну за другой незнакомые планеты и среди миллиона миллионов разных земель никак не откроет лучшую. Ту самую, где никогда не найдет игрунов Автук…
В это время к железному ящику из-под мороженого подошли девочки, а с ними милиционер.
— Я как раз ищу одного человека, — сказал милиционер. — Может быть, это он и есть? Для него заставить говорить какой-нибудь ящик — пустяковое дело.
Милиционер решительно откинул крышку и заглянул внутрь. Он даже сунул в ящик голову. Ящик был пуст.
— Никого нет! — огорченно сказал милиционер, и девочки загалдели, стали называть друг друга трусихами.
Неподалеку обсуждали свои дела две женщины. Одна из них поставила бидон с молоком на дощатый ящик. Поговорив с приятельницей, она протянула руку за своим бидоном и ахнула:
— Что это? Куда он?
Милиционер сразу подтянулся и медленно пошел к ящику. Ящик тихо двигался.
— Это он! — уверенно сказал милиционер.
Ящик замер.
Милиционер переставил бидон на тротуар и поднял ящик.
Увидев милицейский скафандр, Максим обрадовался:
— Я тебя ждал!
— А я сразу догадался, что в ящике ты, — сказал Гум-Гам.
Он обнял Максима за плечи и, не обращая внимания на изумленных девчонок, увел с собой.
— Ты уже нашел нашу планету? — спросил Максим.
Гум-Гам снял шлем, похожий на форменную фуражку, вытер ладонью лоб. Теперь Максим заметил, что его друг чем-то расстроен.
— Нет, не нашел, — печально ответил Гум-Гам. — Я не успел…
— Что-нибудь случилось?
— Неприятные новости. — Гум-Гам наклонился к Максиму: — Тебя и всех ребят вызывают в школу… Везде висят объявления. Вот такие огромные объявления…
И Гум-Гам, схватив за руку друга, потащил его во двор, где повсюду на стенах домов, у входа в беседку, просто на столбах — были наклеены листы с четкими буквами.
— Читай, — печально попросил Гум-Гам.
— «При-гла-ша-ют-ся в шко-лу», — прочитал вслух Максим. — Зачем в школу?
— «Зачем, зачем»… — вздохнул Гум-Гам. — Все ясно! Теперь тебя запрут в классе, и я потеряю последнего друга. Конец. Конец нашей игре…
— А я не пойду! — сказал Максим.
— Правильно! — просиял Гум-Гам и снова погрустнел. — Тебя поведут родители. Видишь, написано: «С ро-ди-те-ля-ми».
— Давай остановим время! — предложил вдруг Максим.
Гум-Гам покачал головой:
— Это невозможно, Максим. Ты всегда будешь расти — день за днем, год за годом, и очень скоро перерастешь меня. А я останусь маленьким. Ты ведь знаешь: у нас — утро, всегда утро. А у тебя время течет… Это очень грустно, Максим, — терять друзей.
— Я буду думать о тебе всю ночь. Я обязательно придумаю, как нам не расставаться, — сказал Максим.
— У тебя даже нет лунада, — напомнил Гум-Гам.
— Ничего, можно и без лунада… Ты думай, думай, Гум-Гам.
— Я буду думать, — торжественно обещал на прощание звездный мальчик и добавил: — Хотя я не помню, как это — думать… Клянусь, я больше не сыграю ни в одну игру, пока не придумаю!..
У подъезда Максима встретил отец, подхватил его на руки, словно маленького, понес по лестнице.
Максим не сопротивлялся, он очень устал. Такой трудный был день!
В окне и за окном
И вот настал день знакомства со школой. Во дворе собрались игруны в отглаженных костюмах и платьях. Все будто с витрины магазина. И сама школа нарядным кораблем в зеленой пене кустов плывет навстречу ребятам. И обычная тропинка — как трап. Поднимись на корабль, и он понесет тебя через дальние океаны к неведомым странам, незаметно поднимется к Солнцу, навстречу звездам… Вот сейчас, еще одна минута — и откроется дверь солнечного корабля…
Но кто-то очень спешит, входит не в дверь, а в окно.
Смотрите: под школьными окнами висит, ни за что не держась, лестница, висит или стоит в воздухе, а по ней лезет мальчишка. Вот он добрался до последней перекладины и, мгновенно перевернув лестницу, полез выше.
— Здорово! — подталкивают друг друга ребята. — Ничего не боится… Кто это?
В руке у смельчака что-то сверкает. Он держит ослепительно синий камень, смотрит сквозь него.
— Максим! — крикнули разом Мишка и Сергей. — Это он!
— Привет двоечникам! — отозвался сверху Максим, размахивая синим камнем.
Близнецы не отрываясь смотрят на камень.
— Почему это мы — двоечники?
— Вы, малютки, в школе никогда не бывали! — презрительно говорит Максим. — Знаете, что я вижу в окне?
— Что?
— Один мальчишка посадил на рубашку кляксу, а ему сразу вкатили двойку.
Максим, конечно, выдумывает. Со своей лестницы он видит пустой класс. Но откуда знать близнецам, что занятия так рано не начинаются! Они испуганно оглядывают свою новую школьную форму.
— Ага, вот еще один двоечник! — ликует Максим, заметив, как мчится Петя Зайчиков. — Привет, Зайчик! Это я про тебя говорю.
— Про меня? — Петя Зайчиков широко открывает рот.
— Конечно! — летит сверху уверенный голос. — Ты любишь в шарики играть?
— Люблю, — отвечает Зайчик, ничего не понимая.
— Я только что видел, — фантазирует Максим, — как одного мальчишку выгнали из класса за то, что он достал из кармана шарик. А в дневнике написали: «Двойка. Бабушке срочно прийти в школу…»
Толпа будущих первоклассников слушает наблюдателя. Им ведь не видно, что происходит сейчас на четвертом этаже. А Максим и сам уже верит в то, что говорит.
— Бедняга! — жалобно вздыхает Максим, кривляясь в пустое стекло. — Он плачет у доски.
Только он поднял руку, как его вызвали к доске.
Снова двойка!..
— Да что ты выдумываешь! — нерешительно сказал кто-то. — Разве в школе нельзя спрашивать?!
— Ты говоришь: я выдумываю!
Максим, ловко перевернув лестницу, спустился вниз.
— Выдумываю? Я выдумываю, да? — Он подошел к мальчишке. — На! — И протянул ему лестницу. — Смотри, пожалуйста, сам.
Мальчишка осторожно поставил лестницу, шагнул на ступеньку и упал, подняв облако пыли.
— Двойка, — сказал Максим под общий смех. — Двойка за грязную рубашку. Неумеха выбывает из игры.
Нескладный неумеха поплелся переодеваться.
— Вы как хотите, — сказал Максим, взваливая на плечо свою лестницу, а я двойки хватать не собираюсь. Лучше с Гум-Гамом веселиться… — Он взмахнул зажатым в кулаке осколком синего стекла. — Вот мой камень путешествий, — громко продолжал Максим. — Я могу исчезнуть в любую минуту. Мой друг ищет сейчас новую планету. Кто захочет играть с нами, того я беру с собой!
Максим размахивал осколком стекла, но никто не сомневался, что он держит магический камень.
— А лестница? — спросил кто-то из ребят. — Как она здорово переворачивается!
— Обыкновенно, — ответил Максим и сунул в карман стекляшку. — Это лестница-вертушка, по ней можно легко залезть на Луну. Гум-Гам всем вам подарит такую лестницу. — Максим погладил перекладины. Он был рад, что у него сохранился первый подарок Гум-Гама.
А Автук — он почему-то не сердился на Максима, управлял его лестницей… Может быть, потому, что мальчик выручал друга, тормозил время в своем дворе?..
Резкий звон вылетел из окон, и ребята зашептали:
— Звонок… Это звонок… Пора в школу…
…Они входили по очереди с отцом и матерью в пустую классную комнату, где за столом сидела учительница, и присаживались на стулья. После солнечного утра прохладная комната казалась голубой, квадрат доски черным пятном, а ряды столов — очень строгими. Но на окне зеленеют растения — совсем как трава на газонах.
— Здравствуйте, меня зовут Мария Георгиевна, — с улыбкой представлялась учительница и спрашивала своего будущего ученика или ученицу: — Как твоя фамилия? Как тебя зовут?
Мария Георгиевна неторопливо записывала ответы в толстый журнал и потом говорила:
— Мы хотим познакомиться с тобой. Умеешь ты читать?.. Писать? Любишь ты рисовать? Осенью ты пойдешь в первый класс. В первый «А».
Две девочки, которых Мария Георгиевна записала первыми, засмущались, радостно кивнули в ответ. Им очень нравилась красивая, нестрогая учительница, и, когда Мария Георгиевна сказала, что они приняты в первый класс «А», девочки хором ответили:
— Спасибо!
А после девочек в класс вошел белоголовый мальчик с бабушкой, и тут учительница услышала странные слова: «Не хочу». Зайчик едва шевелил губами, но его услышали и бабушка и учительница.
Бабушка всплеснула руками, а учительница внимательно посмотрела на мальчика.
— Почему ты не хочешь учиться, Петя? — спросила учительница.
— Я люблю играть. — Зайчик оглядел класс.
Мария Георгиевна улыбнулась.
— Все ребята успевают учиться и играть.
— Я люблю играть днем и ночью, — упорствовал Зайчик. Перед его глазами была лестница, которая просто так держится в воздухе. — Я не буду учиться!..
Тут вмешалась бабушка, и Зайчик всхлипнул.
— Придите лучше завтра. Пусть мальчик успокоится, — посоветовала бабушке учительница.
Вслед за Петей Зайчиковым отказались учиться, огорчая своих родителей, Михаил и Сергей Сомовы и еще десять мальчишек и девчонок. Когда вошел Максим, Мария Георгиевна уже не удивлялась. Она лишь спросила:
— Ну, а ты почему не хочешь?
— У меня двоюродный брат засох от науки, — громко сказал Максим и взглянул на сидящего рядом отца.
Отец нахмурил брови:
— Максим, так не говорят о старших.
А мама стала извиняться:
— Вы его простите, повторяет глупые шутки. Его брат — доктор наук, добавила она.
— Я все понимаю, — сказала Мария Георгиевна. — Попрошу вас подождать в коридоре.
Мария Георгиевна отправилась к директору. Она шла по коридору, где нервничали родители и смотрели в окна дети. Она ничего не понимала: еще ни в одной книге учительница не читала о таком странном случае.
«Что-то произошло с ребятами, — думала учительница. — Как все это объяснить директору?»
Но директор, оказывается, уже проведал о случившемся, потому что и другие учителя первых классов тоже пришли к нему за советом: ребята не хотели учиться.
— Ведь это дети… — сказал директор. — Они первый раз знакомятся со школой. У них начинается большой урок, который будет длиться всю жизнь. Пригласите ко мне, пожалуйста, родителей…
И никто не знал в целом свете, что в этот момент на другом конце звездного мира, в воздушном городе, в самой большой комнате плывущего шара, стоит Гум-Гам перед раскаленным Автуком. Автук светится изнутри, словно сердится на то, что Гум-Гам задает ему вопросы.
— Скажи, — спрашивает Гум-Гам своего Автука, — почему я самый несчастный человек?
Автук сверкает серебристым огнем, жарко дышит в лицо мальчику, но Гум-Гам не отступает, смотрит на безмолвную машину. Он хорошо помнит, как Автук вышвырнул его друга Максима, когда тот спросил, почему машина остановила время. Но первый раз в жизни Гум-Гам ничего не боится.
— Скажи, что мне делать? Мой друг растет каждый день, он уже идет в школу, а я… я все такой же… Почему это так, Автук?
Гум-Гам говорит тихо, но от каждого слова Автук накаляется все больше.
— Ты очень сильный, Автук. Ты даришь мне все, что я ни попрошу… Сделай так, чтоб я не расставался с другом!.. Погаси или зажги звезды, останови или запусти время — как ты хочешь, только выполни мою просьбу!
Что-то зазвенело внутри машины, вспыхнул яркий огонь и погас. Гум-Гам тихо вскрикнул, коснулся ладонью Автука. Он был холодный и чужой, как пустой остов звездного корабля, навсегда покинутого космонавтами. Лишь в глубине машины мигали какие-то лампы.
Этот бесконечный день
Прискакал во двор горнист на белом коне. Протрубил: «Всем, всем, всем!» Повернул коня — и рысью в другой двор. Там трубит сбор.
А за ним, за горнистом в алой майке, за белым конем бежит толпа ребят. Останавливаются пешеходы, тормозят машины, постовой машет водителям: «Идут дети!»
Впереди процессии — конь. Осторожно переходит улицу по пешеходным дорожкам. И ухом не поведет, когда всадник горнит в трубу.
Максим бежит за белым конем, сердце его радостно бьется. Он узнал его: это тот, самый красивый в мире конь, даже не конь, а скакун, не скакун — сама мечта. Он будто спрыгнул с облака — так неожиданно прискакал. Только всадник другой — горнист.
Алый горнист с серебряной трубой.
Горнист подъехал к школе, протрубил в самое небо: — тра-та-та…
— Сегодня День Бесконечности! — громко объявил горнист. — День, который начался миллионы лет назад. День, который никогда не кончится… Спешите, эй вы, самые любопытные в мире!
Максим первый побежал к школе. За этим горнистом он готов был лететь на край света. Он увидел, как вспыхнуло над входом, разбрызгивая искры, огненное колесо и ребята повалили в распахнутые двери.
А на лестнице их встречают Живые Буквы. На ступеньках в бумажных плащах стоят ребята, и у каждого на груди написана буква. Если быстро бежать по лестнице и читать букву за буквой, то получатся такие слова:
ПОТОМУ ЧТО ПОТОМУ НЕ КОНЧАЕТСЯ НА У!
Даже восклицательный знак есть. Длинный-предлинный. Наверное, самого высокого десятиклассника для него выбрали.
«Ты думаешь, что идешь по лестнице? — вкрадчиво спрашивает гостей чей-то голос, который, кажется, звучит со всех сторон. — Ты взбираешься в гору… Ты шагаешь к звездам…»
Вверх, вверх… В зал, в зал. Он на последнем этаже.
Но не так просто попасть в зал. У дверей скрещивают копья-авторучки грозные стражники, преграждают новичкам путь, спрашивают:
— Ты все на свете знаешь?
— Нет.
— Проходи!
— Да, я все знаю, — упрямо говорит Максим, косясь на толстое копье с острым пером вместо наконечника.
— Ты ошибаешься! — весело отозвался школьник, убирая копье. Проходи!
Максим вошел в темный зал и попятился. Справа скачут в траве антилопы, слева плещется в море синий кит, а если поднять голову, увидишь парящих в вышине орлов.
«Кто самый большой на свете? — мягко спросил притихших зрителей голос. — Кто самый маленький на свете, ты знаешь?..»
Бегут на экране страусы; следит лягушка за звенящим над ней комаром; висит на ветке вверх ногами забавный ленивец… А Максим все оглядывается, ищет синего кита. Как ловко играл он в море! То покажется из воды симпатичная морда, то приветливо махнет хвост, то взлетит фонтан брызг.
Будто это подводная лодка уходит в глубину, потом всплывает и сильным тараном летит в серебре моря…
«Почему трава зеленая, небо голубое, а радуга пестрая? — тихо спрашивают живые стены. — Почему весь мир цветной?»
Но нет уже в темноте никаких стен. Колышется вокруг зрителей океан зеленых листьев, порхают над цветами бабочки, звенит в глубине неба жаворонок, и ребятам кажется, что летний ветер пронесся над их головами, травяной, душистый, жужжащий ветер.
«Кто самый быстрый на свете? — успел шепнуть каждому в ухо ветер. Угадай, как играть в самое быстрое?»
И наступила глубокая ночь… Нет, пожалуй, это не ночь, а пустота со всех сторон, мрачная, бездонная пустота, от которой чуть кружится голова.
Вдруг из темноты медленно выплывает белая фигурка, а под ней такой знакомый голубой шар Земли.
— Космонавт! — эхом отозвался зал, узнав плывущего в невесомости, будто играющего среди звезд космонавта.
Максим сидел тихий, раскрасневшийся. Ему было жарко, и он расстегнул пуговицу воротничка.
Если бы Гум-Гам сейчас был рядом!.. Он, Максим, нагнулся бы к нему, сказал на ухо:
«Ты видел? Малютка жаворонок летает, резвая антилопа скачет в траве, а синий кит плавает в море. Удивительно! Но почему это так?.. Я никак не пойму, почему наше Солнце, такое огромное вблизи, — крупинка среди звезд?.. А сами звезды — все они вертятся, как волчок! Это просто смешно! Ты ведь знаешь, Гум-Гам, что у меня нет камня путешествий, но я только что видел звезды своими глазами, и мне это непонятно. Как же я их мог увидеть?»