Кэндзи Миядзава
Предисловие переводчика
Миядзава Кэндзи. Японский национальный поэт, сказочник, мелиоратор, учитель. Глубоко любил свою родину — префектуру Иватэ, которую часто в своих произведениях называл вымышленным именем, заимствованным из языка эсперанто, — Ихатово («райская земля»).
27 августа 1896 года в городе Ханамакиси в семье ростовщика и торговца утилем Миядзавы Сэйдзиро (1874–1957) и его жены Ити (1877–1963) родился первенец, назвали его Кэндзи. Весь род Миядзавы принадлежал к буддийской школе Истинной Чистой Земли. Семья Кэндзи обладала искренней, сильной верой в заступничество Будды и силу молитвы. У Кэндзи был младший брат Сэйроку (1904–2001) и сестры Тоси (1898–1922), Сиге (1901–1987) и Куни (1907–1981).
В 1903 году Кэндзи поступает в школу, где талантливо пишет школьные сочинения, а также увлечённо собирает коллекции камней и насекомых. За любовь к собиранию минералов он получает от родных прозвище Каменный Мальчик (Исикко Кэн-сан). Кэндзи посещает цикл буддийских лекций «Моя Вера», которые готовит его отец вместе с единомышленниками.
В 1909 году Кэндзи поступает в старшие классы среднеобразователъной школы Мориока, живёт в общежитии. По-прежнему он увлечён сбором минералов. Под влиянием старшего товарища и ученика той же школы Исикавы Токубоку (в будущем величайшего японского поэта) начинает писать японские пятистишия — танка.
В 1914 году Кэндзи оканчивает школу. Мечтая об университете, он неохотно работает в магазине отца. Видя страдания сына, родители разрешают ему продолжить обучение в университете.
В 1915 году Кэндзи поступает в Сельскохозяйственный университет Мориока (сейчас университет Иватэ, сельскохозяйственный факультет) и становится одним из лучших студентов. В 1917 году он вместе с тремя товарищами издаёт журнал «Адзариа», где публикует свои первые стихи и эссе.
В марте 1918 года Кэндзи защищает диплом и поступает в аспирантуру. Врачи признают его не годным к службе в армии. По воспоминаниям семьи, именно в это время Кэндзи начинает работать над созданием сказок.
В 1919 году любимая сестра Кэндзи Тоси заболевает туберкулёзом и ложится на лечение в токийскую клинику. Кэндзи также едет в Токио. Там он прочёл книгу великого японского поэта Хагивара Сакутаро «Воющий на луну», которая потрясла его. По выздоровлении сестры они вместе возвращаются на родину, в Иватэ.
В 1920 году Кэндзи заканчивает аспирантуру университета. В октябре того же года вступает в закрытую буддийскую школу Кокутюкай (ветвь школы Нитирен). Работает в магазине отца.
23 января 1921 года, несмотря на возражения семьи, покидает родину и становится адептом школы Кокутюкай в Токио. Живёт в общежитии, трудится в студенческой типографии, очень много работает над сказками, активно занимается уличной пропагандой учения своей школы. Пишет около 3000 листов сказок в месяц.
Повторный приступ болезни сестры Тоси заставляет его вернуться на родину. В ноябре 1921 года поступает учителем в старшие классы среднеобразователъной сельской школы города Ханамаки. В его обязанности входит преподавание английского, математики, геологии, культуры посадки и сбора урожая, климатологии и почвоведения.
Через год, в ноябре 1922 года, умирает его любимая сестра Тоси. В этом же году Кэндзи напечатает сказку «Переход через снега» и получит первый и последний в своей жизни гонорар за книгу — 5 йен.
В августе 1923 года под предлогом поиска рабочих мест для студентов он едет на Сахалин (тогда — часть Японии). Настоящей целью поездки был поиск общения с душой сестры Тоси. Во время путешествия им была написана серия печальных стихов, посвящённых прощанию с сестрой, — «Утро вечного расставания» и др.
В апреле 1924 года Кэндзи издаёт на свои деньги сборник набросков «Весна и асуры» (асуры — карающие боги в индуистской мифологии). Сборник был высоко оценён критиками. В школе он ставит театральные постановки с учениками по своим произведениям. В декабре опять издаёт на собственные деньги книгу сказок Ихатово «Харчевня, где всегда много заказов».
В июле 1924 года начинается переписка с литератором Кусано Синрэй, которая позже перерастает в дружбу. Стихи Кэндзи печатаются в литературном журнале Кусано «Гонг» («Дора»).
В марте 1926 года он оставляет работу в школе. Создаёт общество «Расутидзин кёкай» для ведения просветительской работы среди крестьян. В декабре того же года уезжает в Токио, где берёт уроки скоропечатания, языка эсперанто, органа и виолончели. Знакомится и активно общается с министром Финляндии, директором Академии эсперанто Рамстедтом. Вступает в японскую сельскохозяйственную партию префектуры Иватэ. Посвящает себя просветительской мелиораторской работе. В феврале 1927 года полиция предъявляет претензии к работе общества «Расутидзин кёкай» и останавливает его деятельность.
В июне 1928 года Миядзава едет на полуостров Идзу к Ито Нанао. Итогом поездки становятся циклы стихов — «Михара Санбу» и «Токио». Летом этого же года слабый организм Кэндзи не выдерживает огромной нагрузки работы мелиоратором, и к осени у него открывается быстротекущая форма туберкулёза. После этого он в течение двух лет находится на домашнем лечении. Создаёт цикл стихов «В болезни». Почувствовав себя лучше, в 1931 году Кэндзи возвращается к активной деятельности, но ненадолго…
Вскоре второй приступ болезни настигает его. Вернувшись домой в Иватэ, он соблюдает строгий постельный режим, при этом непрерывно работает над созданием сказок и стихов. 3 ноября того же года он заканчивает новый цикл стихов «И даже дождь меня не сломает» («Аме ни мо македзу»).
21 сентября 1933 года в возрасте 37 лет Кэндзи умирает от туберкулёза. Хочется плакать и кричать… Почему так мало, так несправедливо… Но у Бога свои законы справедливости. За свои 37 лет он успел сделать столько, что могло бы хватить другим на несколько жизней. В последний вечер жизни Кэндзи вышел к односельчанам, и до поздней ночи они обсуждали проблемы удобрения почвы. Перед смертью он оставил единственное завещание отцу: распечатать 1000 копий его любимой Сутры Лотоса («Хокэкё») и раздать друзьям, чтобы они помолились…
Миядзава Кэндзи был необыкновенным человеком. Японцы считают, что он был одним из немногих поэтов, достигших просветления при жизни. С детства Кэндзи, сын торговца, видел страдания и нищету крестьян, которые в неурожайные годы вынуждены продавать всё имущество и вести нищенское существование. Так, по-видимому, сформировался в нём комплекс вины перед этими людьми, желание самопожертвования, ведь его семья относилась к зажиточному классу торговцев. Также нельзя не отметить огромное влияние буддизма на жизнь и творчество Кэндзи. В 18 лет он впервые услышал Сутру Лотоса, которая глубоко затронула его сердце. Именно под впечатлением от силы этой молитвы он поступил в школу Кокутюкай, принципы которой отличались от устоев буддийской школы отца, что внесло немало разногласий в семью Миядзавы.
Жертвование всем ради обездоленных и презрение к сильным мира сего были основными чертами школы Кокутюкай, что было близко душе Кэндзи. Смерть сестры Тоси, которая понимала его в семье лучше всех, навсегда оставила след лёгкой грусти в произведениях писателя.
Произведения Миядзавы Кэндзи, наполненные гуманизмом и любовью к природе, шагают из страны в страну. Они не могут и не должны знать границ.
В ЧАЩЕ
— Наши предки птицы, все как один, когда впервые спустились с неба, были совершенно белыми - так обратилась ко мне одна престарелая сова, одиноко сидевшая в чаще леса на ветке низенькой сосны в безветренный тихий вечер, когда золотой серп уже висел на восточном небосклоне.
Однако я особенно не доверяю особам, подобным совам.
Посмотришь на неё, как она раздувает щёки, разговаривает неохотно, а если и говорит, то голос её звучит зычно, весомо, или как она широко раскрывает глаза во время разговора и правдиво поворачивает свою толстую шею в тёмно-синей тени деревьев, то кажется, что сердце у неё такое же - прямое и бесхитростное. Да, сова своим видом могла обмануть кого угодно. Поэтому я ей нисколечко не доверял. Однако однажды, в самый обычный вечер, я, вдыхая серебряный лунный свет, пошёл послушать, что же теперь расскажет эта большая сова. Мне показалось, что она хочет поведать известную историю о покрасочной мастерской коршуна.[1] Что же, ничего плохого в том нет, что я спокойно выслушаю её рассказ и оценю, достаточно ли он логичен, нет ли в нём обмана. Так что я, сделав, по возможности, серьёзное лицо, обратился к сове:
— Сова, говорят, что птицы спустились с неба - ноги поджали и спустились. А ещё говорят, что они все были белыми. Это правда? Если это так, то почему же сейчас они такие разноцветные: кто трехцветный, кто пепельный, кто красный – кто во что горазд.
Сова, услышав начало моего обращения, мгновенно широко открыла глаза:
— Ага, попался на удочку!
Однако моё упоминание о трёхцветных птицах резко испортило ей настроение.
— То, что вы говорите, совершеннейшая ерунда. Трёхцветной может быть только кошка. Птица не может быть трёхцветной. Я обрадовался, что сова попалась в расставленные мною сети, и спросил:
— Так что, выходит, среди птиц не было кошек?
Услышав это, сова как-то нехорошо заёрзала на ветке. «Вот он, нужный момент», — подумал я и добавил:
— Где-то всё-таки я слышал, что кошки входили в разряд птиц. И козодой мне говорил об этом, и ворона, кажется, говорила то же самое.
Сова горько рассмеялась, пытаясь сбить меня тем самым с толку, и добавила:
— Однако у вас большие связи.
Но меня так просто с толку не собьёшь.
— И тем не менее это правда. К тому же об этом говорил мне ваш друг козодой.
Сова поёрзала на ветке ещё какое-то время и потом проронила:
— Это была кличка.
Сказала как отрезала и отвернулась.
— Так это была кличка? Чья? Чья? Эй, сова, послушай! Кошка — чья это была кличка?
Сова немного приподнялась на ветке, обратив свой прозрачный взгляд к луне, — весь её облик выражал затруднение. Ничего не поделаешь, видно было, что разговор подходил к развязке. Сова сделала как могла интересное лицо и выпалила признание:
— Это была моя кличка.
— Ах вот как! Это была ваша кличка. Ваша кличка — Кошка. Хотя вы совсем не похожи на кошку — так я говорил, с интересом разглядывая совиное лицо, а сам про себя думал: «Ну вылитая кошка».
Сова, поморгав глазами, как бы страдая от яркого солнечного света, отвернула лицо в сторону. Казалось, она вот-вот заплачет. Это не входило в мои планы. Я так неумело пошутил над ней, что довёл её до слёз. Мне было жаль её. Сначала ведь у неё было такое хорошее настроение, она обратилась ко мне со своей историей, а я так подтрунил над ней, что отбил у неё всякое желание разговаривать. Я был расстроен и начал поспешно оправдываться:
— Ведь так много разных видов птиц. Я так понимаю, что раньше у них были различные форма тела и голос, а цвет перьев был одинаковым, он был у всех белым. Однако сейчас всё изменилось, правда ведь? Хотя и сейчас есть совершенно белые птицы, например цапля или аист. Они не изменились, не так ли? — Пока я это говорил, сова постепенно поворачивалась в мою сторону, а к концу моего объяснения она уже согласно кивала головой, как бы вторя моим речам.
— Это великолепная трактовка. Птицы действительно сначала все были полностью белыми, что являлось причиной страшной неразберихи. Очень часто бывало, что фазан или какая-нибудь горная птица со спины окликнет другую: «Госпожа большая синица, добрый день», на что эта птица, сделав нехорошее лицо, молча обернётся, и окажется, что это чиж. Или, например, маленькая птица сидит на ветке, и вдруг ей кто-то издалека кричит: «Господин чиж, заходите в гости», а оказывается, что это длиннохвостая овсянка. Тогда овсянка начинает думать, что её любят меньше, чем чижа, ведь звали в гости не её, разозлится и перелетит подальше. Всё это в действительности приводило не только к тому, что больно ранило чьи-то чувства, но и к тому, что в делах возникала страшная путаница и даже суд строгого господина грифа Кордона не мог решить эти проблемы.
— Да, похоже, вы совершенно правы. Действительно неудобно. И что же случилось потом?
А-а, лист дерева на дубе сверкает и колышется. Но почему-то только один лист. Почему он колышется? — так, думая совершенно о другом, задал я вопрос сове.
Однако сова совсем не обиделась, а, наоборот, с радостью продолжила разговор:
— И здесь все птицы, все без исключения, пришли к негласному соглашению, которое они хоть и не произносили, но глубоко в сердце все разделяли. Соглашение это касалось того, что надо что-то делать, надо, применяя смекалку, как-то изменить ситуацию. Иначе, если дело так и дальше пойдёт, цивилизация птиц остановится в своём развитии.
— Да, это так. Без перемен никак нельзя. У нас, у людей, тоже. Разговор, правда, немножко о другом — касательно языков была такая же проблема. Ну так что же было дальше?
Было решено срочно обратиться к коршуну, чтобы он открыл свою покрасочную мастерскую.
Я подумал, что разговор привёл нас, как я и предполагал, к покрасочной мастерской коршуна, и невольно рассмеялся. Это оказалось несколько неожиданным для совы, и тогда я, оправдываясь, поспешно добавил:
— Вот ведь как. Коршун открыл свою покрасочную мастерскую.
Наверное, у него были такие длинные руки, что ими было очень удобно подхватывать окрашенный материал и складывать в чан.
— Вы совершенно правы, — ответила сова.
— Этот коршун был страшный ловкач. Без сомнения, он открыл покрасочную мастерскую, предварительно просчитав всю выгоду от неё. Действительно, у этого коршуна были длинные руки, и ему было очень удобно помещать птиц в чан с краской.
— А-а, — вскрикнул я, — так окрашиваемым материалом было само тело птицы! Какая, однако, это была опасная затея! — Я невольно вскрикнул, но сразу осёкся, потому что испугался, что это опять обидит сову. Однако сова не обиделась, а даже, наоборот, с удовольствием продолжила свой разговор.
В этот вечер в лесу ветра не было, тишина была как в омуте. На восточном небосклоне уже висел золотой серп. Дуб железистый и сосна стояли тихо, словно мёртвые. А единственным неспящим существом, внимательно слушавшим совиный рассказ, был я. Вся эта обстановка приводила сову в необыкновенно хорошее настроение.
— Да, сложно передать словами, какова была радость птиц.
Особенно велика была радость воробьев, синиц, крапивниц, белоглазок, длиннохвостых овсянок и мухоловок — птиц, которых постоянно все путали. Они кричали от радости, кружились, прыгали, взявшись за крылья, и скорее неслись в покрасочную мастерскую коршуна.
«Интересные вещи она рассказывает», — подумал я.
— Вот ведь как это было. Да, теперь понятно. Выходит, все птицы отправились на покраску?
— Да, все пошли. И орлы, и страусы, и даже большие птицы - все, не спеша, отправились к коршуну. Заказы у всех были разные. Одна говорила: «Покрасьте меня как-нибудь, без особых прикрас», а другая: «А меня покрасьте тщательно, избегайте дурных тонов, в крайнем случае я могу допустить мышиный цвет».
Коршун с самого начала работы был в необыкновенном расположении духа, хватался за работу и красил всех направо и налево. На крутом берегу реки из красной глины он вырыл круглую яму и залил туда краску. Он брал птицу в клюв и, широко расставляя ноги, опускал её в чан с краской. Конечно же, самым сложным делом была покраска головы и лица. Смотреть на это было просто больно. Голова — ещё терпимо, её можно было покрасить, свесившись головой вниз. А при покраске лица приходилось клюв птицы помещать в воду, что, конечно же, доставляло всем ужасное мучение. Если по невниманию во время покраски какая-нибудь птица делала вдох, то весь желудок, все кишки прокрашивались и становились либо красными, либо чёрными.
Зная это, птицы, перед тем как поместить лицо в краску, делали глубокий вдох. После погружения в груди у них оставалось много дурного газа, который надо было выдохнуть. Тяжелее всего было маленьким птицам, ведь у них и лёгкие были маленькими. Когда они не могли больше переносить погружения, говорят, они поднимали своё личико и так страшно кричали, будто умирают. Ну и тогда, понятно, лицо оставалось непрокрашенным. Например, у белоглазки вокруг глаз остались белые непрокрашенные места, а у длиннохвостой овсянки остались не погруженными в краску обе щеки.
Тут я решил подтрунить над совой:
— Вот как. Вот как. Вот оно что. А я думал, что белоглазка и овсянка сами попросили, чтобы им не окрашивали эти белые пятнышки.