Гарт Никс
Анне, Томасу, Эдварду и всем членам моей семьи и друзьям
Пролог
Четыре года тому назад, после Рождественского обеда, мой младший брат пустил по кругу малюсенькую «книгу» из четырех скрепленных страниц, которую он нашел, помогая маме расчищать подвал нашего дома. Книга состояла из четырех рассказов, написанных корявыми заглавными буквами, и парочки иллюстраций, сделанных цветными карандашами. На первой странице почерком человека явно не старше шести лет, было написано: «Рассказы» и «Гарт Никс».
В числе этих историй был и «Монетный дождь». Рассказ очень короткий. Вот он:
Мальчик вышел на улицу.
Начался дождь.
Он собрал все монетки.
Я не помнил об этом рассказе, да и обо всей книжице, и сначала подумал, что все это шуточки моего брата, но родители вспомнили, что я в том возрасте уже писал рассказы и издавал их.
Я написал «Монетный дождь» и другие рассказы той книги около тридцати пяти лет тому назад. С тех пор и пишу. Пишу не всегда беллетристику. За время моей писательской карьеры я создал множество самых разных вещей, начиная с речей и заканчивая брошюрами о каменных конструкциях и о новых технологиях Интернета.
Сначала, в возрасте шестнадцати-семнадцати лет, я писал сценарии для ролевых игр «Темницы и Драконы» и «Странники» и статьи для журналов Австралии и Соединенного Королевства. Я пытался «расколоть» американский журнал «Дракон», но мне ничего не удалось туда продать.
Мои незначительные достижения в создании сценариев ролевых игр и статеек привели к тому, что я попытался опубликовать кое-что из своей беллетристики. Без всякого успеха я разослал в журналы несколько рассказов. Когда мне исполнилось девятнадцать лет, я отправился в путешествие по Соединенному Королевству и Европе, которое расширило мои горизонты. С маленькой пишущей машинкой, парой записных книжек и множеством книг я путешествовал на стареньком «Остине 1600». Каждый день я что-то записывал в свои блокноты, а вечером или на следующее утро перепечатывал написанное. (Это вошло в привычку — большинство своих романов я написал от руки, перепечатывая потом каждую часть на компьютере. У меня сохранилось больше двадцати таких записных книжек).
Теперь я не всегда начинаю писать от руки, иногда первые строчки возникают на клавиатуре. Но большинство моих коротких рассказов начинаются с рукописных заметок, некоторые ключевые предложения я пишу надежной авторучкой и лишь потом начинаю печатать. Ручка снова вступает в дело, когда я правлю рассказ. Бывает, я редактирую небольшой кусок рассказа шесть-семь раз, прежде чем писать дальше. А случается, приходится редактировать потому, что рассказ долго оставался недописанным, и возвращение к началу текста необходимо для того, чтобы снова почувствовать его настроение.
Рассказы, собранные в этой книге, прошли стадию набросков, затем — абзацев, затем — нескольких страниц и каким-то образом дошли до законченного повествования. Вероятно, это лучшее, что было создано мною за пятнадцать лет писательского труда. При этом они относятся к разным периодам моего творчества: рассказ «Вниз, по кварталу Подонков» был написан неопытным писателем двадцати пяти лет, а «Николас Сэйр и тварь в витрине» является, возможно, более отшлифованной работой зрелого писателя сорока лет.
Надеюсь, вы найдете здесь рассказы, от которых получите удовольствие, или которые заставят вас задуматься. Но если вашим любимым рассказом окажется «Монетный дождь», пожалуйста, не пишите мне, что по сравнению с тем, что я написал в шесть лет, все остальные мои рассказы — гораздо хуже.
Гарт Никс
1 декабря 2004 года Сидней, Австралия
Николас Сэйр и тварь в витрине
— Дядя, я возвращаюсь в Старое Королевство, — сказал Николас Сэйр. — Что бы тебе ни говорил отец. Так что нет никакого смысла пытаться удержать меня работой или женитьбой. Я еду с тобой на эту вечеринку, которая, несомненно, будет чудовищной, только потому, что окажусь ближе к Стене на несколько сотен миль.
Дядя Ника, более известный как почтеннейший Эдвард Сэйр, премьер-министр Анселстьерры, захлопнул книгу в красной кожаной обложке, когда их тяжело вооруженный автомобиль покачнулся на ухабах дороги. Звук внезапно захлопнувшейся книги заставил охранников, сидевших на переднем сиденье, оглядеться по сторонам.
— Разве я говорил что-нибудь о работе или о браке? — спросил Эдвард, глянув сначала на свой длинный, аристократический нос, а потом на девятнадцатилетнего племянника. — Кроме того, без пропуска с моей подписью ты не продвинешься ни на милю внутри Периметра и не перейдешь за Стену.
— Я могу получить пропуск у Льюиса, — угрюмо сказал Николас, имея в виду только что вступившего в должность третейского судью. Предыдущий третейский судья, дед Льюиса, умер от сердечного приступа во время бунта Королини полгода назад.
— Нет, не можешь, и ты это знаешь, — сказал Эдвард. — Льюис достаточно сообразителен, чтобы не вмешиваться в дела правительства.
— Тогда я перейду за Стену без всякого пропуска, — сердито заявил Николас, даже не пытаясь скрыть чувство разочарования, которое росло в нем все предыдущие шесть месяцев вынужденного пребывания в Анселстьерре. Ему хотелось сразу же после разгрома Разрушителя вместе с Лираэль и Сэмом покинуть Анселстьерру. Но он был очень слаб, и в нем жили страх и страстное стремление совсем не думать об ужасном прошлом. При этом он понимал, что забыть прошлое невозможно. Он не мог игнорировать ни свои действия, общие с Хеджем и Разрушителем, ни свое возвращение к жизни на руках — или лапах — Невоспитанной Собаки. Он должен был стать кем-то другим, а найти этого другого он мог только в Старом Королевстве.
— Тебя почти наверняка застрелят, если ты попытаешься нелегально перейти на ту сторону, — сказал Эдвард. — Судьба, которую ты вполне заслуживаешь. Особенно с тех пор, как не позволяешь мне помогать тебе. Я не понимаю, почему ты так стремишься отправиться в Старое Королевство — год моей службы в должности генерала на Периметре научил меня тому, что этого места лучше избегать. Мне не хотелось бы огорчать твоих родителей, но СУЩЕСТВУЮТ некоторые обстоятельства, при которых я могу дать тебе разрешение на пересечение Периметра.
— Что?! Правда?
— Да, правда. Разве я когда-нибудь брал на домашние вечеринки тебя или других своих племянников?
— Насколько я знаю, нет…
— А есть ли у меня привычка посещать вечеринки, которые устраивает в такой глухомани кто-то вроде Аластора Дорранса?
— Я полагаю — нет…
— В таком случае, можешь пошевелить мозгами и догадаться, почему ты нынче со мной.
— Впереди сторожка, сэр, — перебил Эдварда охранник, когда машина, завернув за угол, стала замедлять ход. — Опознавательные сигналы — верные.
Впереди, на расстоянии нескольких сотен ярдов, у дороги притаилась приземистая сторожка с деревянными воротами. По обеим сторонам ворот были припаркованы два двухместных автомобиля, их охраняло несколько вооруженных человек в плащах. Один из мужчин размахивал желтым флагом, он произвел серию сложных движений, которые прекрасно понял Эдвард, да и Николас решил, что тоже их понял.
— Продолжай движение! — рявкнул премьер-министр. Шофер медленно двинул машину вперед, и она проехала под поднятым шлагбаумом. Люди в плащах отдали честь. Кортеж охраны состоял из шести мотоциклистов, следовавших сразу за машиной премьер-министра, двух автомобилей, идентичных тому, в котором ехали Николас и его дядя, полудюжины полицейских мотоциклов и четырех грузовиков с солдатами, вооруженными до зубов. Выступление Королини было подавлено, и с тех пор можно было не ждать сюрпризов от партии «Наша страна», но правительство продолжало тревожиться за безопасность премьер-министра.
— Так что происходит? — спросил Николас. — Почему ты здесь? И почему я здесь? Ты хочешь, чтобы я что-то сделал?
— Ну, наконец, хоть какой-то всплеск мысли. Ты когда-нибудь интересовался, чем на самом деле занимается Аластор Дорранс, кроме того, что три или четыре раза в год наведывается в Корвер, чтобы на публике поупражняться в своей эксцентричности?
Ник вспомнил статью в газете о недавнем визите Дорранса в город. Тогда Дорранс для всех учащихся устроил на Холиоук Хилл пикник, на котором подавали жирные ростбифы, пиво и дешевое, гадкое красное вино в неограниченном количестве. Результат этого пикника можно было предвидеть заранее.
— Все эксцентрические выходки Дорранса — это просто шоу, — сказал Эдвард. — Дезориентация. На самом деле он — глава Департамента Тринадцати. Дорранс Холл является базой основных исследований Департамента.
— Но Департамент Тринадцати просто выдумка, для кино. Он ведь в действительности не существует…
— Официально — нет. На самом деле — да. Каждому государству нужны шпионы. Департамент Тринадцати обучает наших шпионов и руководит ими. Он регулярно выполняет задания правительства. Но могу тебя заверить, за работой Департамента ведется тщательное наблюдение.
— А какое отношение это имеет ко мне?
— Департамент Тринадцати очень успешно следит за нашими соседями и отмечает все, что у них происходит, но есть одно исключение. Старое Королевство.
— Я не буду шпионить за своими друзьями!
Эдвард вздохнул и отвернулся к окну. Дорога за сторожкой вела по свежескошенным лугам, сено было собрано в копны, его уже можно было грузить на телеги и увозить. За лугами, над опушкой дубовой рощи высились каминные трубы загородного дома.
— Я не буду шпионом, дядя, — повторил Ник.
— А я тебя об этом и не прошу, — сказал Эдвард, глянув на племянника. Лицо Николаса побледнело, он прижал руки к груди. Все, что случилось с ним в Старом Королевстве, привело его в очень подавленное состояние, от которого он еще не до конца оправился. И хотя доктора Анселстьерры не находили у Ника признаков серьезных повреждений, его рентгеновские снимки были странным образом затуманены, а все медицинские исследования показывали, что это организм человека, страдающего от тяжелых ранений, полученных в сражениях.
— Я хочу, чтобы ты провел уикенд с работниками Департамента, — продолжал Эдвард. — Нужно ответить на некоторые вопросы о том, что ты испытал в Старом Королевстве. Я сомневаюсь, что от этого будет какая-то польза, я, как ты знаешь, твердо следую мудрым принципам моих предшественников и не вмешиваюсь в дела этой страны. Но в последние двадцать лет ее жители не обижали нас своим вниманием. У Дорранса всегда был зуб на Старое Королевство, а теперь неприятие обострилось еще больше благодаря… ммм… событиям у Форвин-Милл. Быть может, в разговоре с тобой он обнаружит что-то полезное. Так что, ответив на его вопросы, ты получишь пропуск в Периметр на утро понедельника. Если ты все еще хочешь туда — иди.
— Так или иначе, — настойчиво сказал Ник, — я перейду за Стену.
— Тогда я полагаю, что предложенный мной способ — лучший. Ты же знаешь, что твой отец хотел быть живописцем, когда ему было столько же, сколько тебе сейчас. Если верить старому Менри, у него был талант. Но наши родители и слышать об этом не желали. Думаю, это была серьезная ошибка. Нельзя сказать, что он бесполезен в политике, но его душа блуждает где-то далеко, а величия невозможно достичь, если не отдаваться делу всем сердцем.
— Значит единственное, что мне нужно сделать, это ответить на вопросы?
Эдвард вздохнул, как вздыхает взрослый и мудрый человек при разговоре с молодым, рассеянным и нетерпеливым родственником.
— Ну, ты должен некоторое время присутствовать на вечеринке. Обед и все прочее. Возможно — игра в крокет или гребля на озере. Дезориентация, как я уже сказал.
Николас крепко пожал руку Эдварда.
— Дядя, ты самый лучший!
— Хорошо. Я рад, что все устроилось, — ответил Эдвард. Он выглянул в окно. Они уже проехали дубовую рощу, показался портик входа с шестью колоннами, и под колесами машины захрустел гравий. — Тогда мы высадим тебя здесь, и я увижусь с тобой в понедельник.
— А ты не останешься? На вечеринку…
— Не глупи! Я не выношу вечеринки. Я остановлюсь в «Голден Шииф». Великолепный отель недалеко отсюда. Я часто езжу туда, чтобы ознакомиться с секретными документами. К тому же у отеля есть собственное поле для гольфа. Думаю, я завтра смогу поиграть. Веселись!
Дверь машины широко открылась, и личный охранник Эдварда помог Нику выйти из машины.
Николас зажмурился от яркого дневного света, всю поездку скрытого за дымчатыми стеклами автомобиля. А кавалькада, сопровождающая премьер-министра, снова двинулась в путь, и армейские грузовики проложили в гравии глубокие борозды.
— Мистер Сэйр?
Николас оглянулся. К Нику обратился крепко сбитый мужчина, одетый в темно-синий костюм. Сразу было заметно, что он — полицейский, или действующий, или недавно вышедший на пенсию.
— Да, я Николас Сэйр.
— Добро пожаловать в Дорранс Холл, сэр. Меня зовут Хедж…
Николас отскочил от протянутой руки и чуть не упал на лакея. Выпрямившись, Николас сообразил, что мужчина сказал «Ходж», а потом добавил второй слог.
ХОДЖМЭН. А не ХЕДЖ.
Черный маг Хедж был мертв. Лираэль и Невоспитанная Собака победили его, и Хедж ушел за Девятые Врата. Он не вернется обратно. Ник понимал, что Хедж не может угрожать ему, но понимал это только рассудком. В глубине всего его существа имя «Хедж» навсегда было связано с почти первобытным страхом.
— Простите, — тихо сказал Ник. Он шагнул к мужчине и пожал его руку. — У меня подвернулась нога. Как вы сказали?
— Меня зовут Ходжмэн. Я — помощник мистера Дорранса. Остальные гости прибудут позже, к вечеру, поэтому мистер Дорранс предлагает для начала осмотреть дом.
— Ммм… разумеется, — ответил Ник. Он не позволил ?ебе поддаться острому желанию оглянуться, но, поднимаясь по ступеням, еле удержался, чтобы не пробежать, крадучись, из тени в тень, как делают шпионы в кинофильмах.
— Дом был построен около четырехсот лет тому назад, но от той весьма оригинальной архитектуры мало что сохранилось. Большая часть современного дома построена дедом мистера Дорранса. Самое красивое помещение — большой зал библиотеки. Может быть, оттуда и начнем?
— Как угодно, — ответил Николас. Интересно, как часто этот человек, в качестве «дезориентации», как сказал дядя, играет роль гида, развлекая случайных посетителей?
Библиотека производила сильное впечатление. Пока Ник стоял, задрав голову и рассматривая под высоким куполом живописные картины штормового моря, Ходжмэн закрыл двойные двери входа. Волны, накренившиеся корабли и низкие, стремительно несущиеся облака вызывали при долгом разглядывании какое-то щемящее чувство тревоги. Стены библиотеки были сплошь, на высоту двадцати или даже двадцати пяти футов от пола, заставлены книжными стеллажами. В библиотеке стояла тишина; окна плотно занавешены тяжелыми бархатными портьерами, но газовые фонари над полками горели очень ярко.
— Сюда, сэр, — сказал Ходжмэн. Он подошел к одной из полок и потянул скромный, темный том, украшенный лишь гербом Доррансов.
Книга чуть сдвинулась и замерла.
Ходжмэн посмотрел наверх. Ник сделал то же самое.
— Что-то должно произойти?
— Иногда она застревает, — ответил Ходжмэн и снова потянул книгу. На этот раз ему удалось достать ее. Ходжмэн открыл переплет, вынул из углубления, прорезанного в страницах, ключ, раздвинул две книги на нижней полке и вставил ключ в замочную скважину. Ключ повернулся с легким щелчком, но за этим ничего не последовало. Ходжмэн положил ключ обратно в книгу и вернул том на полку.
— А теперь, пожалуйста, пройдите сюда, — сказал Ходжмэн и повел Ника в центр библиотеки. Диваны бесшумно разошлись, на их месте раздвинулись два обрамленных сталью сегмента пола, открывая ведущую вниз винтовую лестницу. Лестницу освещали тусклые электрические лампочки.
— Как в книжке про шпионов, — заметил Ник, спускаясь по лестнице.