Хоровитц Энтони
Посвящается Дж, И, К и В
ТРАУРНЫЕ ГОЛОСА
Когда в дверь звонят в три часа ночи, хорошего не жди.
Веки Алекса Райдера дрогнули, и он открыл глаза. Хотя его разбудил первый же звонок, какое — то время он продолжал лежать на спине совершенно неподвижно. Было слышно, как в соседней спальне открылась дверь и заскрипели ступеньки лестницы. Раздался второй звонок. Алекс взглянул на будильник: 03:02. Лязгнула цепочка на входной двери.
Он энергично встал с постели и подошел к раскрытому окну, ступая по ковру босыми ногами. Лунный свет лег на грудь и плечи Алекса. Несмотря на свои четырнадцать, он обладал хорошим, как у атлета, телосложением. Его волосы — коротко стриженные, кроме двух густых прядей на лбу, были светлыми, а карие глаза — серьезными. Некоторое время он, не двигаясь, наблюдал за улицей, наполовину скрытый ночным мраком. У дома стояла полицейская машина. Со второго этажа Алекс увидел черные номера участка на ее крыше. А перед входной дверью — двух человек в фуражках. На крыльце зажегся свет, и им открыли.
Миссис Райдер?
Нет, я домработница. А в чем дело? Что-нибудь случилось?
— Это дом Йана Райдера? — Да.
Простите, вы позволите нам войти?
И Алекс сразу же понял, зачем здесь эти люди. Он понял это по их неловкому и подавленному виду. Но в первую очередь — по голосам. Траурным голосам… как он потом назовет их. Такими сообщают о смерти близкого тебе человека.
Алекс подошел к двери и открыл ее. Полицейские что — то говорили, однако до него долетели лишь несколько фраз.
…авария… вызвали скорую… реанимационное отделение… сделали все, от них зависящее… Нам очень жаль.
Только спустя несколько часов, сидя на кухне и наблюдая, как тусклый утренний свет просачивается на улицы западного Лондона, Алекс попытался осмыслить происшедшее. Его дядя — Йан Райдер — погиб. Он возвращался домой, когда на кольцевой развязке у Олд — стрит в его машину врезался грузовик. Смерть наступила почти мгновенно. По словам полицейских, Райдер не надел ремня безопасности, иначе, может быть; остался бы жив.
Алекс думал о человеке, который был его единственным родственником. Родителей своих Алекс не знал. Они тоже погибли, только в авиакатастрофе, спустя несколько недель после его появления на свет. Воспитывал его брат отца (слово «дядя» Йан Райдер терпеть не мог). И почти четырнадцать лет Алекс прожил в таун — хаусе Райдера, расположенном между Кингз — роуд и набережной Темзы в Челси. Но только теперь стало ясно, как мало он знал о нем.
Райдер работал в каком — то банке. Люди говорили, что Алекс внешне очень похож на дядю. Тот постоянно находился в разъездах. Сдержанный, замкнутый человек, любивший хорошее вино, классическую музыку и книги. Подружек у него, похоже, не было… По правде говоря, у него вообще не было друзей. Поддерживал себя в хорошей спортивной форме, не курил, одевался в дорогих магазинах. Однако всего этого мало, чтобы понять, что за человек был Йан Райдер. Получался не портрет, а грубый набросок.
— Как ты, Алекс? — В комнату вошла молодая женщина лет под тридцать с круглым мальчишеским лицом и рыжими непослушными волосами. Джек Старбрайт была американкой. В Лондон приехала студенткой семь лет назад и сняла комнату у Райдера. В качестве платы за жилье сидела с маленьким Алексом и выполняла нетрудную работу по дому. С тех пор она так и осталась у них, став домработницей и близким другом Алекса. Иногда он задумывался над тем, как звучит ее полное имя. Джеки? Или, может, Жаклин? Однако ни то ни другое ей не шло. Он даже как — то раз спросил Джек об этом, но она так и не сказала.
Алекс ответил ей кивком.
Как ты думаешь, что теперь будет? — спросил он.
О чем ты?
С домом, со мной, с тобой.
Не знаю, — ответила Джек, пожав плечами. — Думаю, Йан должен был оставить завещание, инструкции какие-нибудь.
Может, поищем у него в кабинете?
Хорошо. Но не сегодня. Не все сразу.
Кабинет Райдера занимал верхний этаж целиком. Это была единственная комната в доме, которую всегда держали запертой на ключ. Алекс заходил туда всего три или четыре раза, каждый раз в сопровождении взрослых. Когда он был младше, то представлял себе, что в кабинете хранится что — то загадочное — вроде машины времени или НЛО. Но там стоял всего лишь письменный стол, стеллажи с папками и висели полки, забитые книгами и бумагами. Банковским хламом, как называл их Йан Райдер. И все же Алексу хотелось туда попасть. Просто потому, что раньше делать этого ему не разрешали.
Полицейские сказали, он не был пристегнут. — Алекс повернулся и посмотрел на Джек.
Та кивнула:
Да, сказали.
Тебе не кажется это странным? Ты же знаешь, какой он был осторожный — всегда надевал ремень безопасности. Меня заставлял пристегиваться, даже когда проехать нужно было всего пару метров.
Джек ненадолго задумалась, затем пожала плечами:
Действительно странно. Но, наверное, так и было. Зачем полицейским обманывать?
День все тянулся и тянулся. Алекс не пошел в школу, хотя втайне хотел. Он предпочел бы вернуться в нормальную жизнь, где звенит звонок, где вокруг куча знакомых. Но пришлось остаться дома и все утро и остаток дня принимать посетителей. Их было пятеро. Адвокат, ничего не знавший о завещании, но, похоже, ответственный за организацию похорон. Рекомендованный им же сотрудник похоронного бюро. Высокий пожилой викарий, лицо которого, казалось, выражало недовольство тем, что Алекс не выглядел достаточно расстроенным. Соседка из дома напротив. Она — то откуда узнала, что кто — то умер? И, наконец, человек лет за тридцать из банка, где работал Райдер.
Все мы в Royal and General глубоко потрясены случившимся… — сказал тот.
На нем был полиэстровый костюм и галстук из Marks & Spencer[1]. Он принадлежал к той породе людей, черты лица которых ускользали от вас и начинали забываться еще до того, как вы расставались. Представился он как мистер Кроули из отдела кадров.
Но если мы чем — то можем помочь…
Что теперь будет? — Алекс задавал этот вопрос уже второй раз за день.
Не беспокойтесь, — ответил Кроули. — Банк обо всем позаботится. Предоставьте это дело мне.
День подошел к концу. Чтобы убить время, вечером Алекс провел пару часов за Nintendo 64, испытав легкое чувство вины, когда Джек застала его за этим. А с другой стороны, чем еще ему было заняться? Позже она повела его в Burger King.[2] Он обрадовался возможности выбраться из дому, правда, за ужином они почти не разговаривали. Алекс думал о том, что Джек теперь, наверное, вернется в Америку. Ведь не может же она находиться в Лондоне вечно. А с ним кто останется? По закону он еще слишком молод, чтобы жить самостоятельно. Все его будущее представлялось настолько неопределенным, что Алекс предпочитал не говорить о нем. Да и о чем бы то ни было еще.
И вот наступил день похорон. Алекс надел темный пиджак и приготовился ехать на чужой черной машине, с людьми, которых он раньше никогда не видел. Йана Райдера хоронили на Бромптонском кладбище на Фалхэм — роуд, в двух шагах от футбольного стадиона, где играла Chelsea. Алекс знал, где бы он предпочел оказаться днем в эту среду.
На похороны пришло около тридцати человек, почти ни с кем из них он знаком не был. Могилу выкопали рядом с главной аллеей. Одновременно с началом церемонии подъехал черный Rolls — Royce. Задняя дверца машины открылась, из нее вылез мужчина, подошел к собравшимся и встал рядом. В эту минуту идущий на посадку в «Хитроу»[3] самолет на мгновение заслонил собой солнце. Алекс вздрогнул. Было в незнакомце что — то такое, отчего по телу побежали мурашки.
И это при том, что выглядел мужчина совершенно заурядно. Серый костюм, седые волосы, бледные, без кровинки, губы. Лицо незнакомца ничего не выражало, а серые глаза, смотревшие из — за квадратных очков в темно — серой оправе, были совершенно пустыми. Может, это и встревожило Алекса? Откуда бы он ни взялся, казалось, что жизни в нем меньше, чем у любого на этом кладбище. Будь то на земле или под землей.
Кто — то тронул Алекса за плечо. Обернувшись, он увидел склонившегося над ним мистера Кроули.
— Это мистер Блант, — прошептал тот. — Председатель нашего банка.
Алекс перевел взгляд с Бланта на Rolls — Royce. С председателем приехали еще двое — один из них водитель. На обоих были одинаковые костюмы и, несмотря на то что день был не особенно солнечным, темные очки. Оба наблюдали за происходящим с одинаково мрачными лицами. Алекс вновь посмотрел на Бланта, затем на остальных собравшихся. Неужели все они знали Йана Райдера? Почему же тогда Алекс никого из них не видел раньше? И почему с таким трудом верилось, что все они действительно работали в банке?
…хороший человек, патриот. Нам будет его не хватать, — закончил свою речь викарий.
Слова священника показались Алексу странными. Патриот? Это значит — любил свою страну. Но, насколько Алексу было известно, Йан Райдер почти не появлялся в Англии. И уж конечно, его трудно было представить размахивающим «Юнион Джеком»[4]. Алекс огляделся вокруг, надеясь отыскать Джек, но вместо нее увидел приближавшегося к нему Бланта, который аккуратно обходил могилу.
Ты, наверно, Алекс?
Председатель был почти одного с ним роста, может, чуточку выше. Вблизи его кожа казалась какой — то неестественной. Создавалось впечатление, что она пластмассовая.
Меня зовут Алан Блант, — представился тот. — Твой дядя часто о тебе рассказывал.
Странно, — ответил Алекс. — 0 вас он ничего не говорил.
Губы председателя слегка дрогнули:
Он был хорошим человеком. Нам будет его не хватать.
А чем он был так хорош? Он никогда не рассказывал о своей работе.
Неожиданно появился Кроули.
Ваш дядя был управляющим зарубежными активами, — объяснил тот. — Отвечал за наши иностранные филиалы. Да вы и сами должны это знать.
Я знаю, что он много времени проводил в командировках. Еще я знаю, что он был очень осторожен. Например, в таких вопросах, как ремни безопасности.
Да, но недостаточно осторожен, к несчастью. — Глаза Бланта, увеличенные толстыми линзами очков, впились в него, и на мгновение Алекс ощутил себя насекомым под микроскопом, придавленным тяжелым изучающим взглядом.
Надеюсь, мы еще увидимся, — сказал председатель. Потом, постучав себя серым пальцем по скуле, добавил: — Да…
Затем отвернулся и зашагал к машине.
И тут, когда Блант собирался сесть в Rolls — Royce, Алекс кое — что увидел. Водителю председателя, чтобы открыть заднюю дверь, пришлось перегнуться через сиденье. В этот момент его пиджак распахнулся, так что стало видно рубашку. И не только ее. Под пиджаком была спрятана кожаная кобура, из которой торчал автоматический пистолет. Алекс успел заметить оружие, хотя водитель, сообразив, что произошло, быстро запахнул пиджак. Увидел кобуру и Блант. Он повернулся и снова посмотрел на Алекса. Что — то похожее на эмоции пробежало по лицу председателя. Затем тот сел в машину, захлопнул дверь и уехал.
Прийти на похороны с оружием? Но с какой стати? Зачем банковскому менеджеру оружие?
Пойдем отсюда. — Рядом появилась Джек. — У меня от кладбищ мурашки по коже.
А у меня от тех, кто на них приходит, — пробормотал Алекс.
Они потихоньку ушли, ни с кем не прощаясь. За воротами их ждала та же машина, что привезла их на похороны, но Джек и Алекс решили подышать свежим воздухом и пройтись до дома пешком. Дорога заняла пятнадцать минут. Повернув на свою улицу, Алекс заметил, что перед домом стоит грузовой фургон с надписью «STRYKER & S0N» на борту.
Что это за… — начал было Алекс.
Но в этот момент фургон с буксом рванул с места.
Алекс не стал ничего говорить Джек. Та открыла дверь, и они вошли внутрь. Но, когда Джек отправилась на кухню приготовить чаю, он бегло осмотрел дом. Письмо; лежавшее раньше на столике в прихожей, теперь валялось на ковре. Оставленная приоткрытой дверь сейчас оказалась закрытой. Едва приметные детали, но они не ускользнули от глаз Алекса. В доме кто — то побывал. Он был почти уверен.
Последние сомнения развеялись, когда Алекс поднялся на верхний этаж. Всегда державшийся на замке кабинет был не заперт. Алекс открыл дверь и вошел внутрь. В комнате было пусто. Йан Райдер покинул этот мир, а вместе с ним исчезли и все его вещи. Письменнйй стол, стеллажи, полки… все, что хоть как — то могло рассказать о работе покойного.
— Алекс! — позвала его снизу Джек.
Алекс последний раз окинул взглядом запретную комнату, подумав о человеке, который когда — то здесь работал. Затем закрыл за собой дверь и спустился вниз.
НЕБЕСА АВТОМОБИЛЬНЫЕ
Добравшись до Хаммерсмитского моста Алекс свернул с набережной, нырнул под стрелку светофора и направил велосипед под горку — к Brookland School. Он ехал на Condor Junior Roadracer, который изготовили для него на заказ к его двенадцатому дню рождения. Хотя это был велосипед для тинейджеров — на нем стояла укороченная рама Reynolds 531, для Алекса его укомплектовали полноразмерными колесами с низкопрофильной резиной, что давало возможность без особого труда развивать высокую скорость. Алекс обогнал Mini[5] и влетел в ворота школы. Жаль, что через несколько лет придется расстаться с такой техникой. За эти два года велосипед стал чуть ли не частью его самого.
Алекс поставил Condor на площадку для велосипедов, пристегнул его замком, повернул ключ на два оборота и направился во двор. Средняя общеобразовательная школа Brookland представляла собой здание из стекла и красного кирпича в современном уродливом стиле. Алекс мог бы пойти в любую из престижных частных школ Челси, но Йан Райдер решил отправить его сюда. Сказал, что учеба здесь будет задачкой посложнее.
Первой в расписании значилась алгебра. Когда Алекс вошел в класс, учитель, мистер Донован, уже царапал мелом на доске какое — то мудреное уравнение. В помещении стояла духота: лучи солнца проникали во все уголки комнаты сквозь огромные окна, занимавшие, согласно проекту какого — то горе — архитектора, все пространство от пола до потолка. «Удастся ли высидеть урок?» — думал Алекс, проходя к задней парте. Как тут сосредоточишься на алгебре, когда в голове крутится столько вопросов?
Банковский служащий, вооруженный пистолетом. Блант с этим его взглядом. Фургон STRYKER & SON. Пустой кабинет. И самый главный вопрос, который все время всплывал в голове. Ремень безопасности. Почему Йан Райдер не пристегнулся?
Но, конечно же, он был пристегнут.
Райдер был не из тех, кто любит читать нотации. Он всегда говорил, что Алекс должен формировать свое собственное мнение по любому вопросу. Но только не по поводу ремней безопасности. Чем больше Алекс думал об этом, тем меньше верил словам полицейских. Столкновение на кольце. Ему вдруг захотелось увидеть автомобиль. По крайней мере, он убедится, что в машину действительно кто — то врезался и Йан Райдер погиб именно так, как сказали.
Алекс?
Он поднял взгляд и понял, что весь класс смотрит на него. Мистер Донован только что о чем — то его спросил. Алекс пробежал глазами по уравнению:
Да, сэр. Икс равен семи, игрек — пятнадцати. Учитель вздохнул:
Совершенно верно. Но вообще — то, Алекс, я просил тебя открыть окно.
Кое — как Алексу удалось высидеть до конца учебного дня, и к последнему звонку он уже знал, как действовать. Когда все хлынули на улицу, он зашел в канцелярию и взял у секретарши «Желтые страницы».
Что ты там ищешь? — спросила она.