Знаменитый античный географ и историк Страбон писал: «Пифей заявил, что прошел всю доступную для путешественников Британию, он сообщил, что береговая линия острова составляет более 40 000 стадий, и прибавил рассказ о Фуле (так в древности некоторые авторы называли Туле) и об областях, где нет более ни земли в собственном смысле, ни моря, ни воздуха, а некое вещество, сгустившееся из всех этих элементов, похоже на морское легкое; в нем, говорит Пифей, висит земля, море и все элементы, и это вещество является как бы связью целого: по нему невозможно ни пройти, ни проплыть на корабле. Что же касается этого похожего на легкое вещества, то он утверждает, что видел его сам, обо всем же остальном он рассказывает по слухам».
Далее Страбон, ссылаясь на записки Пифея о таинственной северной земле, отмечал: «Люди, живущие там, питаются просом и другими злаками, плодами и кореньями; а где есть хлеб и мед, там из них приготавливается и напиток.
Что касается хлеба, говорит он, то так как у них не бывает солнечных дней, они молотят хлеб в больших амбарах, свозя его туда в колосьях, ибо молотильный ток они не употребляют из-за недостатка солнечных дней и из-за дождей».
Упомянутое в этих записях загадочное вещество, «похожее на морское легкое», — скорее всего, частые густые туманы Северного Ледовитого океана. У некоторых древних авторов вместо «морского легкого» говорится об «эфире». Как известно, по представлению древних греков, эфиром являлся верхний лучезарный слой воздуха, где пребывали боги.
Кельты, с которыми встречался Пифей, сообщили ему, что на расстоянии однодневного перехода от северного берега Туле находится «мертвое море», а еще дальше нет «ни моря ни земли». Там конец света, и нет смысла двигаться дальше острова Туле.
Очевидно, Пифей поверил сообщениям кельтов. Но вот к записям самого путешественника многие отнеслись с недоверием. Советский историк А.В. Дитмар писал о Пифее: «Было время, когда его считали лжецом и обманщиком, — настолько велики и необычны для той эпохи были его исследования».
Не поверили и сообщению Пифея, что «в небесном полюсе нет звезды, это место пустое, и вблизи него находятся три звезды, с которыми полюс образует почти правильный четырехугольник». А вот современные астрономы подтверждают слова древнего путешественника. Вычисления показывают: в IV веке до новой эры, когда совершалась экспедиция Пифея, небесный полюс располагался ближе всего к Бете созвездия Малой Медведицы. В XX столетии он отклоняется от Альфы Медведицы всего на 1 градус. Ученые считают, что примерно две с половиной тысячи лет назад тремя звездами, упомянутыми Пифеем, которые вместе с небесным полюсом образовывали «правильный четырехугольник», являлись Бета и Альфа Малой Медведицы и Альфа Дракона.
И много лет спустя
Проходили столетия, а споры вокруг путешествия «мечтателя из Массалии» к острову Туле то утихали, то разгорались снова. О «несравненной стране» писали многие, ссылаясь на Пифея и на другие источники.
В VI веке новой эры византийский историк Прокопии Кесарийский писал: «Туле примерно в десять раз больше Британии и лежит севернее нее.
Земля в Туле не возделана, живет там тринадцать племен. Каждый год там совершается нечто чудесное, а именно: около времени летнего солнцестояния солнце не заходит в течение сорока дней подряд и все время видно над горизонтом. Через шесть месяцев после этого, около времени зимнего солнцестояния, солнце не показывается в течение сорока дней, и в стране тогда господствует длительная ночь. Первое появление солнца после долгой ночи для людей, живущих в Туле, — величайший праздник».
И в наше время точно не установлено, каких широт достиг Пифей. Одни специалисты полагают, что он побывал в Исландии, приняв ее за легендарную Туле. Другие называют Шетландские острова. Знаменитый путешественник Фритьоф Нансен считал «несравненной страной» западные и северные участки Норвегии. Именно там, по его мнению, и побывал Пифей. Некоторые исследователи называли Туле южное и восточное побережье Гренландии.
Однако никакой из этих северных уголков планеты полностью не соответствует описанию путешественника из Массалии.
Согласно еще одной версии, легендарная Туле, как и многие другие острова, исчезла в пучине. Произошло это событие якобы через несколько веков после посещения ее Пифеем.
Возвращение без триумфа
Рихард Хенниг в книге «Неведомые земли» писал: «Возвратившись из Норвегии в Шотландию, Пифей, видимо, совершил объезд Британии, а затем предпринял каботажное плавание вдоль материка от Ла-Манша до района добычи янтаря…неизвестно, как Пифей вернулся в Массалию… Странствие, вероятно, закончилось благополучно, ибо иначе он не смог бы написать свой ныне утраченный труд «Об океане». Рихард Хенниг высказал предположение, что, возможно, именно «недооценка важнейшего географического достижения Пифея» многими учеными античных времен способствовала исчезновению его отчета.
Совершив величайшее для своего времени путешествие и сделав при этом немало открытий, «мечтатель из Массалии» вернулся на родину. Встретили его, очевидно, без триумфа. Не только описание земель, но даже измерения для определения географических координат, сделанные Пифеем, показались античным ученым сомнительными. Что же произошло дальше с этим замечательным путешественником? Там, где кончаются исторические факты и документальные подтверждения, начинаются легенды, слухи, предположения. Несомненно, был секретный отчет перед теми, кто финансировал экспедицию Пифея. Ведь он выполнял еще и разведывательную миссию. Затем — завершение труда «Об океане». А дальше? Он снова покидает родную Массалию.
Куда уходят уставшие боги
Северами заболевают, — так говорят в наше время. Возможно, так считали и в древности. Да, есть у Севера загадочная притягательная сила. Кто побывал там, выжил и не сломился — уже навсегда останется его пленником.
Сколько бы не прошло лет, а вернувшийся с Севера человек не избавится от воспоминаний о белых студеных просторах.
Богаты арктические земли и моря красотами и трудностями, испытаниями для человека и романтикой. А еще своими необычными преданиями, байками, невыдуманными и приукрашенными историями.
Как появлялись древние боги на берегах Нила и Евфрата, на Олимпе и на Апеннинах? Об этом часто говорится в мифах и легендах. Но как уходили они от людей, принявших новую веру, — почти не упоминается.
Вот еще одно предание арктических земель и морей.
Уставшие от измен, непостоянства и неблагодарности людей, от их бесконечных просьб, обвинений и наглых требований, древние боги уходили на Север, на остров Туле, под Полярную звезду.
Утомленные своей властью над человеком и природой, оставив роль вершителей истории и судей, они начинали новую жизнь в студеных просторах. А некогда реальный и населенный людьми остров Туле каким-то образом перешел в «белые сны» уставших богов и сделался невидимым для простых смертных.
Лишь северные странники — хранители древних тайн — да мудрые шаманы знают, насколько опасны «белые сны» для человека. Нечаянно или намеренно вовлеченные в них либо навсегда исчезают в студеных туманах, либо неизлечимо заболевают.
На русском Севере эту болезнь называют меряченьем. Но она известна у всех народов Арктики. Современная медицина считает меряченье тяжелым психическим расстройством, которое нередко приводит к смерти.
В предании говорится, что Пифей во время путешествия слышал о «белых снах» уставших богов и якобы упоминал в своих записях об этом. Хотя в его время Туле еще населяли простые смертные, а античные боги прочно властвовали над народами Средиземноморья.
Но рассказы об уставших богах считались крамолой и ересью и в Древнем мире, и в Средневековье. Так что, возможно, исчезновению труда Пифея способствовало недовольство не только ученых, но и служителей культа.
Впрочем, еще находятся энтузиасты, полагающие, будто пара копий описания странствия в Туле сохранилась и есть надежда отыскать их.
Неизвестно, сообщал ли кому-то Пифей о маршруте своего нового путешествия. Но знатоки и толкователи древних тайн уверены: он снова отправился на чудесный остров и там вторгся в «белые сны» уставших богов. Во всяком случае, на берега Средиземного моря Пифей уже не вернулся.
Что заставило его снова покинуть родную Массалию — обида, жажда познания, «болезнь Севера», желание доказать свою правоту?
Уставшие боги и чудесный остров Туле пока не выдают людям эту тайну.
Беломорские этюды
У русских людей есть старинный обычай.
Перебираясь в новые, еще необжитые края,
переселенцы берут с собой в узелке горсть земли
с родных мест; оттуда, где жили отцы и деды,
где земля, даже в самые тяжелые времена,
Оставалась родной матерью.
Переселенцы рассеивали эту горсть на месте нового
жительства, которое с этой минуты
становится тоже родным и близким.
Георгий Ушаков
Очарование светлых ночей
С каждым днем светлеют все ночи, потому что я еду на Север и потому что время идет. Каждую такую ночь я встречаю с любопытством, и даже особая тревога и бессоница этих ночей меня не смущает. Я будто изо дня в день больше и больше пью неведомый наркотический напиток. Спать привыкаю днем.
…Так я и знал, так и думал про эти светлые северные ночи. Они безгрешные, бестелесные, они приподняты над землей, они — грезы о нездешнем мире.
…Сказки и белые ночи и вся эта бродячая жизнь запутали и холодный, рассудочный, северный день.
Карта морских походов новгородцев
Я проснулся. Солнце еще над морем, еще не село. И все будто грезится сказка», — писал в начале XX века очарованный светлыми ночами Беломорья Михаил Пришвин.
Много прошло лет с той поры, много изменилось на берегах Белого моря, но волшебство летних северных ночей осталось неизменным. И через века и тысячелетия оно не утратит своего очарования. Вот только будет ли кому восторгаться этими волшебными ночами?
Долгие годы манило меня своими загадками Белое море. Однако не удавалось организовать экспедицию к его берегам.
Конечно, не только воспетые писателями красоты притягивали туда. Из всех морей Северного Ледовитого океана Белое первым было освоено русскими. В течение нескольких веков оно оставалось единственным морем для России.
Наши предки спускались к нему по стремительной и порожистой реке Выг, спокойной Нюхче, по величавым Двине и Онеге.
Предположительно, освоение Беломорского побережья русскими началось в IX веке. Лихие ушкуйники, беглые холопы, купцы, охотники за пушниной и моржовым клыком, рыбаки, земледельцы пробирались сюда через леса и болота, реки и озера в поисках лучшей доли.
Постоянные поморские поселения зафиксированы в исторических документах XIV века. О них говорится в Уставной грамоте 1398 года великого князя Московского Василия I, сына Дмитрия Донского.
Известный историк и государственный деятель первой половины XVIII века Василий Татищев писал: «Бярмия издревле в северных гисториях известна, и оная была не город, но целой народ, которые жили междо Белаго и Ладоскаго озер к северу…..остатки Бярмов Карелия имянуется и дале… их главный город Колмогарда на Двине при Белом море. И оные в 8-м столетие по Христе при нашествии словян еще были в довольной силе и в те времена с датчанами и шведами приходящими имели войны…Поморие есть северная часть России, в которой все по берегу Белаго и Севернаго моря от границы Корелии с Финами на восток до гор Великаго Паяса, или Урала, заключается. К югу же издревле русские помалу часть по части овладали и к Руси приобсчали… Ныне все оное и есче с немалою прибавкою под властию Поморской губернии состоит».
Первые мили дни и ночи
Трудно осваивалось Белое море. Ведь поначалу у русских поморов не было ни компаса, ни даже простейших карт. Мореходы отправлялись в плавание, рассчитывая лишь на себя, удачу да на описания и рассказы людей, что издревле жили в этих местах задолго до прихода русских.
Трудны северные походы. Особенно опасно для плавания горло Белого моря. Из-за воронкообразного пролива, что соединяется с Баренцевым морем, там очень сильное течение и колебания уровня воды бывает более 4 метров.
Мне приходилось бывать на многих морях, но нигде не встречал таких резких отливов и приливов. Во все времена люди стремились как можно быстрее миновать «чертово горло». Кроме течений и приливов, эти места опасны частыми штормами и туманами.
Удивителен растительный и животный мир Белого моря. Оно — единственное из морей Северного Ледовитого океана, основная часть которого находится южнее Полярного круга. Уникальность еще и в том, что это почти закрытый бассейн, соединенный с океаном узким и длинным проливом. Поэтому в Белом море есть живые существа и растения, которых нигде больше не встретишь.
Позади первые мили, острова, солнечные и хмурые дни моего путешествия. А еще бессонные летние ночи…
Может, их неверно называют белыми? Ведь сколько в них цветов, оттенков! Светло-голубое небо раскрашено розовыми, салатными, золотистыми полосами. Эти полосы отражаются в море и манят к горизонту, все дальше и дальше…
Небесные корабли
Низко над водой, в бирюзовых облаках появился кораблик… перевернутый мачтами вниз! Вначале я не поверил своим глазам. Сон? Чудо? Обман зрения?.. А может, это предвестник гибели кораблей — «Летучий голландец»? Сколько приходилось читать и об опасных знамениях в море, и о загадочных небесных кораблях!
В старинных ирландских летописях «облачные парусники» упоминаются еще в середине XII века. В 1798 году в графстве Майо в Ирландии множество людей видели, как проплывает в небе целая эскадра. Изумление и страх вызвало ее появление среди облаков.
Не раз приходилось мне слышать о небесных кораблях от старых средиземноморских рыбаков, от чукчей и жителей Курильских островов, от индейцев Аляски. И вот наконец увидел сам…
Я зажмурился и снова открыл глаза. Кораблик продолжал свой небесный путь. И не было ничего в нем гибельного, рокового, зловещего.
На какие-то секунды он исчез, будто утонул в потоках солнечного света, а потом снова появился, и гордый силуэт его стал еще более четким.
Вахтенный рулевой заметил, как я разглядывал небесный корабль, и равнодушно пояснил:
— Рефракция… Атмосферное явление… А скольких моряков оно обмануло и привело к гибели! Просто где-то за горизонтом идет обыкновенное судно. В Белом, как и в других полярных морях, рефракция встречается часто и бывает очень сильной. Острова, корабли, скалы кажутся ближе, чем на самом деле. Они увеличиваются и словно парят над морем перевернутыми…
— Значит, просто атмосферное явление и ничего больше? Жаль… Конец романтической загадки.
И все же я продолжал любоваться корабликом в облаках. И несмотря на будничное объяснение тайны, задавал сам себе вопросы: «Куда он держит путь?.. Где же ты, гавань небесных кораблей?..»
Есть еще острова
Со всех сторон из моря, как в сказке, будто сами собой, вырастают деревья, травы, камни и даже целые леса. Увеличиваются береговые линии и появляются новые островки. Время отлива…
Издавна рыбаки и охотники спасались на Беломорских островах от штормов и туманов, пережидая непогоду. А на самых больших участках суши, которые не исчезали во время приливов, промышляли зверя, устраивали зимовья и склады. Сколько же их на Белом море?
Специалисты называют разные цифры. Даже лоция не дает точного ответа.