Тут же повисает неловкая пауза, но я абсолютно не представляю, что сказать.
— Думаю, что в прошлый раз я все вам рассказал. С тех пор я часто вспоминаю об этой истории, но по-прежнему ничего не понимаю. Мне кажется, им кто-то манипулировал. Он точно не может вспомнить. Он говорит о снах. Из всего этого я заключаю, что кто-то говорил с ним во время сна…
— Кто же?
— Этого я не знаю.
— Если до вечера ты сообщишь мне имя, то не отправишься в холодную комнату.
— Возможно, кто-то пытается поссорить нас с Крассом.
Я говорю это, не подумав, но по блеску в глазах Цезаря понимаю, что мне стоило промолчать.
— Подумай еще. Иначе твое наказание начнется вечером в двадцать два часа после сеанса ежемесячного смеха. Воспользуйся правильно сегодняшним днем. Потому что в течение четырех последующих у тебя будет немного подов для веселья. До свидания.
Чуда не произошло, и час наказания настал. Мне предстоят девяносто шесть долгих часов, в течение которых меня, как я надеюсь, не один раз навестит Ромул, «страж холодильника». Это ученик, которого можно встретить только там. Я видел его каждый раз, когда попадал туда. В первый раз я был в ужасе, а он и не собирался меня успокаивать. Я не спал ни секунды. Он бил в пол прямо передо мной железной палкой. Его лицо корчилось в ужасных гримасах. Он орал мне в уши: «Ты не Рем? Не Рем! Не Рем!» Я кричал, бегал до изнеможения, а он играл со мной, словно дикая кошка с беззащитным кротом.
Теперь я знаю, что он проделывал все это, чтобы я не уснул и не замерз до смерти. Во второй раз он все время молчал, сидя в углу холодной комнаты. А в последний раз он наблюдал за мной с грустной улыбкой и перед моим выходом проронил всего несколько слов:
— В следующий раз я с тобой поговорю.
В тот вечер, выходя, я пообещал себе, что больше никогда туда не вернусь. Я дохромал до больницы, где мне едва не ампутировали два пальца на правой ноге.
Четвертое пребывание в холодильнике означает четыре дня. Это рекорд для нынешних учеников. Надеюсь всем сердцем, что Ромул будет там и сдержит свое обещание.
В коридоре встречаю Красса.
— Ну что? — спрашивает он. — Он отменил наказание?
— С чего это? Он никогда не отменяет наказаний. Но хватит об этом. Не порть мне последние часы. К тому же сегодня вечером сюрприз: сеанс смеха!
— Я не люблю сюрпризы. Они здесь сомнительные.
— Увидишь, этот не так уж плох.
После ужина все ученики встают в круг, согласно своему цвету. Вооружившись микрофоном, Цезарь 2 дает команды и задания.
За долгими упражнениями на дыхание следуют своего рода распевки: «Аааааааа! Оооооооо!» Одни гримасничают, другие смеются. Постепенно, непонятно почему, все ученики начинают громко и заразительно смеяться. Вскоре уже от смеха сотрясается весь зал. Минут через десять резкий свисток приводит нас в чувство, и все отправляются в спальню.
За мной незаметно приходит Цезарь и провожает меня на кухню. Он открывает тяжелую дверь и подталкивает меня твердой рукой внутрь. Я повинуюсь, у меня нет выбора.
«Камера» еле-еле освещена. Поначалу холод не кажется слишком сильным. Но тело очень быстро растрачивает энергию, силясь поддержать свои 37,5 градуса Цельсия. Все небольшое помещение уставлено массивными колоннами. Из комнаты есть второй выход, ведущий в неведомую детям часть Дома. Именно через эту железную дверь появляется и исчезает «страж холодильника». Возможно, Ромул прячется в одном из темных углов. Подожду его. Я закрываю глаза и сосредотачиваюсь, чтобы не пропустить малейший шум. Спустя несколько мгновений я ощущаю чье-то дыхание. Я чувствую, как оно становится сильнее. Я медленно поднимаю веки: он здесь, с легкой полуулыбкой на губах, на расстоянии вытянутой руки от меня. Он ничуть не изменился: тот же рост, то же атлетическое телосложение, такой же бритый череп.
— Ну вот ты и вернулся! Последний раз это было полтора года назад, — говорит он.
— Я точно не помню.
— Восемнадцать месяцев и два дня.
— Я никогда не считал. Более того, я был убежден, что никогда не вернусь сюда.
— Ну и?
— Мой подопечный совершил глупость.
— Классика, почти банальность. Четыре дня и четыре ночи — будет трудно.
— Знаю. Зато ты здесь.
Кивком головы он подзывает меня поближе к мотору холодильника.
— Поговорим наедине, — произносит он, не повышая голоса, несмотря на шум двигателя.
Чтобы понять его, я слежу за движениями губ.
— Здесь безопасно. Впервые я встречаю друга. Ты единственный, кого им не удалось выдрессировать. Хоть какое-то разнообразие после всех этих малышей, которые только и делают, что плачут и орут, как только я к ним приближаюсь. Как будто я собираюсь их задушить… По правде сказать, мне на самом деле часто этого хочется.
— Значит, ты иногда выходишь из холодильника?
— На пять-шесть часов каждую ночь. Я сплю в крошечной, но теплой комнате. На ночной столик мне ставят чашку чая. Я ни с кем не вижусь. Иногда я моюсь, хотя из-за этой температуры запахи не особенно чувствуются.
— Почему тебя держат в изоляции, вдали от других детей?
— Потому что я совсем не ребенок.
— Да ты не больше меня.
— Ты пока еще не все понял… Ладно, я должен тебя оставить. Если мы не выйдем из-за этой колонны, они занервничают. До завтра.
Он удаляется, и я слышу, как за ним хлопает дверь. Очень быстро я подбегаю к ней, чтобы погреться теплым воздухом, который мог проникнуть, пока ее открывали. Но ничего не чувствую. Стою возле двери несколько секунд.
У меня есть опыт пребывания в холодильнике, и я знаю теперь, что нужно делать, чтобы выйти из него невредимым: занять мозг не важно чем, хоть пересказом всех выученных в Доме правил или счетом до бесконечности. Нельзя забывать и о теле: надо активно массировать стопы, руки и уши. Еще нужно ходить. Постоянно, но не слишком быстро, чтобы не устать. Я не знаю, можно ли продержаться четыре дня. Мне неизвестно, удавалось ли это кому-нибудь до меня.
Я вспоминаю свои прежние ошибки, приводившие меня в холодильник в прошлом.
В первый раз это было по недоразумению. Двое учеников подрались: старший Аппий, которого сегодня уже нет, и Рем. В суматохе я упал на пол. Меня подняли и отвели в кабинет Цезаря вместе с Аппием, но без Рема. Они ошиблись. Но я ничего не сказал, Аппий тоже. Мы уже тогда знали, что обсуждать что-либо бесполезно. Я видел, как Цезарь несколько секунд тряс большую металлическую коробку. Потом он ее отложил и закрыл глаза, чтобы подумать. После этого он встал и повернулся к нам спиной. Наконец он снова сел и открыл коробку с ключами. По одному для каждого. Аппий был ранен, и ему разрешили подлечиться в санчасти, прежде чем отправиться в холодильник, а я был отправлен туда тотчас же, в одиночестве.
Во второй раз это была полностью моя вина. Я сделал это практически нарочно. В то время я был очень легкомысленным и решил нарушать правила каждый день, просто чтобы проверить, можно ли не попасться и избежать наказания. Чаще всего проступки были совсем незначительные: я пел не все куплеты на занятиях хора, клал вилку в рот после сорока восьми секунд или застегивал на пижаме не все пуговицы. Каждый вечер, лежа в кровати, я был страшно горд тем, что противостоял заведенным порядкам, хотя этого никто и не замечал или не хотел замечать. Но однажды вечером после ужина за мной пришел Цезарь 2. Он завязал мне глаза и повел по коридорам до тяжелой железной двери, которую он открыл с трудом. Потом я сидел на табурете и ждал, пока ко мне не пришли. Это был, несомненно, старик, потому что он сильно шаркал и явно страдал одышкой. Он приложил мне к уху на несколько секунд наручные часы. Его сухие и узловатые руки пахли уксусом. Он меня осматривал еще добрую четверть часа, не раскрывая рта, а потом что-то нацарапал на бумаге, которую протянул Цезарю. Должно быть, он написал: Проблем со слухом нет. Годен для холодильника, — поскольку спустя пару минут я был заперт там на два дня.
Все свое пребывание в холодильнике я посвятил разработке плана побега. Незадолго до этого я приметил единственное окно в Доме, которое иногда открывали: узкая форточка в кухне. Я говорил себе, что надо действовать быстрее, так как чем больше я буду расти, тем меньше шансов у меня пролезть в такое окошко.
Временами я говорил вслух, и, казалось, Ромул меня слышал. Но он ничего не говорил в ответ, только строил мне гримасы, выражающие страх и гнев. Сейчас я понимаю, что, возможно, таким образом он хотел изобразить мне мое будущее, решись я осуществить свои планы. Тогда мне это в голову не приходило, я был уверен, что имею дело с сумасшедшим, который не может ни напугать, ни ободрить меня.
Несколько месяцев спустя я был снова отправлен в холодильник, разумеется, за попытку к бегству. Этот злополучный провал был, к счастью других, одиночным приключением, предприятием маленького, никому не доверявшего упрямца. Мне удалось засунуть под каждую дверь валики из бумаги, которые мешали им закрываться до конца, и при этом были не видны. В течение дня мне удалось обработать таким образом все двери.
В ту ночь я не стал дожидаться, пока все дети уснут, потому что и я, вне всякого сомнения, погрузился бы в сон вместе с остальными. Я вскочил, как только погас свет.
Под покровом темноты я пересек спальню, ловко лавируя между кроватями. Никто не решался со мной заговорить. Потом я услышал тихий и испуганный голос Марка:
— Ты куда?
— Я забыл пописать.
— Теперь уже нельзя. У тебя будут неприятности.
— Не волнуйся, Марк.
— Останься.
Я медленно открыл дверь и оказался в первом коридоре. С такой же легкостью я преодолел и вторую дверь. Я был крайне возбужден, все оказалось так легко. Я дал себе несколько секунд, чтобы успокоиться, потом стал считать шаги: шестнадцать направо, поворот налево и еще шесть с половиной шагов. Я оказался перед кухонной дверью. Я плавно ее толкнул и почувствовал легкое движение воздуха — значит, форточка была открыта. Едва за мной закрылась дверь, как тут же зажегся свет. Цезарь 4 стоял передо мной и ухмылялся:
— Проголодался? А ну снимай свитер и следуй за мной, тебе нужно освежиться.
Через пару секунд я вновь оказался в холодильнике, где дал наконец волю чувствам. Я долго кричал и плакал навзрыд.
Я чувствую боль в спине. Кто-то дубасит меня кулаком. Мне с трудом удается открыть глаза. Это Ромул. Он всеми силами пытается меня разбудить. У меня сильно болят пальцы на левой кисти. Он берет меня за руку, и мы медленно прохаживаемся между колоннами. Через час боль стихает. Ромул, без сомнения, спас меня от ампутации или даже от смерти. Не думаю, что у них здесь кто-нибудь умирал, иначе об этом бы стало известно. Ромул смотрит на меня:
— Нельзя спать так долго. Ты же знаешь об этом! — упрекает он меня.
Я ничего умнее не нахожу, чем ответить ему:
— Я не нарочно.
— Ты пьешь слишком много воды за ужином, потому и дрыхнешь.
Он отворачивается и отходит от меня.
Что он имел в виду? Быть может, нам дают снотворное, чтобы мы крепче спали всю ночь?
У меня по новой закрываются глаза, но я борюсь со сном, продолжая ходить взад-вперед. Думать больше не получается, тогда я начинаю напевать все известные мне мотивы, выученные в хоре со времен моего появления в Доме.
Других песен я не знаю. Хотя в прошлом я, должно быть, их слышал. Я будто заново родился в тот день, когда оказался в Доме. Однако я уверен, что до этого у меня была какая-то жизнь. Но я помню только последние четыре года. До этого — ничего… хотя не совсем. Внутри у меня есть некий образ. И каждый раз, когда он появляется, он становится все более отчетливым. Я — маленький. С челкой на лбу. Я хватаюсь за какой-то цилиндр, должно быть, это труба отопления. С меня течет пот. Вокруг темно. Слышен оглушительный шум, и тошнотворно воняет машинным маслом… Я не один. Я слышу крики детей, где-то совсем рядом со мной. Это все. Иногда я сомневаюсь в этом воспоминании, уж очень оно похоже на начало фильма Дом счастья.
Все дети Дома, с кем я говорил, что-нибудь да помнят о прежней жизни. В любом случае одно воспоминание они описать могут. Правдивые ли это воспоминания? Вымышленные, придуманные? Как узнать?
У некоторых, как, например, у Марка, сохранились в памяти более точные сведения о себе:
— Меня зовут Олив, — заявил он мне однажды вечером. — Марк — фальшивка, это имя мне дали здесь. Я в этом уверен. В моих снах кто-то очень милый называет меня по имени: «Олив, малыш мой Олив».
Из этого можно сделать вывод, что у всех нас ненастоящие имена. Но как мне тогда быть? Мето — имя, которое мне нравится.
Я занимаю свою голову чужими воспоминаниями о прежней жизни.
Итак, Клавдий. Ах да, помню. Он все время говорит о каком-то объекте, который называет «мама». Он не знает точно, на что это похоже. Но слово не выходит у него из головы. Единственное, в чем он уверен, — то, что есть связь между данным объектом и моментом отхода ко сну и что он теплый и мягкий. Клавдий считает, что, возможно, это какой-то другой способ обозначения подушки или одеяла.
Воспоминание Павла — маленькая комнатка в маленьком доме. Помещение, похожее на спальню, но только с одной кроватью. Он с точностью описывает два предмета, лежащие на синем покрывале, двух ненастоящих животных: медвежонка и кролика. Еще он видит большую фотографию, висящую над кроватью. На ней два котенка играют с клубком.
Перебор этих воспоминаний поддерживает меня в состоянии бодрствования, но я начинаю уставать.
Октавий… Октавий помнит лицо: такой же рыжий, как и он, ребенок, но с очень длинными волосами, заплетенными, как две веревочки. Это лицо ему улыбается, потом показывает язык, но все равно улыбается. Этот образ помогает ему успокоиться в те вечера, когда его обижают или обходятся с ним несправедливо. Его воспоминание помогает ему здесь выжить.
Октавий потерял две фаланги пальца по рассеянности. Однажды, размечтавшись за обедом, он принялся за еду слишком рано. А в другой раз съел семьдесят четыре ложки супа. Один из его пальцев не вынес низких температур холодильника.
С тех пор кто-нибудь из Красных обязательно за ним присматривает с самого утра. Очередности никакой нет, просто каждый день кто-то берет эту обязанность на себя. В последние месяцы этим занимались в основном мы с Марком, что нас очень сблизило.
Я голоден. Я прикладываю ухо к двери, чтобы послушать, не несут ли мне еду. Сразу же отпрыгиваю, потому что опасаюсь примерзнуть к металлу.
Почему Ромул сказал, что я чего-то не понял? Что я должен понять?
Дверь открывается. Цезарь 2 молча ставит поднос. Я устремляюсь в его сторону, чтобы почувствовать тепло извне. Слишком поздно, он уже ушел. Сначала я проглатываю все жидкое, чтобы оно не успело застыть и поцарапать горло. Потом съедаю все остальное, кроме хлеба, который оставляю про запас, не столько для борьбы с голодом, сколько для борьбы со скукой. После этого я начинаю зарядку: хожу, сажусь на корточки, вытягиваюсь. Машинально повторяю эти упражнения раз двадцать.
Приходит Ромул. Я направляюсь к мотору, чтобы показать, что мне нужно как можно скорее поговорить с ним.
— Как вижу, ты в форме… Это хорошо, — говорит он мне.
— Мне уже надоело. Спасибо за эту ночь.
— Вообще-то это моя работа. Я за вас отвечаю. Давай говорить быстро и по существу. Цезарь 1 тебе не доверяет. Он предложил мне этой ночью не приходить совсем. Впервые он так мил…
— Значит, ты скоро уйдешь?
— Да, через пять минут. Знаешь, ты мне нравишься. Тебя я знаю лучше остальных.
— А почему ты живешь отдельно, как наказанный?
— Похоже, я должен заплатить за все свои ошибки по полной программе. О большинстве из них я уже и не помню. Самая большая, без сомнения, состоит в том, что я родился на свет.
— Почему ты так говоришь?
— С самого начала я никогда не был таким, как надо в его глазах. Я всегда был злым Ромулом.